







রবীন্দ্র-রচনাবলী











# রবীন্দ্র-রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড

কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পশ্চিমবঙ্গ সরকার

প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩২০

নভেম্বর ১৯৮৩

সম্পাদকমণ্ডলী

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
সভাপতি

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

শ্রীক্ষুদিরাম দাশ

শ্রীভবতোষ দত্ত

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

শ্রীপদ্মলিনবিহারী সেন

শ্রীভূদেব চৌধুরী

শ্রীনেপাল মজুমদার

শ্রীজগদিন্দ্র ভৌমিক

শ্রীশুভেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়  
সচিব

প্রকাশক

শিক্ষাসচিব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার

মহাকরণ। কলিকাতা ৭০০ ০০১

মুদ্রাকর

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনাধীন)

৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০১



## সূচীপত্র

নিবেদন	[ ৭ ]
‘কবিভা’ খণ্ডগ্রন্থ প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য	[ ৯ ]
পুনশ্চ	১
বিচিহ্নতা	১০৯
শেষ সন্তক	১৪০
বীথিকা	২০৭
পদ্মপট	৩৪১
শ্যামলী	৩৮৫
থাপছাড়া	৪০৫
ছড়ার ছবি	৪৮৯
প্রান্তিক	৫৩০
সেজুদিত	৫৪৯
প্রহাসিনী	৫৮১
আকাশপ্রদীপ	৬০৭
নবজাতক	৬৮১
সানাই	৭২৯
রোগশয্যা	৭৮৫
আরোগ্য	৮১৭
জন্মদিনে	৮৪১
ছড়া	৮৭১
শেষ লেখা	৮৯৯
পরিশিষ্ট ১ :	
কবি-কাহিনী	৯১৫
বন-ফুল	৯৪৯
শৈশব সঙ্গীত	১০০১
পরিশিষ্ট ২	১০৭৯
পরিশিষ্ট ৩ :	
ক. স্বফুলিঙ্গ	১১১৭
খ. চিত্রবিচিত্র	১১৬৫
গ. রূপান্তর	১১৮১
পরিশিষ্ট ৪	১২৭৭
পরিশিষ্ট ৫	১২৮৯
পরিশিষ্ট ৬ :	
The Child	১৩০০
শিরোনাম-সূচী	১৩১০
প্রথম ছন্দের সূচী	১৩২১

## চিত্রসূচী

সম্মুখীন পৃষ্ঠা

রবীন্দ্রনাথ। আত্মপ্রতিকৃতি : ১৯০৬	মুখপত্র
‘বিচিত্রতার’ আখ্যাপত্র	১১০
পদ্য	১১৩
শায়লতা	১২২
শায়লতা : শান্তিনিকেতন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত	৩৮৬
‘হাতে কোনো কাজ নেই’	৪৫০
‘রাজা বসেছেন ধ্যানে’	৪৫১
‘কেন মার’ সিঁধ কাটা ধুতে’	৪৬৮
‘খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার’	৪৬৯
‘স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে’	৪৮০
পান্ডুলিপিচিত্র	
শেষ লেখা ৬। ‘সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধের উপসংহার	৯১০
‘হে কবি—হে কল্পনা’ : ‘দয়াময়ি, বাণি বীণাপাণি’। অবসাদ	১১১০
গ্লিমসনের গ্রন্থের পৃষ্ঠায় বিদ্যাপতির পদ	১২২৮

## নিবেদন

কোনো প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যার রচিত গ্রন্থসমূহ কোনোক্রমেই দল্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারী প্রকাশন উদ্যোগের অন্তর্ভুক্ত হয় না। সেই বিবেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার স্ফূর্ত মূল্যে রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল দেশব্যাপী কবির জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান রাজ্য সরকার এই রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং সূদৃশ জীবনের পরিপন্থী দ্রাব্য মূল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে ক্ষয় করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের রচনা বহুস্তর জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার এই আয়োজন।

অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহিত্যের সামগ্রিক সংকলন অদ্যাবধি সম্পূর্ণ হয় নি। অথচ যারা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ-কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরবর্তীকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কঠিন হয়ে পড়বে।

রাজ্য সরকার এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা-সংকলিত বর্তমান রচনাবলী-প্রকাশের উদ্দেশ্যে যোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন।

কেবল এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবধি প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও আদর্শ পাঠ-সংকলিত রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। বর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কপিরাইট উত্তীর্ণ হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যন্ত্র প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক-মণ্ডলী বিশেষভাবে অবহিত।

রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ভ্রমশ্রমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে প্রকাশন সৌষ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুণ্ণ রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পরিকল্পনা করেছেন। কাগজ মদ্রণ ইত্যাদির দুর্মূল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের ভ্রমশ্রমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অনুদানের ব্যবস্থা করেছেন।

মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশক্তি আজ ‘মনুষ্যত্বের অস্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সূদৃশ সমাজ গড়ে তুলতে অঙ্গীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শক্তি সম্ভার করতে সক্ষম হলে রাজ্য সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে।

## কৃতজ্ঞতাশীল

### বিশ্বভারতী

রবীন্দ্রভবন শান্তিনিকেতন

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত-সংগ্রহ

রচনাগুলির বর্তমান খণ্ড সম্পাদনাকার্যে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের  
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের  
ও মদ্রঙ্গাকার্যে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কর্মীগণ সহযোগিতা ও  
বিশেষ প্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মদ্রঙ্গ সৌন্দর্য, বিশেষত চিত্র-  
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া  
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ।

## ‘কবিতা’ খণ্ডগ্রন্থ প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য

রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের প্রথম খণ্ডের সুচনায় ‘সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন’-এ ‘সম্ম্যাসংগীত’ দিয়ে শুরুর করে কাব্যগ্রন্থসমূহের প্রকাশক্রম অনুযায়ী ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত ‘কবিতা’ খণ্ডের প্রথম পর্বায়ের পরিকল্পনা করা হয়েছিল। তদনুযায়ী প্রথম খণ্ডে ‘সম্ম্যাসংগীত’ থেকে ‘স্মরণ’, দ্বিতীয় খণ্ডে ‘শিশু’ থেকে ‘পরিশেষ’, এবং ‘পদনশ্চ’ থেকে ‘শেষ লেখা’ তৃতীয় খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

‘সম্ম্যাসংগীত’ (১৮৮২)-এর পূর্বকালের রচনা তিনটি কাব্যগ্রন্থ কবি-কাহিনী (১৮৭৮), বন-ফুল (১৮৮০) এবং শৈশব সঙ্গীত (১৮৮৪), যা রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবদ্দশায় পুনরায় স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নি, রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ‘পরিশিষ্ট’-এর প্রথম বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

পরিশিষ্টের দ্বিতীয় বিভাগে ‘সম্ম্যাসংগীত’-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকলিত, সাময়িকপথে বিখ্যাত বা অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, স্বাক্ষর-যুক্ত ও স্বাক্ষরহীন আটটি কবিতা সংকলিত হয়েছে। এই আটটি কবিতার মধ্যে একটি কবিতার (প্রকৃতির খেদ) দুটি বিভিন্ন পাঠ এবং অপর একটি কবিতার (প্রলাপ) তিনটি স্বতন্ত্র অংশ আছে। এই পর্বায়ের এই আটটি কবিতা ছাড়া বিভিন্ন সাময়িকপথে প্রকাশিত স্বাক্ষরহীন কয়েকটি কবিতার রচয়িতা যে রবীন্দ্রনাথ, এ সম্মানে সংশয়মুক্তভাবে উপনীত হওয়া যায় নি বলে আপাতত সেন্দুলি সংকলন করা গেল না। সংশয়ান্বিত কবিতাসমূহের মধ্যে ‘বঙ্গদর্শন’-এর ১২৮০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতভূমি”, ‘বান্ধব’ পত্রিকার ১২৮১ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘র’ স্বাক্ষরিত “হোক ভারতের জয়” এবং ‘ভারতীর ১২৮৪ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত “আগমনী” উল্লেখযোগ্য।\*

পরিশিষ্টের প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের কবিতাগুলি ‘প্রথম বয়সের...কপিবকের কবিতা’ বিচারে প্রথম মূদ্রণের বানান ও যতিচিহ্ন যতদূর সম্ভব অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে।

পরিশিষ্টের তৃতীয় বিভাগে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত (পান্ডুলিপি, সাময়িকপত্র ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত) ‘স্মৃতিঙ্গ’ (১৩৫২),

\* শৈশব সঙ্গীতের প্রকাশকাল ১৮৮৪ হলেও এর কবিতাগুলি ১৮৭৯ বা তার পূর্ববর্তীকালের রচনা (‘আমার তেরো থেকে আঠারো বৎসর বয়সের’)। এবং চারটি কবিতা বাদে অপরগুলি ১২৮৪-১২৮৭ বঙ্গাব্দের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত।

শৈশব সঙ্গীতের দশটি কবিতা ও গান, কিছু পরিবর্তনান্তে ‘কাব্যগ্রন্থাবলী’ (১৩০০)-র ‘কৈশোরক’ অংশে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছিলেন। একটি কবিতা (পথিক) কিছু পরিবর্তনে পরিবর্তনান্তে প্রথম খণ্ড কাব্যগ্রন্থেও (১৩১০) ‘যাত্রা’ বিভাগে স্থান পেরেছিল। শৈশব সঙ্গীতের গানগুলি পরবর্তীকালে প্রকাশিত গীতসংগ্রহ-সমূহে সংকলিত হয়েছে।

\* বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ১৩৪৭ সালে এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্ণা সুগভীর ভ্রমেনেও রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন অংশ বর্জনীয়...তাহার বিচারভার কবিকে দিয়ে সুবিচার হইবে মনে করি না’ এই দৃষ্টিতে সে বিচারের ভার ‘ভাবীকালের উপরে’ রেখে ‘অচলিত সংগ্রহ’ প্রথম খণ্ডে অপরাপর কয়েকটি গ্রন্থের সঙ্গে এই তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন।

\* ১। অভিলাষ (স্বাদশবর্ষীর বালকের রচনা। স্বাক্ষরহীন), তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৭৯৬ শক (১৮৭৪); ২। হিন্দুমেলার উপহার, অমৃতবাজার পত্রিকা, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫; ৩। প্রকৃতির খেদ (স্বাক্ষরহীন), প্রতিবিশ্ব, বৈশাখ ১২৮২ (প্রথম পাঠ), তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আষাঢ় ১২৮২ (‘বালকের রচিত’, পরিবর্তিত পাঠ); ৪। জন্ম জন্ম চিতা! শ্বিগদে, শ্বিগদে, জ্যোতির্বিদ্যার ঠাকুর-প্রণীত ‘সরোজিনী’ নাটক বন্ট অঙ্ক, ১৮৭৫; ৫। প্রলাপ ১-৩, জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিশ্ব, অগ্রহায়ণ ১২৮২, মাঘ ১২৮২, বৈশাখ ১২৮৩; ৬। দিল্লী দরবার, ১৮৭৭ সালে হিন্দুমেলার পঠিত, জ্যোতির্বিদ্যার ঠাকুর-প্রণীত ‘স্বপ্নময়ী’ (১৮৮২) নাটকে ঈষৎ পরিবর্তিত পাঠ; ৭। হিমালয় (স্বাক্ষরহীন), ভারতী, ভাদ্র ১২৮৪, মালতী পুষ্টি; ৮। অবসান (স্বাক্ষরহীন), বালক, চৈত্র ১২৯২, মালতী পুষ্টি।

\* এ ছাড়া ‘জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিশ্বের ১২৮৩ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত “স্মরণে রজনীগন্ধা” এবং ‘ভারতী’ ১২৮৪ প্রাণ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতী” কবিতাকে কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে অনুমান করেন।

ছোটোদের উপযোগী সংকলনগ্রন্থ 'চিহ্নবিচিত্র' (১৩৬১) ১২টি কবিতা বা রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি<sup>১</sup> এবং নানা গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পাণ্ডুলিপি থেকে সমাহৃত ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথ-কৃত কাব্যানুবাদ সংকলনগ্রন্থ 'রূপান্তর' (১৩৭২) অন্তর্ভুক্ত। স্বাক্ষরসংগ্রহের খাতা বা নানা উপলক্ষে রচিত শ্লোকছা বা আশীর্বাদ-কবিতিকা সংগ্রহ ক্ষুদ্রলিঙ্গের পরিবর্তিত মিত্রায়ী সংস্করণেও (১৩৬৭) সম্পূর্ণ হয় নি বলা বাহুল্য। এ জাতীয় রচনা এখনও নানা ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সংগ্রহে পাণ্ডুলিপি আকারে বা সাময়িকপত্রে বিধৃত রয়েছে।<sup>২</sup> বিশ্বভারতী-প্রকাশিত কোনো গ্রন্থে এই কবিতাসমূহ সংকলিত না হওয়ায় আপাতত ক্ষুদ্রলিঙ্গের ১৩৬৭ সংস্করণভুক্ত কবিতাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা গেল। রূপান্তর পর্যায় ক্ষেত্রেও অভ্যন্তরীণ ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথকৃত কাব্যানুবাদসমূহ ইতস্ততঃ মুদ্রিত হলেও বিশ্বভারতী-কর্তৃক গ্রন্থাকারে সংকলিত না হওয়ার বর্তমান খণ্ডে সেগুলির প্রকাশ সম্ভব হইল না। তবে বর্তমান রচনাবলীর প্রথম খণ্ডভুক্ত 'কড়ি ও কোমল' গ্রন্থের 'বিশেষী ফুলের গুচ্ছ' অংশে এবং তৃতীয় খণ্ডভুক্ত 'পুনশ্চ' গ্রন্থে অনুরূপ কয়েকটি অনুবাদ কবিতা স্থান পেয়েছে। এই সূত্রে গৃহীতকৃত জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহায়তায় বালক রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 'ম্যাকবেথ' অনুবাদের কথা 'জীবনস্মৃতির পাঠকদের মনে পড়বে।' রবীন্দ্রনাথের 'কাহিনী' (১৩০৬) 'নাট্য' গ্রন্থের অন্তর্গত "পতিতা" ও "ভাষা ও ছন্দ" কবিতা দুটি কবিতা খণ্ডের সম্পূর্ণতা-বিধানকল্পে পরিশিষ্টের চতুর্থ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। যে খণ্ডে 'কাহিনী' সংকলিত হবে এ কবিতা দুটি সেখানে উক্ত গ্রন্থের সম্পূর্ণতা রক্ষার জন্য পুনরায় মুদ্রিত হবে।

নানা স্মরণীয় ব্যক্তির স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রামাণ্য এবং বিভিন্ন শতবর্ষপূর্তি বা সংবৎসর, অভিনন্দন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল কবিতা রচনা করেন তার কিছ, কিছু কবির মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-কর্তৃক সংকলিত কোনো কোনো ব্যক্তি সম্বন্ধে নানা উপলক্ষে রচিত প্রস্তম্ভ ভাষণ-সংবলিত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। এই কবিতাগুলি উল্লিখিতগণের আবির্ভাবকালের পরপরায় পঞ্চম বিভাগের ক-শাখায় সংকলিত হল। এই প্রামাণ্য-গুচ্ছ একজাতীয় কবিতার সম্পূর্ণ সংকলন বলে দাবি করা যাবে না। কবিতাগুলি 'অবিস্মরণীয়' শিরোনামে সাময়িক-পত্রে এবং ১৯৬১ সালে প্রকাশিত জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ রচনাবলীতে পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের কোনো স্বতন্ত্র কাব্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয় নি, অথচ কোনো কাব্যসংকলন বা গদ্যগ্রন্থ, 'চিহ্নবিচিত্র'-এর কোনো খণ্ডের বা বিশ্বভারতী-রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে উদ্ধৃত আছে এরূপ ১১টি কবিতা পঞ্চম বিভাগের ক-শাখায় অন্তর্ভুক্ত হল।

পরিশিষ্টের ষষ্ঠ বা শেষ বিভাগে সংকলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট ইংরেজি কবিতা 'The Child' বা গ্রন্থ বা পুস্তিকাকারে প্রচারিত হলেও দীর্ঘকাল দৃশ্যপ্রাপ্য থাকায় বর্তমানকালের পাঠকের গোচর-বহির্ভূত রয়ে গেছে। এই কবিতাটি কবির একমাত্র না হলেও একটি প্রধান মৌলিক ইংরেজি কবিতা বা মূল রচনার (১৯৩১) অব্যবহিত পরেই কবি

<sup>১</sup> 'চিহ্নবিচিত্র' গ্রন্থে সংকলিত কবিতাগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত কবিতাসমূহ রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য গ্রন্থভুক্ত হয়েছে: উষা (সহজ পাঠ ১), আমাদের পাড়া (সহজ পাঠ ১), মোর্তাবল (সহজ পাঠ ১), ছোটো নলী (সহজ পাঠ ১), ফুল (সহজ পাঠ ১), সাধ (সহজ পাঠ ১), শরণ (সহজ পাঠ ১), নতুন দেশ (সহজ পাঠ ১), স্বপন (সহজ পাঠ ১), হাট (সহজ পাঠ ১), আলমনি (সহজ পাঠ ২), তুন্দ (খোপছাড়া ৪৬), ভোতন-মোহন (খোপছাড়া, সংযোজন ২), অশ্বিনকান্ড (খোপছাড়া ৭), খোপছাড়া (খোপছাড়া, সংযোজন ৮), উল্টোজায় দেশ (খোপছাড়া ৮২-সংযোজন কবিতার পাঠান্তর), থেরালী (প্রহাসিনী, 'খোপছাড়া' অংশ ২), বিবম বিপত্তি (প্রহাসিনী, 'খোপছাড়া' অংশ ৩), এক ছিল বাঘ (সে), সুন্দরবনের বাঘ (সে), শিরারি (গল্পসম্পদ), চলিহর (ছড়া ৫-সংযোজন কবিতার পাঠান্তর)।

<sup>২</sup> এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে কাজী নজরুল ইসলাম-সম্পাদিত 'ধুমকেতু' পত্রিকার প্রথম সংখ্যার (১২ আগস্ট ১৯২২) মুদ্রিত কবিতা (আর চলে আর, যে ধুমকেতু), 'জয়ন্তী' পত্রিকার প্রকাশিত (বৈশাখ ১৩৩১) কবিতা (বিজয়িনী নাই তব ভর, ফাল্গুন ১৩৩৮), ১৩৩২-এর বার্ষিক মুকুল পত্রিকা (মাটি অঁকিড়ার ধরিবারে চাই) এবং আরও কিছু বার্ষিক পত্রিকার প্রেরিত আশীর্বাদ-কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি। অপর্যাপ্ত কবিতা সংখ্যা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উল্লিখিত কবিতা কয়টি মধ্যেই যে সীমাবদ্ধ নয় তা বলাই বাহুল্য।

<sup>৩</sup> এই অনুবাদের 'আকিন্দ্যদের অংশ' ভারতীতে ১২৮৭ কালকের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত।

বাংলার রূপান্তরিত করেন।<sup>১</sup> বর্তমান রচনাবলীতে কবির অপর মৌলিক ইংরেজি কবিতা বা তাঁর নিজের বা অপরের রচনার ইংরেজি অনুবাদ স্থান না পেলেও এই কবিতাটির ক্ষেত্রে কেন ব্যতিক্রম করা হল আশা করি পাঠকবর্গ তা সহজেই অনুধাবন করতে পারবেন।

প্রথম খণ্ডের সূচনার সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছিল যে এ-বাং প্রকাশিত সংস্করণ-সমূহে রচনার পাঠে যে বিজ্ঞমতা দেখা যায় তা বড়দর সাধ্য নিরসন-কল্পে রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী<sup>২</sup> এবং তাঁর জীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত্র গ্রন্থসমূহের শেষ সংস্করণের পাঠকে ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করা হয়েছে। পরবর্তীকালে পাণ্ডুলিপি সংগৃহীত হতে থাকলে পাঠ নির্ণয়ের কাজে ব্যাপক-ভাবে পাণ্ডুলিপি পর্যালোচনা সম্ভব হয়। রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের ক্ষেত্রে যেখানে পাণ্ডুলিপি পর্যালোচনা সম্ভব হয়েছে সেখানে পাণ্ডুলিপির পাঠ বা পূর্ববর্তী সংস্করণের পাঠ, কবি-কর্তৃক দৃষ্ট প্রক্ষেপ সাহায্যে স্পষ্টত মূদ্রণপ্রমাদ স্থলে পাঠ সংশোধনের প্রয়াস করা হয়েছে। প্রথম খণ্ডে সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদনে পাঠসংক্রান্ত কয়েকটি সমস্যা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উক্ত খণ্ড থেকে চরন করা হয়েছিল। এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড থেকে কিছদ কিছদ উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত চরন করা গেল :

#### দ্বিতীয় খণ্ড

‘খেয়া’ গ্রন্থের ‘শেষ খেয়া’ কবিতার (পৃ. ১২৫) যথাক্রমে প্রথম স্তবকের পঞ্চম ছত্র এবং তৃতীয় স্তবকের পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছত্রের পাঠ পাণ্ডুলিপি, বঙ্গদর্শন (আষাঢ় ১৩১২) ও স্বতন্ত্র গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ (১৩১০) অনুযায়ী :

‘নামিয়ে মুখ চুকিয়ে স্নেহ যাবার মুখে যায় যারা’

‘ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলন না’

‘চোখের জল ফেলেতে হাসি পার’।

কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) এবং কবির জীবিতকালে মুদ্রিত ‘খেয়া’র শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণের (১৩০৫) পাঠ রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে গৃহীত। কিন্তু ‘খেয়া’র ‘কুরার ধারে’ কবিতার (পৃ. ১৫০) তৃতীয় ছত্রের কবির জীবিতকালে মুদ্রিত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘হুই যখন বিদায় দিলে’ স্পষ্টত মূদ্রণপ্রমাদবিচারে পাণ্ডুলিপি অনুযায়ী সংশোধিত হয়েছে।

‘গীতাঞ্জলি’র ১০৭-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ২৫৭) দ্বিতীয় স্তবকের পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছত্র ক্ষতিমোহন সেন-সংগ্রহ মূল পাণ্ডুলিপি এবং ‘প্রবাসী’তে (ভাদ্র ১৩১৭) অন্তর্ভুক্ত থাকলেও কবির জীবিতকালে প্রকাশিত ‘গীতাঞ্জলি’র কোনো সংস্করণে গৃহীত হয় নি। সহজেই অনুধাবন করা যায় যে ছত্র দুটি অবধানভাবশত গ্রন্থে প্রুত ছিল। কারণ ছত্র দুটি ব্যতিরেকে প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকে সমসংখ্যক ছত্র হয় না, কবিতাটির গঠনের বিচারে ছত্রম্বর বর্জন কবির অভিপ্রেত মনে হয় না।

‘গীতিমালা’-এর ১৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩০৮) দ্বিতীয় ছত্রের পাঠ ‘প্রবাসী’তে (ভাদ্র ১৩১৯) ‘এই তো তোমার মায়’ দৃষ্ট হলেও কবির জীবিতকালে স্বতন্ত্র গ্রন্থের সকল সংস্করণে ‘এই তো আমার মায়’ পাঠ মুদ্রিত। কবি-কৃত ইংরেজি গীতাঞ্জলির (১৯১২) ৭১-সংখ্যক কবিতার অনুবাদ Such is thy maya। ‘আমার মায়’ পাঠ স্পষ্টত মূদ্রণ-প্রমাদ, বিশ্বভারতীর পরবর্তী সংস্করণ অনুযায়ী সংশোধিত। ‘গীতিমালা’-এর ১৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩১০) স্থান্যল ছত্রটি যে কবির জীবিতকালে অবধানভাবশত বর্জিত ছিল তা অন্যান্য স্তবকের গঠন বিচার করলে সহজেই অনুধাবন করা যায়।

‘গীতাঞ্জলি’র ৭৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪০০) দ্বিতীয় স্তবকের সপ্তম ছত্রের পাঠে কবির জীবিতকালে সকল সংস্করণে যে স্পষ্ট মূদ্রণপ্রমাদ (‘জতা’ স্থলে ‘পাতা’) ছিল, পাণ্ডুলিপি ও ‘প্রবাসী’র (অগ্রহায়ণ ১৩২১) পাঠ অনুযায়ী তা বিশ্বভারতীর পরবর্তী সংস্করণে সংশোধিত। ১০৬-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪২১) তৃতীয় স্তবকের প্রথম ছত্রে স্পষ্ট মূদ্রণপ্রমাদ (‘তার’ স্থলে ‘তোরা’), যা প্রথমাবধি কবির জীবিতকালে, এমন-কি পরেও

<sup>১</sup> বাংলা কবিতাটি ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার ১০০৮ ভাগ সংখ্যায় ‘সনাতনম্ এনম্ আহরম্ উতাদসমং পদনবম্’ নামে মুদ্রিত। ‘পদনবম্’ গ্রন্থে ‘শিশুদীর্ঘ’ নামে অন্তর্ভুক্ত।

<sup>২</sup> বিশ্বভারতী-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড (আশ্বিন ১৩৪৬) থেকে সপ্তম খণ্ড (আষাঢ় ১৩৪৮) এবং অচলিত সংগ্রহ ১ (আশ্বিন ১৩৪৭), কবির জীবিতকালে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডের দৃষ্ট পদনবম্ কবির জীবিতকালের মধ্যে প্রকাশিত।

দীর্ঘকাল অব্যাহত ছিল তা পাণ্ডুলিপিগণ সম্মুখে সংশোধিত হয়েছে।

‘বলাকার’ ৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪৫০) সপ্তম ছত্রের পর শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রসদন সংগৃহীত পাণ্ডুলিপিগণ সম্মুখে কবির মৃত্যুর পর বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী স্বাদয় খণ্ডে (আশ্বিন ১৩৪৯) নিম্নলিখিত ছত্রটি সংযোজিত হয় :

‘হৃদয়সী কাদিয়া গুঠে হৃদয়রা মেঘে’।

কবির জীবিতকালে ‘বলাকা’ স্বতন্ত্র গ্রন্থ বেশ কয়েকবার মৃদু হওয়া সত্ত্বেও এই ছত্রটি তখন সংযোজিত হয় নি, সেই বিবেচনার রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে ছত্রটি বর্জিত; ১৮-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪৬০) অষ্টম ছত্রের পর সংযোজিত নিম্নলিখিত ছত্রটি একই কারণে রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে বর্জিত :

‘চারি দিকে নেমে নেমে আসে আবরণ,’

‘পূরবী’র ‘তপোভঙ্গ’ কবিতার (পৃ. ৬০০) দ্বিতীয় স্তবকের ষষ্ঠ ছত্রে ‘মঞ্জরা’ পাঠ প্রথমাবধি প্রচলিত। বাদও ‘সম্মুখিতার’ দ্বিতীয় সংস্করণে (ফাল্গুন ১৩৪০) ‘মন্দিরা’ পাঠ দেখা যায়। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ‘সম্মুখিতা’-র বহু কবিতার পাঠ ও স্বতন্ত্র সংস্করণ বা বিশ্বভারতী-রচনাবলী-র পাঠে প্রভেদ আছে। ‘সম্মুখিতা’ প্রথম সংস্করণ (১৩০৮) প্রকাশকালে কবি স্বয়ং কোনো কোনো কবিতার অংশবিশেষ পরিবর্তনান্তে সম্পাদনা করেন। তবে এই বিশেষ পরিমার্জিত পাঠ ‘সম্মুখিতার’ মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে।

তৃতীয় খণ্ড

‘পত্রপট’ গ্রন্থের তিন-সংখ্যক কবিতাটির (পৃ. ৩৫০) পাঠ কবির জীবিতকালে মৃদু হওয়া শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ (২৫ কার্তিক, ১৩৪৫) অনুযায়ী গৃহীত। এই কবিতার ৫৮ ছত্রের পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ (১৩৪০) অনুযায়ী পাঠ ‘ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী’ কবির মৃত্যুর পরবর্তী সংস্করণে পুনর্গৃহীত হয় (দ্রষ্টব্য ১৩৭৪ সংস্করণ)। ৮০ ছত্রের পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘বাতাসের স্পর্শ’ কিন্তু ১৩৭৪ সংস্করণে পুনর্গৃহীত হয় নি। সেখানে জীবিতকালে মৃদু হওয়া শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণের (১৩৪৫) পাঠই রক্ষিত। ৮১ ছত্রের পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘কমলোদ্ভাসে’ আবার ১৩৭৪ সংস্করণে ক্ষিণে আসে। তদ্রূপ ১০৭ ছত্রের পাণ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণের পাঠ ‘দৈত্যার নিম্ন পদপ্রান্তে’ পুনর্গৃহীত হয়েছিল। ‘পত্রপট’ গ্রন্থের এই কবিতা ‘পৃথিবী’ শিরোনামে ‘সম্মুখিতার’ তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৪৪) অন্তর্ভুক্ত হয়। ‘সম্মুখিতার’ পাঠ মূলত প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী।

‘পত্রপট’ গ্রন্থের সংযোজন-অংশে এক-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৩৮১) ৪৫ ছত্রের পাঠ পাণ্ডুলিপি, প্রবাসী (চৈত্র ১৩৪০), কবিতা পরিচা (আশ্বিন ১৩৪৪) অনুযায়ী ‘যুগান্তের কবি’ বর্তমান সংস্করণে গৃহীত। রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইংরেজি অনুবাদে (Poems No. 102: Come, you poet of the fatal hour) এই পাঠ সম্মুখিত। কবির জীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত্র সংস্করণের পাঠ ‘এসো যুগান্তের কবি’ স্পষ্টত মৃদুপ্রমাদ।

‘ছড়ার ছবি’ গ্রন্থের ‘প্রমথী’ কবিতার (পৃ. ৫০০) পঞ্চম ও ষষ্ঠ ছত্র পাণ্ডুলিপিগণ সাহায্যে সংযোজিত। কবির জীবিতকালে ‘ছড়ার ছবি’-র একটি মাত্র সংস্করণে (আশ্বিন ১৩৪৪) ছয় দৃষ্টি প্রদর্শিত ছিল। কবির জীবিতকালে ‘ছড়ার ছবি’-র কোনো সংস্করণ না হওয়ার এই পরিত্যক্ত ছয় দৃষ্টি পুনঃসংযোজিত হওয়ার কোনো অবকাশ ঘটে নি মনে হয়।

‘পরিচিষ্ট ৫’-এর ‘আচার্য’ গ্রন্থের ব্রজেন্দ্রনাথ শীল সূত্রদ্বয়ের ‘কবিতার (পৃ. ১২১০) একাদশ ও দ্বাবিংশ ছত্র পাণ্ডুলিপি এবং প্রবাসী (মার্চ ১৩৪২) দৃষ্টে সংশোধিত হল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠসংক্রান্ত সমস্যার বহু উল্লেখ করা যায়। বর্তমান রচনাবলীতে উপসংহারে গ্রন্থপরিচরে তার সবিস্তার উল্লেখ করার বখাসাধ্য চেষ্টা করা হবে, এখানে কেবলমাত্র পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা হল। গ্রন্থপরিচরে মূলগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত বহু কবিতার খসড়া, পাঠান্তরিত বা পরিমার্জিত রূপ উল্লেখ করা হবে, বেগুনী প্রায় স্বতন্ত্র কবিতার মৰ্যাদা দাবি করতে পারে।



পুনশ্চ



উৎসর্গ

নীতু



## ভূমিকা

গীতাঞ্জলির গানগদ্যলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলাম। এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের স্দৃশ্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলাম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, ‘লিপিকার’ অল্প কয়েকটি লেখায় সেগদ্যলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগদ্যলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি—বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ।

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখ্যগদ্যলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে। গদ্যকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগদুষ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চার স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগদ্যলি লিখেছি। এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন ‘তরে’ ‘সনে’ ‘মোর’ প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গদ্যে ব্যবহার হয় না সেগদ্যলিকে এই-সকল কবিতায় স্থান দিই নি।



## কোপাই

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়,  
মনে মনে দেখি তাকে।

এক পারে বালুর চর,  
নিভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত—

অন্য পারে বাঁশবন, আমবন,  
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে,  
অনেক দিনের গুঁড়ি-মোটা কাঁঠালগাছ—  
পুকুরের ধারে সর্ষেখেত,

পথের ধারে বেতের জংগল,  
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত,  
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধ্বনি।

ওইখানে রাজবংশীদের পাড়া,  
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে,  
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ—  
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত।  
পূরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম,  
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে।

ও স্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়—  
তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না।

বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে  
এক দিকে নিজের পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান।  
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে,  
নিভুতে, সবার হতে বহুদূরে।

ভোরের শূন্যতারাকে দেখে জেগেছি,  
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে  
নৌকার ছাদের উপর।

আমার একলা দিনরাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে  
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা—  
পাথক যেমন চলে যায়

গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে।

তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি

ভরদ্বিরল এই মাঠের প্রান্তে।

ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার পূজিত সবুজ দেখা যায় অদূরে।

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী।

প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার।

অনার্ঘ তার নামখানি  
 কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখর  
 কলভাষার সঙ্গে জড়িত।  
 গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি,  
 স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ।  
 তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে।  
 শনের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে,  
 জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা।  
 রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে  
 সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে  
 কলকল স্ফটিকস্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে।  
 অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে,  
 তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাঘেঁষি।

ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা—  
 তাকে সাধুভাষা বলে না।  
 জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে,  
 রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে।  
 ছিপ্‌ছিপে ওর দেহটি  
 বেকে বেকে চলে ছায়ায় আলোয়  
 হাততালি দিয়ে সহজ নাচে।  
 বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি  
 মহুয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো—  
 ভাঙে না, ডোবায় না,  
 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা  
 দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে  
 উচ্চ হেসে খেয়ে চলে।

শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল,  
 ক্ষীণ হয় তার ধারা,  
 তলার বালি চোখে পড়ে,  
 তখন শীর্ণ সমারোহের পাণ্ডুরতা  
 তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না।  
 তার ধন নয় উষ্মত, তার দৈন্য নয় মলিন,  
 এ দুইয়েই তার শোভা,  
 যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে,  
 আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে,  
 চোখের চাহনিতে আলসা,  
 একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে।

কোপাই আজ কবির হৃদকে আপন সাথী করে নিলে,  
 সেই হৃদয়ের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে,



বেখানে ভাবার গান আর বেখানে ভাবার গৃহস্থালি।  
 তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে শনু'ক হাতে সাঁওতাল ছেলে;  
 পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি  
 আঁঠি আঁঠি খড় বোঝাই করে;  
 হাটে যাবে কুমোর  
 বাঁকে করে হাড়ি নিয়ে;  
 পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা;  
 আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গদর  
 ছেঁড়া ছাতি মাথায়।

১ ভাদ্র ১৩৩৯

## নাটক

নাটক লিখেছি একটি।  
 বিষয়টা কী বলি।  
 অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে,  
 ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে।  
 উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে  
 তাঁকে বরণ করবেন বলৈ।  
 অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী,  
 অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা,  
 অনিন্দিত তোমার মাধুরী,  
 প্রণতি করি তোমাকে।  
 তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে।

উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের,  
 নেই তার পিপাসা।  
 সে জানেই না চাইতে,  
 তবে কেন আমি হলেম সুন্দর।  
 তার মধ্যে মন্দ নেই,  
 তবে ভালো হওয়া কার জন্যে।  
 আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়।  
 মর্ত্যকে প্রয়োজন আমার,  
 আমাকে প্রয়োজন মর্ত্যের।  
 তাই এসেছি তোমার কাছে,  
 তোমার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ,  
 দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্ক্ষা  
 মর্ত্যের সেই অমৃত-অশ্রুর ধারা।

ভালো হয়েছে আমার লেখা।  
 ভালো হয়েছে, কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে।

কেন, দোষ হয়েছে কী।  
 সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মূখে।  
 আশ্চর্য হয়েছে আমার অবিনয়ে—  
 বলছ, ভালো যে হয়েছে জানলে কী করে।  
 আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম।  
 এক কালের ভালোটা  
 হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো।  
 তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি  
 ভালো হয়েছে।  
 চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি  
 চূপ করে থাকতেম ভয়ে।  
 কত লিখেছি কতদিন,  
 মনে মনে বলিছি, খুব ভালো।  
 আজ পরম শত্রুর নামে  
 পারতেম যদি সেগদুলো চালাতে  
 খুশি হতেম তবে।  
 এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা,  
 সেইজন্যই, দোহাই তোমার,  
 অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো  
 এ লেখা হয়েছে ভালো।

এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল।  
 হঠাৎ বর্ষা ঝড় চার দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা  
 যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা।  
 তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে,  
 যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে।  
 তবু শেষ করব এ চিঠি,  
 কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে,  
 কল বন্ধ করে না।

বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক।  
 বন্ধুদের ফরমাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিগ্রাক্ষর।  
 আমি লিখেছি গদ্যে।  
 পদ্য হল সমুদ্র,  
 সাহিত্যের আদি যুগের সৃষ্টি।  
 তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে,  
 কলকল্লোলে।

গদ্য এল অনেক পরে।  
 বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর।  
 সূত্রী কুস্ত্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল  
 ঠেলাঠেলি করে।

ছেঁড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা  
 এল জড়িয়ে মিশিয়ে,  
 সদরে বেসদরে ঝনঝন্ স্বংকার লাগিয়ে দিল।  
 গর্জনে ও গানে, তান্ডবে ও তরল তালে  
 আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ।  
 কখনো ছাড়লে অগ্নিনিবাস,  
 কখনো ঝরালে জলপ্রপাত।  
 কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল;  
 কোথাও দর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি।  
 একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ;  
 পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে  
 এর নানারকম গতি অবগতি।  
 বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে,  
 অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ  
 গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে।  
 সেই গদ্যে লিখেছি আমার নাটক,  
 এতে চিরকালের স্তম্ভতা আছে,  
 আর চল্টি কালের চাম্ভল্য।

৯ ভাদ্র ১৩৩৯

### নতুন কাল

আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল  
 সকালবেলার প্রথম দোহন,  
 ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা  
 চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনাবেচা,  
 তখন কাঁচা রোদ্রে বেরিয়েছি রাস্তায়,  
 ঝুড়ি হাতে হেঁকেছি আমার কাঁচা ফল নিয়ে—  
 তাতে কিছ্ হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি।  
 তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে;  
 কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে,  
 ভোগ করলে দাম দিলে না, সেও কত লোক—  
 সে কালের দিন হল সারা।

কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মূছে মূছে,  
 স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন,  
 এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের 'পরে,  
 দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে  
 ছুটি নিয়ে বাই-না কেন সামনের দিকে চেয়ে।  
 সেদিনকার উদ্ভূত নিয়ে নতুন কারবার জমবে না  
 তা নিলেম মেনে।  
 তাতে কী বা আসে যায়।

দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া  
দিতে হয় নগদ মিটিলে।  
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিলে  
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস,  
কেন সেই মৃচ্ছা।

তাই প্রথম ঘণ্টা বাজল যেই  
বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে।  
দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই,  
তখন দেখি তুমি যে আছ  
এ কালের আঙিনায় দাঁড়িয়ে।  
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হেঁকে বলবে  
আর আমাকে নেই প্রয়োজন,  
তখন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে  
এই আমার ছিল ভয়—  
এই আমার ছিল আশা।  
যাচাই করতে আস নি তুমি—  
তুমি দিলে গ্রন্থি বেঁধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে।  
দেখলেম ওই বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে  
করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে।

তাই ফিরে আসতে হল আর-একবার।  
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শুরু,  
তোমারি মূখ চেয়ে,  
ভালোবাসার দোহাই মনে।  
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে  
তোমাদের বাণীর অলংকারে;  
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পান্থশালায়,  
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক'রে।  
বেন সময় হলে একদিন বলতে পার'  
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন,  
লাগল তোমাদেরও মনে।  
দশ জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়ানোর দিন নেই আমার।  
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে—  
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথের দিয়ে বাব  
এই ইচ্ছা।

বেন গর্ব করে বলতে পার'  
আমি তোমাদেরও বটে,  
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে,  
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি, তুমি নেই।

ভূমি গেলে সেইখানেই  
 যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুপ্তিত ঘুমে চলে গেল,  
 যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে।  
 আর একলা আমি আজও এই নতুনের জিড়ে বেড়াই খান্না খেয়ে,  
 যেখানে আজ আছে কাল নেই।

১ ভাদ্র ১৩৩১

### খোয়াই

পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত  
 মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায়;  
 মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা  
 সাঁওতাল-পাড়া;  
 পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বোঁকে  
 রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়।  
 হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুৎসুত তালগাছ,  
 দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন দিক-দেখাবার ব্যাকুলতা।  
 পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়,  
 তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে,  
 মাটি গেছে ক্ষয়ে,  
 দেখা দিলেছে  
 উর্মিল লাল কাঁকরের নিস্তত্ব তোলপাড়;  
 মাঝে মাঝে মরচে-খরা কালো মাটি  
 মহিষাসুরের মূণ্ড যেন।  
 পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে  
 বর্ষাধারার আঘাতে বানিয়েছে  
 ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়,  
 বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী।

শরৎকালে পশ্চিম আকাশে  
 সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে  
 রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি—  
 তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে  
 দেখেছি সেই মহিমা  
 যা একদিন পড়েছে আমার চোখে  
 দুর্লভ দিনাবসানে  
 রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে  
 জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে,  
 রক্তস্রবের প্রলয়স্রবস্তনের মতো।

এই পথে ধৈর্য এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়,  
 গেরদুয়া পতাকা উড়িয়ে  
 ঘোড়সওয়ার বর্গি-সৈন্যের মতো—  
 কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সৈগুনকে,  
 নদীয়ে দিয়েছে ঝাড়ুয়ের মাথা,  
 হায় হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে,  
 কলাবাগানে করেছে দঃশাসনের দৌরাণ্ডা;  
 ক্লান্ত আকাশের নীচে ওই ধূসর বম্বুদর  
 কাঁকরের স্তম্ভগদুলো দেখে মনে হয়েছে  
 লাল সমুদ্রে তুফান উঠল,  
 ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু।

এসেছিন্দু বালককালে।

ওখানে গৃহাগহবরে

ঝিরু ঝিরু বর্নার ধারায়

রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা,

থেলেছি নুড়ি সাজিয়ে

নির্জন দুপদ্রবেলায় আপনমনে একলা।

তার পরে অনেক দিন হল,

পাথরের উপর নির্বরের মতো

আমার উপর দিয়ে

বয়ে গেল অনেক বৎসর।

রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ

ওই আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে,

ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি

নুড়ির দুর্গ।

এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ,

ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি,

এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,

যারা মন মিলিয়েছিল

এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে,

তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে।

আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,

নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে

আকাশের ও পার থেকে—

তার পরে?

তার পরে রইবে উত্তর দিকে

ওই বৃক-ফাটা ধরণীর রক্তমা,

দক্ষিণ দিকে চাষের খেত,

পূর্ব দিকের মাঠে চরবে গোরু।

রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে  
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে।  
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে  
আঁকা থাকবে একটি নীলাঙ্গনরেখা।

০০ শ্রাবণ ১৩৩৯

### পদ্য

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা  
এক-বই-ভরা কবিতা।  
তারা সবাই ঘেঁষাঘেঁষি দেখা দিল  
একই সঙ্গে এক খাঁচায়।  
কাজেই আর সমস্ত পাবে,  
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে।  
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে  
একদিন নামল এসে কবিতা  
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে।

নিশীথরাত্রের তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে  
যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে,  
বিশ্ব-বেনের দোকানে  
হয়তো সেটা বিকোয় মোটা দামে,  
তবু রসিকেরা বদ্বতে পারে, যেন কন্মতি হল কিসের।  
যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ,  
তৌল করা যায় না তাকে,  
কিন্তু সেটা দরদ দিয়ে ভরা।  
মনে করো একটি গান উঠল জেগে  
নীরব সময়ের বৃকের মাঝখানে  
একটিমাত্র নীলকান্তমণি—  
তাকে কি দেখতে হবে  
গয়নার বাজের মধ্যে।  
বিক্রমাদিত্যের সভায়  
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে।  
ছাপাখানার দৈত্য তখন  
কবিতার সমরাকাশকে  
দেয় নি লেপে কালি মাখিয়ে।  
হাইড্রলিক জাঁতায় পেঁষা কাব্যপিণ্ড  
ভলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে,  
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে।

হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে  
 পরানো হল চোখে দেখার শিকল,  
 কবিতার নিবাসন হল লাইব্রেরি-লোকে;  
 নিত্যকালের আদরের ধন  
 পারিশর্যের হাটে হল নাকাল।  
 উপায় নেই,  
 জটলা-পাকানোর যুগ এটা।  
 কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয়  
 পটলভাঙার অগ্নিবাসে চড়ে।  
 মন বলছে নিশ্বাস ফেলে—  
 আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে।  
 তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য  
 আর আমি যদি হতেম—কই হবে বলে।  
 জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে।  
 তোমরা আধুনিক মালবিকা,  
 কিনে পড় কবিতা  
 আরাম-কৈদারায় বসে।  
 চোখ বুজে কান পেতে শোন না;  
 শোনা হলে  
 কবিকে পরিণে দাও না বেগফুলের মালা,  
 দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস।

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১

## • পদকুর-ধারে

দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে  
 পদকুরের একটি কোণা।  
 ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল।  
 জলে গাছের গভীর ছায়া টলটল করছে  
 সবুজ রেশমের আভায়।  
 তীরে তীরে কল্মি শাক আর হেলগু।  
 ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ কটা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।  
 এ ধারের ডাঙার করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি;  
 দুটি অশ্বত্থের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো।  
 বাঁথারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া,  
 তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান;  
 আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ,  
 উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে।  
 মাথার ভিজে চাঁদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুসটি  
 ছিপ কেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে,  
 বস্তার পর বস্তা বায় কেটে।



বেলা পড়ে এল।

বৃষ্টি-ধোয়া আকাশ,  
বিকেলের প্রোঢ় আলোয় বৈরাগ্যের স্মানতা।

ধীরে ধীরে হাওয়া দিচ্ছে,  
টলমল করছে পদকূলের জল,  
ঝিল্মিল্ করছে বাতাবি লেবুর পাতা।

চেরে দেখি আর মনে হয়

এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া;  
আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে  
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে।

স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ,  
মৃদু সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি।

তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড়

দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে;

সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,

সে অঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মৃদুছিরে;

সে আম-কাঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে,

তখন দোয়েল ডাকে শঙ্করের ডালে,

ফিঙে লেজ দু'লিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে।

যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি

সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না;

কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেরে দাঁড়িয়ে থাকে,

চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

ব্রাহ্ম ১০০১

## অপরাধী

তুমি বল তিন্দু প্রশ্নর পায় আমার কাছে—

তাই রাগ কর তুমি।

ওকে ভালোবাসি,

তাই ওকে দৃষ্ট ব'লে দেখি,

দোষী ব'লে দেখি নে—

রাগও করি ওর 'পরে

ভালোও লাগে ওকে,

এ কথাটা মিছে নয় হয়তো।

এক-একজন মানুষ অমন থাকে—

সে লোক নেহাত মন্দ নয়,

সেইজনেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা।

সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে;

তার দোষ স্তূপে বেশি,  
 ভারে বেশি নয়—  
 তাই দেখতে ষতটা লাগে,  
 গায়ে লাগে না তত।  
 মনটা ওর হালকা ছিপছিপে নৌকো,  
 হুহু করে চলে যায় ভেসে;  
 ভালোই বলো আর মন্দই বলো  
 জমতে দেয় না বেশিক্ষণ—  
 এ-পারের বোঝা ও-পারে চালান করে দেয়  
 দেখতে দেখতে;  
 ওকে কিছুই চাপ দেয় না,  
 তেমনি ও দেয় না চাপ।

স্বভাব ওর আসর-জমানো,  
 কথা কয় বিস্তর,  
 তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়—  
 নইলে ফকি পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে।  
 মিছেটা নয় ওর মনে,  
 সে ওর ভাষায়।  
 ওর ব্যাকরণটা যার জানা  
 তার বদ্ব্যজ্ঞে হয় না দেরি।  
 ওকে তুমি বল নিন্দুক—তা সত্য।  
 সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানান্ন—  
 যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়,  
 যারা নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে।  
 তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে।  
 তারা নিন্দের নীহারিকা,  
 ও হল নিন্দের তারা,  
 ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া।  
 আসল কথা ওর বদ্ব্যজ্ঞ আছে, নেই বিবেচনা।  
 তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে।  
 যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে সঙ্কল্প তোলার মাপে,  
 তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে;  
 তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী,  
 সয় না বেশিক্ষণ;  
 দৈবে তাদের হৃদয় যদি হয় অসাবধানে  
 হাঁপ ছেড়ে বাঁচে লোকে।

বদ্ব্যজ্ঞে বলি কাকে বলে অবিবেচনা—  
 মাখন লক্ষ্মীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্রাসে  
 চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভুসো,  
 ছাপ লেগেছিল পশ্চিমশায়ের জামার পিঠে,

সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল  
 পশ্চিমমায়া ছাড়া।  
 হেডমাস্টার দিলেন ছেলটাকে একেবারে তাড়িয়ে,  
 তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক।  
 তার ভাবগতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়।

তিন্দু অপকার করে কিছ্‌ না ভেবে,  
 উপকার করে অনায়াসে,  
 কোনোটাই মনে রাখেন না।  
 ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার,  
 যারা ধার নেয় ওর কাছে  
 পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়।  
 মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি।

তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ে যা খুশি,  
 আবার হেসে মনে মনে—  
 নইলে ভুল হবে।  
 আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ ব'লে,  
 ভালো মন্দ পেরিয়ে।  
 তুমি দেখ দূরে ব'সে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে।  
 আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি—  
 ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো করে।  
 সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে।  
 ও আমার কাছেই রয়ে গেল,  
 রাগ করো না তাই নিয়ে।

ভাদ্র ১৩৩৯

### ফাঁক

আমার বয়সে  
 মনকে বলবার সময় এল,  
 কাজ নিয়ে করো না বাড়াবাড়ি,  
 ধীরে সূস্থ চলো,  
 যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শূন্য  
 যাতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে।  
 বয়স যখন অল্প ছিল  
 কতবোঁর বেড়ায় ফাঁক ছিল যেখানে সেখানে।  
 তখন যেমন-খুশির রজ্জ্বধামে  
 ছিল বালগোপালের লীলা।  
 মথুরার পালা এল মাঝে,  
 কতবোঁর রাজ্যসনে।

আজ আমার মন ফিরেছে  
 সেই কাজ-ভোলায় অসাবধানে।  
 কী কী আছে দিনের দাবি  
 পাছে সেটা বাই এড়িয়ে  
 বন্দু তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে।  
 ফর্দটাও দেখতে ভুলি,  
 টেবিলে এসেও বসা হয় না—  
 এমনতরো ঢিলে অবস্থা।  
 গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও  
 মনে আনতে বাধে না।  
 পাখা কোথায়,  
 কোথায় দার্জিলিংয়ের টাইমটেবিলটা,  
 এমনতরো হাঁপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল  
 থার্মোমিটারে।  
 তবু ছিলেম স্থির হয়ে।

বেলা দপদুর  
 আকাশ ঝাঁ ঝাঁ করছে,  
 ধু ধু করছে মাঠ,  
 তন্ত বালু উড়ে যায় হুহু করে,  
 খেরাল হয় না।  
 বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা  
 ভ্রমখরের কায়দা—  
 দিই তাকে এক ধমক।  
 পশ্চিমের নাশির ভিতর দিয়ে  
 রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে।  
 বেলা বখন চারটে  
 বেহারা এসে খবর নেয়, চিট্‌চিট্‌?  
 হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ।  
 কণকালের জন্য খটকা লাগে  
 চিঠি লেখা উচিত ছিল—  
 কণকালটা যায় পেরিয়ে,  
 ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন।  
 এ দিকে বাগানে পথের ধারে  
 টগর গম্বরাজের পুঁজি ফুরোয় না,  
 এরা ঘাটে-জটলা-করা বউদের মতো,  
 পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে  
 মাতিয়ে তুলেছে কুঞ্জ আমার।  
 কোকিল ডেকে ডেকে সারা,  
 ইচ্ছে করে তাকে বুকিয়ে বলি  
 অত একান্ত জেদ কোরো না  
 বন্যস্তর উদাসীনকে মনে রাখবার জন্যে।

মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাঁকি বিছিরে রেখে জীবনে;  
 মনে রাখার মানহানি কোরো না  
 তাকে দৃষ্টি ক'রে।  
 মনে আনবার অনেক দিন-কণ আমরো আছে,  
 অনেক কথা, অনেক দৃষ্টি।

তার ফাঁকের ভিতর দিয়েই  
 নতুন বসন্তের হাওয়া আসে  
 রজনীগন্ধার গন্ধে বিষন্ন হয়ে;  
 তারি ফাঁকের মধ্যে দিয়ে  
 কাঁঠালতলার ঘন ছায়া  
 তপ্ত মাঠের ধারে  
 দূরের বাঁশি বাজায়  
 অশ্রুত মূলতানে।

তারি ফাঁকে ফাঁকে দেখি,  
 ছেলেটা ইস্কুল পালিয়ে খেলা করছে  
 হাঁসের বাচ্চা বৃকে চেপে ধ'রে  
 পুকুরের ধারে,  
 ঘাটের উপর একলা বসে,  
 সমস্ত বিকেল বেলাটা।  
 তারি ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই  
 লিখছে চিঠি নতুন বধ  
 ফেলছে ছিঁড়ে, লিখছে আবার।  
 একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মূখে,  
 আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে।

১১ ভাদ্র ১৩৩১

## বাসা

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।  
 আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব  
 তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়।  
 ওদের পাতা ঝরেছে গাছের তলায়  
 উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে।  
 তালগাছটা খাড়া দাঁড়িয়ে পূর্বের দিকে,  
 সকালবেলাকার বাঁকা রোদ্দুর  
 তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে।  
 নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ  
 রান্ধা মাটির উপর দিয়ে,  
 কুরচির ফুল ঝরে তার ধুলোয়;

বাতাবিলেব্দ-ফুলের গন্ধ  
 ঘনিরে ধরে বাতাসকে।  
 জারদুল পলাশ মাদারে চলেছে রেবারেণি,  
 শঙ্কনে ফুলের ঝড়ি দুলছে হাওয়ার,  
 চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে  
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট  
 লাল পাথরে বাঁধানো।  
 তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ,  
 মোটা তার গুঁড়ি।  
 নদীর উপরে বোধিছ একটি সাঁকো,  
 তার দুই পাশে কাঁচের টবে  
 জুই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবী।  
 গভীর জল মাঝে মাঝে,  
 নীচে দেখা যায় নুড়িগুঁড়ি।  
 সেইখানে ভাসে রাজহংস  
 আর ঢালুতটে চরে বেড়ায়  
 আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি  
 আর মিশোল রঙের বাছুর  
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা  
 খয়েরি রঙের ফুল-কাটা।  
 দেয়াল বাসন্তী রঙের,  
 তাতে ঘন কালো রেখার পাড়।  
 একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে,  
 সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই।  
 একটি মানুষ পেরেছি  
 তার গলায় সূর্য গুঠে ঝলক দিয়ে,  
 নটীর কঙ্কণে আলোর মতো।  
 পাশের কুটীরে সে থাকে,  
 তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা।  
 আপন মনে সে গায় যখন  
 তখনি পাই শুনতে—  
 গাইতে বলি নে তাকে।  
 স্বামীটি তার লোক ভালো,  
 আমার লেখা ভালোবাসে—  
 ঠাট্টা করলে যথাস্থানে বথোঁচিত হাসতে জানে।  
 শ্রব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে।

আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে  
—লোকে থাকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব—  
রাতি এগারোটোর সময় শালবনে  
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

বাড়ির পিছন দিকটাতে  
শাক-সবজির খেত।  
বিধে-দুয়েক জমিতে হয় ধান।  
আর আছে আম-কাঁঠালের বাগিচা  
আস্শেওড়ার বেড়া-দেওয়া।  
সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী  
গদন গদন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে,  
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ  
লাল টাট্টা ঘোড়ায় চড়ে।  
নদীর ও পারে রাস্তা,  
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন—  
সে দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশ,  
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা  
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

এই পর্যন্ত।  
এ বাসা আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না।  
ময়ূরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন।  
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে,  
নামটা দেখি চোখের উপরে—  
মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অঞ্জন  
লাগে চোখের পাতায়।  
আর মনে হয়,  
আমার মন বসবে না আর কোথাও,  
সব-কিছু থেকে ছুটি নিয়ে  
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ  
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

৩ ভাদ্র ১৩৩৯

দেখা

মোটা মোটা কালো মেঘ  
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন,  
সমস্ত রাত বর্ষণের পর  
আকাশের এক পাশে এসে জমল  
ঘেঁষাঘেঁষি করে।

বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে  
 মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো,  
 চমকে উঠল বনের ছায়া।  
 প্রাণ মাসের রৌদ্র দেখা দিয়েছে  
 অনাহত অতিথি,  
 হাসির কোলাহল উঠল  
 গাছে গাছে ডালে পালায়।  
 রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো  
 ভেসে ভেসে বেড়াল মনের দূর গগনে।  
 বেলা গেল অকাজে।

বিকলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি,  
 কার যেন সংকেত।  
 এক মূহুর্তে মেঘের দল  
 বৃক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে  
 তাদের কোণ ছেড়ে।  
 বাঁধের জল হয়ে গেল কালো,  
 বটের তলায় নামল থম্‌থমে অন্ধকার।  
 দূর বনের পাতায় পাতায়  
 বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা।  
 দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে  
 সমস্ত আকাশ,  
 মাঠ ভেসে যায় জলে।  
 বড়ো বড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে  
 ছেলেমানুষের মতো,  
 ঠৈর্ থাকে না তালের পাতায় বাঁশের ডালে।  
 একটু পরেই পালা হল শেষ  
 আকাশ নিকিয়ে গেল কে।  
 কৃষ্ণপঙ্কর কৃষ্ণ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে  
 ক্লান্ত হাসি নিয়ে অগ্নানে বাহির হয়ে এল।

মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো  
 চাই নে হারাতে।  
 আমার সস্তর বছরের খেয়ায়  
 কত চলতি মূহুর্ত উঠে বসেছিল,  
 তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে।  
 তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে  
 পিছনে রেখে যাব  
 ছন্দে গাঁথা কুঁড়েমির কারুকাজে,  
 তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি  
 একদিন আমি দেখেছিলাম এই সব-কিছু।



## সুন্দর

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে।  
 আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ,  
 মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর।  
 হৃদয় করে বইছে হাওয়া,  
 পেঁপেগাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে,  
 উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ,  
 তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি।  
 বেলা এখন আড়াইটা।  
 ভিজ়ে বনের ঝলমলে মধ্যাহ্ন  
 উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে  
 জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন।  
 জানি নে কেন মনে হয়  
 এই দিন দূর কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো।  
 এ রকম দিন মানে না কোনো দায়কে,  
 এর কাছে কিছই নেই জরুরি,  
 বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন।  
 একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে  
 সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে,  
 সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়।  
 প্রেমসীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা,  
 যে কালে স্বর্গ, যে কালে সভ্যদুর্গ,  
 যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।  
 তেমনি এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা  
 অবকাশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন,  
 বিহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে,  
 এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,  
 এ আকাশবীণায় গোড়সারঙের আলাপ,  
 সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

## শেষ দান

ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ।  
 শূন্যে ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না।  
 এক ধারে আছে কাপ্তন গাছ,  
 আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও।  
 দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিষ্টিভার কুকুরটা,  
 সে বাঁধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায়।

দূরে রামাখরের চার ধারে উজ্জ্বলতার উৎসাহে  
 ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো।  
 ঝগড়া করে, মার খায়, আতর্জনাদ করে,  
 তবু আছে স্নেহে নিজেদের স্বভাবে।  
 আমাদের টৌডি থেকে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে,  
 সমস্ত গা তার কাঁপতে থাকে,  
 ব্যগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে,  
 ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে,  
 যেউ যেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে।

তেমনি কাণ্ডন গাছ আছে একা দাঁড়িয়ে,  
 আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়,  
 মানুষের পায়ে-দলা গরিব ধুলোর 'পরে।  
 চেয়ে থাকে দূরের দিকে,  
 ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আঁকা।

সেবার বসন্ত এল।  
 কে জানবে, হাওয়ার থেকে  
 গুর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে।  
 অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে  
 মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে  
 দক্ষিণসাগরতীরের নবীন আগন্তুককে।  
 সেই উজ্জ্বলিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে  
 কোন্ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল গুর স্বোরে নাড়া,  
 কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই—  
 একদিন নামে-শেষ আলো,  
 নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে।

দেঁরি করলে না।  
 তার হাসিমুখের বেদনা  
 ফুটে উঠল ভারে ভারে  
 ফিকে বেগনি ফুলে।  
 পাতা গেল না দেখা,  
 ষতই ঝরে, ততই ফোটে,  
 হাতে রাখল না কিছুই।  
 তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় করে।  
 তার পরে বিদায় নিল  
 এই ধূসর ধূলির উদাসীনতার কাছে।

## কোমল গান্ধার

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার,  
 মনে মনে।  
 যদি তার কানে যেত অবাধ হয়ে থাকত বসে,  
 বলতে হেসে, মানে কী।  
 মানে কিছুই যায় না বোঝা, সেই মানেটাই খাঁটি।  
 কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে,  
 ভালো মন্দ অনেক রকম আছে—  
 তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা।  
 পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে  
 কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে।  
 আপনাকে ও আপনি জানে না।  
 যেখানে ওর অন্তর্ব্যামীর আসন পাতা,  
 সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে  
 রয়েছে কোন্ ব্যথা-ধূপের পাত্রখানি।  
 সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে,  
 চাঁদের উপর মেঘের মতো  
 হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে।  
 গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে।  
 ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা,  
 সেই কথাটি ও জানে।  
 চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান—  
 কেন যে তার পাই নে কিনারা।  
 তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার,  
 যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে—  
 বৃকের মধ্যে অমন করে  
 কেন লাগায় চোখের জলের মীড়।

১০ ভাদ্র ১৩৩১

## বিচ্ছেদ

আজ এই বাদলার দিন,  
 এ মেঘদূতের দিন নয়।  
 এ দিন অচলতায় বাঁধা।  
 মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া,  
 টিপিটিপি বৃষ্টি  
 ঘোমটার মতো পড়ে আছে  
 দিনের মূখের উপর।  
 সময়ে যেন স্রোত নেই,  
 চার দিকে অবিরত আকাশ,  
 অচঞ্চল অবসর।

যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি,  
সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে।  
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ,  
পূবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজঙ্ঘা-বনান্তকে দুলিয়ে দিয়ে।  
যক্ষনারী বলে উঠেছে  
মাগো, পাহাড়সদৃশ নিল বদ্বি উড়িয়ে।  
মেঘদূতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ,  
দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে—  
সেই বিরহে ব্যথার উপর মৃদু হয়েছিল জয়ী।

সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল  
উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীস্রোতে  
মুখরিত বনহিল্লোলে,  
তার সঙ্গে দূলে দূলে উঠেছে  
মন্দাকিনী ছন্দে বিরহীর বাণী।  
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা  
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্ব,  
বিচিত্র পৃথিবীর বেণ্টনী পড়ে থাকত  
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে।  
যেদিন এল বিচ্ছেদ  
সেদিন বাধন-ছাড়া দুঃখ বেরল  
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে।  
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উজ্জ্বল।  
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল  
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ।

সেখানে অচল ঐশ্বর্যের মাঝখানে  
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা।  
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে  
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে  
আনন্দের নব নব পর্যায়।  
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে;  
নিত্যপদ্প, নিত্যচন্দ্রালোক,  
নিতাই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী।  
যে অভিসারিকা তারই জয়,  
আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।

ভুল বলা হল বদ্বি।  
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ,  
সে যে বাজায় বাঁশ, প্রতীক্ষার বাঁশ—  
সুদূর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।

বাহিরের আহবান আর অভিসারিকার চলা  
পদে পদে মিলেছে একই তালে।  
তাই নদী চলেছে বাগার ছন্দে,  
সমুদ্র দলেছে আহবানের সুরে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

## স্মৃতি

পশ্চিমে শহর।

তারি দূর কিনারায় নির্জনে  
দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি,  
চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে।  
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপড় হয়ে পড়ে,  
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ।  
মেঝের উপর হলদে জাজিম,  
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারীর মূর্তি।  
উত্তর দিকে সিসুগাছের তলা দিয়ে  
চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো  
খররোদ্দের গায়ে হাল্কা উড়নির মতো।  
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত,  
দূরে বক্-মক্ করছে গঙ্গা,  
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো  
কালির আঁচড়ে আঁকা ছবি যেন।  
বারান্দায় রূপোর কঁকন-পরা ভাঁজিয়া  
গম ভাঙছে জাঁতায়,  
গান গাইছে একঘেষে সুরে,  
গির্‌ধারী দরোয়ান অনেকখন ধরে তার পাশে বসে আছে,  
জানি না কিসের ওজরে।  
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইন্দারা,  
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী,  
তার কাকু-ধ্বনিতে মধ্যাহ্ন স্করুণ,  
তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত।  
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের,  
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মোঁমাছির বসেছে মেলা।

অপরাজে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে,  
তাঁপে কৃশ পান্ডুবর্ণ বিষণ্ণ তার মুখ,  
মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা।  
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশোনো অস্পষ্ট আলোর  
ভিজে খস্‌খসের গন্ধের মধ্যে  
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা।

আমার প্রথম যৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা।

প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায়

বিলিতি মৌসুমি ফুলের কেয়ারিতে

নানা বর্ণের ভিড়ে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

### ছেলেটা

ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক—

পরের ঘরে মানদুষ,

যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে—

মালীর যন্ত্র নেই,

আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি

পোকামাকড় ধুলোবালি,

কখনো ছাগলে দেয় মৃড়িয়ে

কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে,

তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে,

ডাটা হয় মোটা,

পাতা হয় চিকন সবুজ।

ছেলেটা কুলি পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে,

হাড় ভাঙে,

বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভির্মি লাগে,

রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়,

কিছুতেই কিছু হয় না—

আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে,

হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে

কাদা মেখে কাপড় ছিঁড়ে—

মার খায় দমাদম,

গাল খায় অজস্র—

ছাড়া পেলেই আবার দেয় দোঁড়।

মরা নদীর বাকি দাম জমেছে বিস্তর,

বক দাঁড়িয়ে থাকে ধারে,

দাঁড়কাক বসেছে বৈচিত্র্যের ডালে,

আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল,

বড়ো বড়ো বাঁশ পুতে জাল পেতেছে জেলে,

বাঁশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা,

পাতিহাঁস ডুবে ডুবে গুলি তোলে।

বেলা দপদপ।

লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে,

তলার পাতা ছাড়িয়ে শ্যাওলাগুলো দুলতে থাকে,  
মাছগুলো খেলা করে।

আরো তলার আছে নাকি নাগকন্যা?

সোনার কাঁকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা চুল,

আঁকাবাঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে।

ছেলেটার খেলায় গেল ওইখানে ডুব দিতে,

ওই সবুজ স্বচ্ছ জল,

সাপের চিকন দেহের মতো।

কী আছে দেখিই-না, সব তাতে এই তার লোভ।

দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে—

চোঁচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায়।

ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু,

জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে,

তখন সে নিঃসাড়।

তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে

চোখে কী করে সর্ষেফুল দেখে,

আঁধার হয়ে আসে,

যে মাকে কাঁচ বেলায় হারিয়েছে

তার ছবি জাগে মনে,

জ্ঞান যায় মিলিয়ে।

ভারি মজা,

কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা।

সাথীকে লোভ দেখিয়ে বলে,

‘একবার দেখ-না ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে,

আবার তুলব টেনে।’

ভারি ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে।

সাথী রাজি হয় না,

ও রেগে বলে, ‘ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার।’

বান্ধদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো।

মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি।

বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাঁদর?

কেন লজ্জা।

বান্ধদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে ফল পাড়ে.

ঝড়ি ভরে নিয়ে যায়,

গাছের ডাল যায় ভেঙে,

ফল যায় দলে,

লজ্জা করে না?

একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে

ওকে বললে, দেখ-না ভিতর বাগে।

দেখল নানা রঙ সাজানো,  
 নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে।  
 বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে।  
 তোকে দেব আমার ঘষা বিন্দুক,  
 কাঁচা আম ছাড়াবি মজা ক'রে,  
 আর দেব আমার কষির বাঁশি।'  
 দিল না ওকে।  
 কাজেই চুরি করে আনতে হল।  
 ওর লোভ নেই,  
 ও কিছুর রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায়  
 কী আছে ভিতরে।  
 খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে,  
 চুরি করলি কেন।  
 লক্ষ্মীছাড়াটা জবাব করলে,  
 'ও কেন দিল না।'  
 যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের।

ভয় নেই ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে।  
 কোলাব্যাঙ তুলে ধরে খপ ক'রে,  
 বাগানে আছে খোঁটা পোঁতার এক গর্ত,  
 তার মধ্যে সেটা পোষে—  
 পোকামাকড় দেয় খেতে।  
 গদ্বরে পোকা কাগজের বাজোয় এনে রাখে,  
 খেতে দেয় গোম্বরের গদ্বটি,  
 কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে।  
 ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি।  
 একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্ক—  
 ভাবলে, দেখিই-না কী করে মাস্টারমশায়।  
 ডেক্সো খুলেই ভদ্রলোক ল্যাফিয়ে উঠে দিলেন দ্রোড়—  
 দেখবার মতো দৌড়টা।

একটা কুকুর ছিল ওর পোষা,  
 কুলীনজাতের নয়,  
 একেবারে বঙ্গজ।  
 চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো,  
 ব্যবহারটাও।  
 অন্ন জুটত না সব সময়ে,  
 গতি ছিল না চুরি ছাড়া—  
 সেই অপকর্মের মধ্যে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া।



আর সেই সঙ্গেই কোন কার্যকারণের বোলে  
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে।  
মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে,  
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা।

একদিন প্রতিবেশীর বাড়ি ভাতে মদ্য দিতে গিয়ে  
তার দেহান্তর ঘটল।  
মরণান্তিক দৃষ্টেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে  
দুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াল,  
মুখে অমজল রুচল না,  
বন্ধদের বাগানে পেকেছে করমচা,  
চুরি করতে উৎসাহ হল না।  
সেই প্রতিবেশীদের ভাঙ্গন ছিল সাত বছরের,  
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাড়ি।  
হাড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাঁশ।

গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দূর দূর করে,  
কেবল তাকে ডেকে এনে মদ্য খাওয়ায় সিদ্ধ গয়লানি।  
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল,  
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত।  
ওরই মতো কালোকোলো,  
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা।  
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাশ্ব এই গয়লানি মাসির 'পরে।  
তার বাঁধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে,  
তার ভাড়ি রাখে লুকিয়ে,  
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে।  
দেখি-না কী হয়, তারই বিবিধরকম পরীক্ষা।  
তার উপদ্রবে গয়লানির স্নেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে।  
তার হস্বে কেউ শাসন করতে এলে  
সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেটারই।

অম্বিকে মাস্টার আমার কাছে মদ্য করে গেল,  
শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো  
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই,  
এমন নিরেট বুদ্ধি।  
পাতাগুলো দৃষ্টমি করে কেটে রেখে দেয়,  
বলে ইন্দুরে কেটেছে।  
এতখড়ো বাদির।'  
আমি বললুম, 'সে দুটি আমারই,  
থাকত ওর নিজের জগতের কবি,

তাহলে গদ্বরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে  
ও ছাড়তে পারত না।  
কোনোদিন ব্যঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে,  
আর সেই নোড়ি কুকুরের ট্র্যাজেডি।’

২৮ প্রাবল ১৩০১

### সহযাত্রী

সুদ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে—  
এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত।  
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়,  
ফদরফদরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো।  
ছোটো ছোটো দই চোখে নেই রোয়া,  
দ্রু কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,  
তার দেখাটা যেন চোখের উজ্জ্বলতা।  
যেমন উঁচু তেমন চওড়া নাকটা,  
সমস্ত মনের সে বারো আনা অংশীদার।  
কপালটা মস্ত—  
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।  
দাড়িগোফ-কামানো মূখে .  
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।

কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলপিন টেবিলের কোণে,  
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়—  
তাই দেখে মদুখ ফিরিয়ে মদুকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;  
পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে.  
গদ্বরে গদ্বরে তাতে লাগায় গ্রন্থি;  
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।  
আহারে অভ্যস্ত সাবধান,  
পকেটে থাকে হজ্জমি গুড়ো  
থেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,  
খাওয়ার শেষে খায় হজ্জমি বাড়ি।

স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে,  
যা বলে মনে হয় বোকার মতো।  
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্‌স্ বলে  
বদ্বিয়ে বলে অনেক ক’রে—  
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বদ্বল কি না বোঝা যায় না।

চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে।  
 অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে,  
 ওকে ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি,  
 হাসে তাই নিয়ে পরস্পর।  
 ওর নামে অত্যাধিক বেড়ে চলেছে কেবলই,  
 ওকে দিনে দিনে মূখে মূখে রচনা করে তুলছে সবাই।  
 বিধির রচনায় ফাঁক থাকে,  
 থাকে কোথাও কোথাও অক্ষটতা।  
 এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিনে,  
 খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়,  
 নিজেরা বিশ্বাস করে।  
 সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল,  
 কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেঝে ম্যানেজার;  
 বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে।

সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে,  
 সেটা ওর সঙ্গে গেছে আগে থাকতেই।  
 চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা,  
 ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়,  
 তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে,  
 বলে কুপণ, বলে ছোটোলোক।

ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে।  
 তারা কয় তাদের ভাষায়,  
 ও বলে কী ভাষা কে জানে,  
 বোধ করি ওলন্দাজি।  
 সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়  
 ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে,  
 তারা হাসে।

ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে,  
 শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল,  
 ছিপছিপে গড়ন—

ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু,  
 তাকে দেখায় ছবির বই।  
 যাত্রীরা রাগ করে য়ুরোপের অসম্মানে।

জাহাজ এল শিঙাপুরে।  
 খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট,  
 আর দশটা করে টাকার নোট।  
 ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছড়ি।  
 কাস্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে  
 তড়বড় করে নেমে গেল ঘাটে।

তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাক্যানি;  
 যারা চুরোট ফোঁকার ঘরে তাস খেলত  
 হার হার করে উঠল তাদের মন।

১ ভাদ্র ১৩৩১

### বিশ্বলোক

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি—

লজ্জা দিয়ো না।

সকলের নয় যে আঘাত

ধোরো না সবার চোখে।

ঢেকো না মৃদু অন্ধকারে,

রেখো না ম্বারে আগল দিয়ে।

জ্বালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি,

কৃপণ হোয়ো না।

অতি বৃহৎ বিশ্ব,

অস্পান তার মহিমা,

অক্ষুণ্ণ তার প্রকৃতি;

মাথা তুলেছে দুর্দর্শ সূর্যলোকে,

অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ,

অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত

গিরি নদী প্রান্তরে।

আমার সে নয়,

সে অসংখ্যের।

বাজে তার ভেরী সকল দিকে,

জ্বলে অনিভূত আলো,

দোলে পতাকা মহাকাশে।

তার সম্মুখে লজ্জা দিয়ো না—

আমার ক্ষতি, আমার কথা

তার সম্মুখে কণার কণা।

এই ব্যথাকে আমার বলে ডুলব যখন

তখন সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে।

দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বৃকে

শাখাপ্রণাথ্য;

যার হৃদয়ের মহানদী

সব মানুষ্যের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে।

অপ্রাধার্য ব্রহ্মপুত্র

উঠছে ফলে ফলে

ভরঙ্গে ভরঙ্গে;

সংসারের কূলে কূলে  
 চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া  
 দেশে দেশান্তরে।  
 চিরকালের সেই বিরহতাপ,  
 চিরকালের সেই মানুষের শোক,  
 নামল হঠাৎ আমার বৃকে;  
 এক স্ফাবনে থরথরিয়ে কাঁপিয়ে দিল  
 পাঁজরগুলো—  
 সব ধরণীর কামার গর্জনে  
 মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে,  
 কী উদ্দেশে কে তা জানে।

আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে,  
 লজ্জা দিলো না।  
 ক'ল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান।  
 দাক্ষিণ্যে তোমার  
 ঢাকা পড়ুক অন্তরালে  
 আমার আপন ব্যথা।  
 ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিলো  
 বিশাল বিশ্বসদরে।

১১ ভাদ্র ১৩৩৯

### শেষ চিঠি

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপসন্ন,  
 অপরাধ হয়েছে আমার  
 তাই আছে মৃদু ফিরিয়ে।  
 ঘরে ঘরে বেড়াই ঘরে,  
 আমার জায়গা নেই—  
 হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।  
 এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেবাদুর্নে।  
 অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন  
 মোচড় যেন দিত বৃকে।  
 ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করি,  
 তাই খুলেদেখ ঘরের তালা।  
 একজোড়া আগ্রার জুতো,  
 চুল বধিবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি,  
 শেলফে তার পড়বার বই,  
 ছোটো হার্মোনিয়াম।

একটা অ্যালবাম,  
 ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়।  
 আলনায় ভোগালে, জামা, খন্দরের শাড়ি।  
 ছোটো কাঁচের আলমারিতে নানা রকমের পদতুল,  
 শিশি, খালি পাউডারের কোটো।  
 চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে  
 টেবিলের সামনে।  
 লাল চামড়ার বাস্ক,  
 ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে।  
 তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,  
 আঁকি কষবার খাতা।  
 ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,  
 আমারি ঠিকানা লেখা  
 অমলির কাঁচা হাতের অঙ্করে।  
 শুনোছি ডুবে মরবার সময়  
 অতীত কালের সব ছবি  
 এক মনুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে—  
 চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে  
 অনেক কথা এক নিমেষে।

অমলার মা যখন গেলেন মারা  
 তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর।  
 কেমন একটা ভয় লাগল মনে,  
 ও বদ্বি বাঁচবে না বেশি দিন।  
 কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মনুখ,  
 যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া  
 ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল  
 ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে।  
 সাহস হত না ওকে সঙ্গছাড়া করি।  
 কাজ করছি আপিসে বসে,  
 হঠাৎ হত মনে  
 যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে।

বার্ষিকপুত্র থেকে মাসি এল ছুটিতে—  
 বললে, 'মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি—  
 মনুখ মেয়ের বোঝা বইবে কে  
 আজকালকার দিনে।'  
 লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার,  
 বললেম, 'কালই দেব ভর্তি' করে বেথুনে।'

ইস্কুলে তো গেল,  
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে।  
কতদিন স্কুলের বাস অমনি যেত ফিরে।  
সে চক্ৰান্তে বাপেরও ছিল যোগ।

ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে,  
বললে, 'এমন করে চলবে না।  
নিজে ওকে যাব নিয়ে,  
বোর্ডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে,  
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে।'  
মাসির সঙ্গে গেল চলে।  
অশ্রুহীন অভিমান  
নিরে গেল বৃক ভ'রে  
যেতে দিলেম বলে।

বেরিয়ে পড়লেম বদ্বিনাথের তীর্থযাত্রায়,  
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে।  
চার মাস খবর নেই।  
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা  
গুরুদর কুপায়।  
মেয়েকে মনে মনে স'ঙ্গে দিলেম দেবতার হাতে,  
বৃকের থেকে নেমে গেল বোঝা।

চার মাস পরে এলেম ফিরে।  
ছুটেছিলাম অমলিকে দেখতে কাশীতে—  
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি—  
কী আর বলব,  
দেবতাই তাকে নিয়েছে।

যাক সে-সব কথা।  
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,  
তাতে লেখা—  
'তোমাকে দেখতে বড়ডো ইচ্ছে করছে'।  
আর কিছই নেই।

৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯

### বালক

হিরণ্যাসির প্রধান প্রয়োজন রামাঘরে।  
দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে—  
তার দিঘিটা ওই দুই ঘড়ারই মাগে  
রামাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বাঁধনে।

এ দিকে তার মা-মরা বোনপো,  
 গায়ে যে রাখে না কাপড়,  
 মনে যে রাখে না সদৃশদেশ,  
 প্রয়োজন যার নেই কোনো কিছুতেই,  
 সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াটা।  
 যখন শিশি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে,  
 মূখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাঁতার কাটে,  
 ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাঁড়িয়ে,  
 কণ্ঠ নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা,  
 ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল,  
 খায় যত ছড়ায় তার বেশি।  
 দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার,  
 লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই,  
 বেলা দশটার সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বৃকে পিঠে,  
 ঝপ করে দড়ো ডুব দিয়ে নেয়,  
 বাঁশবনের তলা দিয়ে দূর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে,  
 সময় নেই, জরুরি মকদ্দমা।  
 দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে।  
 আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই,  
 তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই,  
 নদীর ধার, পোড়ো জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির,  
 তেঁতুল গাছের সবর উঁচু ডালটা।  
 জামবাগানের তলার চরে ধোবাদের গাথা,  
 ছেলেটা তার পিঠে চড়ে,  
 ছাঁড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়।  
 ধোবাদের গাথাটা আঁচ কাঁজের গরজে,  
 ছেলেটার নেই কোনো দরকার,  
 তাই জলুটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই,  
 যাই বলুন-না জজসাহেব।  
 বাপ মা চায় পড়ে শুনবে সে সদর-আলা;  
 সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাথার থেকে,  
 হেঁচড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে,  
 হাজির করে পাঠশালায়।  
 মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ,  
 হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে,  
 মনটাকে আঠা দিয়ে এঁটে দিলে  
 পুঁথির পাতার গায়ে।

আমিও ছিলাম একদিন ছেলেমানুষ।

আমার জনৈক বিধাতা রেখেছিলেন গড়ে

অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ।



তবু ছেলের সেই মস্ত বড়ো জগতে  
 মিলল না আমার জায়গা।  
 আমার বাসা অনেক কালের পুরোনো বাড়ির  
 কোণের ঘরে;  
 বাইরে ষাওয়া মানা।  
 সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত,  
 গুন গুন করে গায় মধুকানের গান।  
 শান-বাঁধানো মেজে, খড়্‌খড়ে-দেওয়া জানলা।  
 নীচে ঘাট-বাঁধানো পুকুর, পাঁচিল ঘেঁষে নারকেল গাছ।  
 জটাধারী বড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে  
 আঁকড়ে ধরেছে পদ্ব ধারটা।  
 সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে,  
 বিকেলের পড়ন্ত রোদে বিকিরিত জলে  
 ভেসে বেড়ায় পাতিহাঁসগুলো,  
 পাখা সাফ করে ঠোঁট দিয়ে মেজে।

প্রহরের পর কাটে প্রহর।  
 আকাশে ওড়ে চিল,  
 থালা বাঁজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়ালা,  
 বাঁধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে।  
 পৃথিবীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের যুবরাজ  
 আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে।  
 শুধু কেবল  
 আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়,  
 পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়ানো ছায়ায়,  
 নারকেলের দোদুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানো ছাদে।  
 অশোকবনে এসেছিল হনুমান,  
 সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের খবর।  
 আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে  
 আকাশ কালো করে  
 সজল নবনীল মেঘে।  
 আনত তার মেদুর কণ্ঠে দূরের বার্তা,  
 যে দূরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত।  
 ইমারত-ঘেরা ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু  
 তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মূখে,  
 বাদলের দিনে গুরুগুরু করে তার বুক উঠত দুলে।  
 বটগাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে  
 মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো।  
 নারকেল-ডালের সবুজ হত নির্বিড়,  
 পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে।  
 যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রক্ষ ছিল

সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে।  
পদ্ব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে,  
আমার সঙ্গে সে সাথী পাতালে।

বৃষ্টি পড়ে ঝমাঝম।

একে একে

পদ্বুরের পৈঠা যায় জলে ডুবে।

আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি।

রাস্তির হয়ে আসে, শূন্যে যাই বিছানায়,

খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজ়ে জঙ্গলের।

উঠোনে একহাট্টা জল,

ছাদের নালার মদ্ব থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়।

ভোরবেলায় ছুটোঁছ দক্ষিণের জানলায়,

পদ্বুর গেছে ভেসে;

জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল্ করে বাগানের উপর দিয়ে,

জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা জেগে থাকে।

পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে

গামছা দিয়ে ধুতির কোঁচা দিয়ে মাছ ধরতে।

কাল পর্যন্ত পদ্বুরটা ছিল আমারই মতো বাঁধা,

এ-বেলা ও-বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া,

উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ঝঞ্ঝকের ছায়াতুলি,

বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে

ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো,

পদ্বুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্‌ছলে দৃষ্টিতে।

আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা

গেরুয়া-পরা বাউল যেন।

পদ্বুরের কোণে নোকোট

দাদারা চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে,

গেল পদ্বুর থেকে গলির মধ্যে,

গলির থেকে সদর রাস্তায়,

তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাবি।

বেলা বাড়ে।

দিনান্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ার,

তার সঙ্গে মেশে পদ্বুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা।

সন্ধে হয়ে এল।

বাতি জ্বলল কাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে,

ধরে জ্বলেছে কাঁচের সেজে মিটমিটে শিখা,

ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায়

দুলছে নারকেলের ডাল,

ভুতের ইশারা বেন।

গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ,  
আলো মিটমিট করে দুই-একটা জানলা দিয়ে  
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো।  
তার পরে কখন আসে ঘুম,  
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষৃত রাতে  
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে।

বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন;  
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে।  
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল,  
তালের ডালে ডালে করতালি,  
বাঁশের দোলাদুলি বনে বনে,  
ছাতিম গাছের থেকে মালতীলতা  
ঝরিয়ে দেয় ফুল।  
আর সেদিনকার আমারই মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে,  
লাঠাইয়ের সূতোয় মাখাচ্ছে আঠা,  
তাদের মনের কথা তারা জানে।

২ ডিসেম্বর ১৩৩৯

### ছেঁড়া কাগজের বৃষ্টি

বাবা এসে শূন্যলেন,  
'কী করছিছ সর্দার,  
কাপড় কেন তুলিস বাজে, যাবি কোথায়।'

সূন্যতার ঘর তিনতলায়।  
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা,  
সামনে পালঙ্ক,  
বিছানা লক্ষ্মীছিটে ঢাকা।  
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল,  
তার কোণে মায়ের কৌটোগ্রাফ,  
তিনি গেছেন মারা।  
বাবার ছবি দেয়ালে,  
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা।  
মেঝেতে লাল শতরঞ্জে  
শাড়ি শেমিজ রাউজ  
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি।  
কুকুরটা কাছ ঘেঁবে লেজ নাড়ছে,  
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাকা তুলে,  
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন।

ভয় হচ্ছে পাছে ওকে কেলে রেখে আবার যায় কোথাও।

ছোটো বোন শমিতা কসে আছে হাট্টা উঁচু করে,  
বাইরের দিকে মূখ ফিরিয়ে।

চুল বাঁধা হয় নি,  
চোখ দুটি রাঙা, কান্নার অবসানে।

চুপ করে রইল সুনতা,  
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়—  
হাত কাঁপে।

বাবা আবার বললেন,  
‘সুনি, কোথাও যাবি নাকি।’

সুনতা শব্দ করে বললে, ‘তুমি তো বলেইছ,  
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে,  
আমি যাব অনুদের বাসায়।’

শমিতা বললে, ‘ছি ছি দিদি, কী বলছ।’

বাবা বললেন, ‘ওরা যে মানে না আমাদের মত।’

‘তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন—

এই বলে সুনি সেফ্‌টিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়।

দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব,  
সংকল্প অবিচলিত।

বাবা বললেন, ‘অনিলের বাপ জাত মানে,  
সে কি রাজি হবে।’

সগর্বে বলে উঠল সুনতা,  
‘চেন না তুমি অনিলবাবুকে,

তার জোর আছে পোরুশের, তার মত তার নিজের।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর থেকে,

শমিতা উঠে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে,  
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে।

বাজল দুপুরের ঘণ্টা।

সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনতার।

শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে,

ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে।

মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে,

মিনতি করতে আসছিলেন তিনি,

শমিতা পথ আগলিয়ে বললে,

‘কখনো যেতে পারবে না বাবা,  
ও না খায় তো নেই খেল।’

অনলা থেকে মুখ বাড়িয়ে

দেখলে সুনতা রাস্তার দিকে,

এসেছে অনুদের গাড়ি।

তাড়াতাড়ি চুলাই আঁচড়িয়ে

রোচটা জগাচ্ছে বন্ধন কাঁখে,

শনি এসে বললে, 'এই নাও তাদের চিঠি।'

বলে কেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে।

সদনতা পড়লে চিঠিখানা,

মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে,

বসে পড়ল তোরণের উপর।

চিঠিতে আছে—

'বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে,

হল না কিছতেই,

কাজেই—'

বাজল একটা।

সদনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই।

রামচরিত বললে এসে,

'মোটর দাঁড়িয়ে অনেক ক্ষণ।'

সদনি বললে, 'যেতে বলে দে।'

কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে।

বাবা বদ্বলেন,

প্রশ্ন করলেন না,

বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে,

'চল সদনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে।'

কাল বিয়ের দিন।

অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে।

মা ব্যাধিত হয়ে বলেছিল, 'থাক-না।'

বাপ বললে, 'পাগল নাকি।'

ইলেক্ট্রিক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়িতে,

সমস্ত দিন বাজছে সানাই।

হুহু করে উঠছে অনিলের মনটা।

তখন সন্ধ্যা সাতটা।

সদনীদের বউবাজারের বাড়ির একতলায়

জবাহরকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে

কৈলস সরকার,

আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে;

বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে।

কালিমাখা ময়লা জাজ্জমে কাগজপত্র রাশ করা।

জ্বলছে একটা কেরোসিন লস্টন।

হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত।

কৈলস শশবাস্ত উঠে দাঁড়াল

শিথিল কাছাকোঁচা সামলিয়ে।

অনিল বললে,  
 'পার'গীটা ফুলেছিলেম গোলেমালে,  
 তাই এসেছি দিতে।'  
 তার পরে বাধা বাধা গলার বললে,  
 'অমনি দেখে যাব তোমাদের সন্নিদিদির ঘরটা।'  
 গেল ঘরে।  
 খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে।  
 কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ,  
 মুছিতের নিশ্বাসের মতো।  
 সে গন্ধ চুলের না শূকনো ফুলের  
 না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির,  
 বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়।  
 সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুদ্ধণ,  
 ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে।  
 টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের বড়িটা  
 নিল কোলে তুলে।  
 ধক্ করে উঠল বকের মধ্যে;  
 দেখলে বড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি,  
 ফিকে নীল রঙের কাগজে  
 অনিলেরই হাতে লেখা।  
 তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ।  
 আর ছিল বছর চার আগেকার  
 দুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাঁধা  
 মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে  
 শূকনো প্যান্‌সি আর ভায়োলেট।

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯

### কীটের সংসার

এক দিকে কামিনীর ডালে  
 মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে,  
 আর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে  
 লাল মাটির কণা-ছড়ানো  
 পিপড়ের বাসা।  
 যাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে  
 সকালে বিকালে।  
 আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে  
 টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।  
 বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু  
 দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো নয়।  
 তেমনি ওই কীটের সংসার।

ভালো করে চোখে পড়ে না,  
 তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা।  
 কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের,  
 অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন,  
 অনেক দীর্ঘ ইতিহাস।  
 দিনের পর দিন, রাতের পর রাত  
 চলেছে প্রাণশক্তির দূর্বীর আগ্রহ।  
 মাঝখান দিয়ে বাই আসি,  
 শব্দ শব্দ নৈ ওদের চিরপ্রবাহিত  
 চেতন্যধারার,  
 ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর।  
 গদন গদন সুরে আখ্যানা গানের  
 জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই  
 বাকি আখ্যানা পদ,  
 এই অকারণ অশ্রুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই  
 ওই মাকড়সার বিশ্বচরাচরে,  
 ওই পিঁপড়ে-সমাজে।  
 ওদের নীরব নিখিলে এখন উঠছে কি  
 স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্রাণে সংগীত,  
 মৃদে মৃদে অশ্রুত আলাপ,  
 চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা?

আমি মানুষ,  
 মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ,  
 গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে  
 আমার বাধা যায় খুলে খুলে।  
 কিন্তু ওই মাকড়সার জগৎ বন্ধ রইল চিরকাল  
 আমার কাছে,  
 ওই পিঁপড়ের অন্তরের যবনিকা  
 পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে,  
 আমার সুরে দৃষ্টিতে ক্ষুধা  
 সংসারের ধারেই।  
 ওদের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে  
 আমি বাই সকালে বিকালে,  
 দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে,  
 টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।

## ক্যামেলিয়া

নাম তার কমলা।

দেখিছি তার খাতার উপরে লেখা,  
সে চলিছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়।

আমি ছিলাম পিছনের বেগিতে।

মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়,  
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নীচে।

কোলে তার ছিল বই আর খাতা।

যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না।

এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই—

সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না,  
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে,  
প্রায়ই হয় দেখা।

মনে মনে ভাবি আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্  
ও তো আমার সহযোগিনী।

নির্মল বৃন্দাবন চেহারা

স্বকৃষ্ণ করছে যেন।

সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা,

উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ।

মনে ভাবি একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন

উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি—

রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত,

কোনো-একজন গুন্ডার স্পর্ধা।

এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে।

কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা,

বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে,

নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে,

না সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ না রাজহাঁসের।

একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়।

কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ।

ইচ্ছে করছিল অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে।

ঘাড়ের ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে।

কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ্চাপিষ্ণু করে।

এমন সময়ে সে এক মোটা চুরট ধরিয়ে

টানতে করলে শব্দ।

কাছে এসে বললুম, 'ফেলো চুরট।'

যেন পেলেই না শব্দতে,

খোঁয়া গুড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে।

মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায়।



হাতে মৃদু পাকিরে একবার তাকাল কটমট করে,  
আর কিছ্ বললে না, এক লাফে নেমে গেল।

বোধ হয় আমাকে চেনে।

আমার নাম আছে ফুটবল খেলায়,

বেশ একটু চণ্ডা গোছের নাম।

লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ,

বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার।

হাত কাঁপতে লাগল,

কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে।

আপিসের বাবুদা বললে, 'বেশ করেছেন মশায়।'

একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়,

একটা ট্যান্ডি নিয়ে গেল চলে।

পরদিন তাকে দেখলুম না,

তার পরদিনও না,

তৃতীয় দিনে দেখি

একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে।

বুঝলুম, ভুল করেছি গোয়ারের মতো।

ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে,

আমাকে কোনো দরকারই ছিল না।

আবার বললুম মনে মনে,

ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা—

বীরব্রতের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে

কোলাব্যাণ্ডের ঠাট্টার মতো।

ঠিক করলুম, ভুল শোধরাতে হবে।

খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দার্জিলিঙে।

সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার।

ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া—

রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে,

গাছের আড়ালে,

সামনে বরফের পাহাড়।

শোনা গেল আসবে না এবার।

ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা,

মোহনলাল—

রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা,

দুর্বল পাকযন্ত্র দার্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়।

সে বললে, 'তনুকা আমার বোন,

কিছতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে।'

মেয়েটি ছায়ার মতো,

দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু—

যতটা পড়াশোনায় ঝোঁক, আহায়ে ততটা নয়।

ফুটবলের সর্দারের 'পরে' তাই এত অশুভ ভক্তি—  
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়া।  
হায় রে ভাগ্যের খেলা।

যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আগে তনুকা বললে,  
'একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা—  
একটি ফুলের গাছ।'

এ এক উৎপাত। চূপ করে রইলেম।  
তনুকা বললে, 'দামি দুর্লভ গাছ,  
এ দেশের মাটিতে অনেক ষড়ে বাঁচে।'  
জিগেস করলেম, 'নামটা কী?'  
সে বললে 'ক্যামেলিয়া'।

চমক লাগল—  
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অশ্বকারে।  
হেসে বললেম, 'ক্যামেলিয়া,  
সহজে বদ্বি এর মন মেলে না।'  
তনুকা কী বদ্বলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে,  
খুশিও হল।

চললেম টবসুন্দ গাছ নিয়ে।  
দেখা গেল, পার্শ্ববর্তিনী হিসাবে সহযোগিণীটি সহজ নয়।  
একটা দো-কামরা গাড়িতে  
টবটকে লুকোলেম নাবার ঘরে।  
থাক্ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত,  
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা।

পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল  
সাঁওতাল পরগনায়।  
জায়গাটা ছোটো। নাম বলতে চাই নে—  
বায়ুদলের বায়ু-গ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না।  
কমলার মামা ছিলেন রেলের এঞ্জিনিয়ার।  
এইখানে বাসা বেঁধেছেন  
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায়।  
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে,  
অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে,  
পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে,  
মহিষ চরছে হতীক গাছের তলায়—  
উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে।  
বাসাবাড়ি কোথাও নেই,  
তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে।  
সঙ্গী ছিল না কেউ,  
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া।

কমলা এসেছে মাঝে নিরে।

রোদ ওঠবার আগে

হিমে-ছোঁয়া স্নিগ্ধ হাওয়ায়

শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে।

মেঠো ফুলগদুলো পায়ে এসে মাথা কোটে,

কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে।

অল্পজল নদী পায়ে হেঁটে

পেরিয়ে যায় ও পারে,

সেখানে সিন্দুগাছের তলায় বই পড়ে।

আর আমাকে সে যে চিনেছে

তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই।

একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতি করছে এরা।  
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছতেই।

আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে—

পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে,

আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে

একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না।

দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক—

শর্ট-পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা,

কমলার পাশে পা ছড়িয়ে

হাভানা চুরট খাচ্ছে।

আর কমলা অন্যমনে টুকরো টুকরো করছে

একটা শ্বেতজবার পাপড়ি।

পাশে পড়ে আছে

বিলিতি মাসিক পত্র।

মুহুর্তে বদলেম এই সাঁওতাল পরগনার নিৰ্জন কোণে

আমি অসহ্য অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও।

তখন চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ।

আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে,

পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি।

সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে,

সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল

আর দেখি কুণ্ডি এগোল কত দূর।

সময় হয়েছে আজ।

যে আনে আমার রান্নার কাঠ

ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে।

তার হাত দিয়ে পাঠাব

শালপাতার পাত্রে।

ভবিদ্র মধ্য বসে তখন পড়িছি ডিটেকটিভ গল্প।  
 বাইরে থেকে মিষ্টিসুদরে আওরাজ এল, 'বাবু ডেকেছিস কেনে।'  
 বেরিয়ে এসে দেখি, ক্যামেলিয়া  
 সাঁওতাল মেয়ের কানে,  
 কালো গালের উপর আলো করেছে।  
 সে আবার জিগেস করলে, 'ডেকেছিস কেনে।'  
 আমি বললেম, 'এই জন্যেই।'  
 তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায়।

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯

## শালিখ

শালিখটার কী হল তাই ভাবি।  
 একলা কেন থাকে দলছাড়া।  
 প্রথম দিন দেখেছিলাম শিমদুল গাছের তলায়,  
 আমার বাগানে,  
 মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে।  
 তার পরে ওই রোজ সকালে দেখি—  
 সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার করে।  
 উঠে আসে আমার বারান্দায়  
 নেচে নেচে করে সে পায়চারি,  
 আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়।  
 কেন এমন দশা।  
 সমাজের কোন্ শাসনে নির্বাসনের পালা,  
 দলের কোন্ অবিচারে  
 জাগল অভিমান।  
 কিছুর দূরেই শালিখগুলো  
 করছে বকাবকি,  
 ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি,  
 উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে,  
 ওর দেখি তো খেলায় কিছুরই নেই।  
 জীবনে ওর কোন্‌খানে বৈ গাঁঠি পড়েছে  
 সেই কথাটাই ভাবি।  
 সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে  
 আহার খুঁটে খুঁটে  
 ঝরে-পড়া পাতার উপর  
 লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা।  
 কারো উপর নালিশ কিছুর আছে  
 মনে হয় না একটুও তা।  
 খেঁয়ালগোঁড় গর্ব তো নেই ওর চলনে,  
 কিংবা দূটো আগুন-জ্বলা চোখে।

কিন্তু ওকে দেখি নি তো সম্বেবেলার—

একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে  
ঝিল্লি যখন ঝি ঝি করে অস্থকারে,  
হাওয়াল আসে বাঁশের পাতার কর্ণরানি।  
গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে  
ঘুমভাঙানো  
সঙ্গীবহীন সন্ধ্যাতারা।

২১ ভাদ্র ১৩৩১

### সাধারণ মেয়ে

আমি অন্তঃপুনের মেয়ে,  
চিনবে না আমাকে।  
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি শরৎবাণু,  
‘বাসি ফুলের মালা’।  
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল  
পশ্চিম বছর বয়সে।  
পশ্চিম বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি,  
দেখলেম, তুমি মহাদাশ বটে,  
জিতিয়ে দিলে তাকে।

নিজের কথা বলি।  
বয়স আমার অল্প।  
একজনের মন ছুঁয়েছিল  
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।  
তাই জেনে পদলক লাগত আমার দেহে,  
ভুলে গিয়েছিলেম, অতান্ত সাধারণ মেয়ে আমি।  
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে  
অল্প বয়সের মন্য তাদের ঘোঁষনে।

তোমাকে দোহাই দিই,  
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।  
বড়ো দৃষ্টি তার।  
তারো স্বভাবের গভীরে  
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও  
কেমন করে প্রমাণ করবে সে,  
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে।  
কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে,  
মন যায় না সত্যের খোঁজে,  
আমরা বিকিয়ে স্বাই মরীচিকার দামে।

কথাটা কেন উঠল তা বলি।

মনে করো তার নাম নরেশ।  
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো।  
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না,  
না করব যে এমন জোর কই।

একদিন সে গেল বিলেতে।

চিঠিপত্র পাই কখনো বা।  
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,  
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়।  
আর তারা কি সবাই অসামান্য,  
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা।  
আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে  
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দেশের মধ্যে।

গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে

লিঙ্গির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে।  
বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে,  
সেই যেখানে উবশী উঠছে সমুদ্র থেকে।  
তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি—  
সামনে দুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ,

আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক।  
লিঙ্গি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে,  
'এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে,  
ঝিনুকের দুটি থোলা,  
মাঝখানটুকু ভরা থাক্  
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে—  
দুর্লভ মূল্যহীন।'

কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গি।

সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে,  
'কথাগদূল যদি বানানো হয় দোষ কী,  
কিন্তু চমৎকার—

হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়।'  
বুঝতেই পারছ,

একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো  
আমার বুদ্ধির কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়—

আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে।  
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই  
এমন খন নেই আমার হাতে।

ওগো, না-হয় তাই হল,  
না-হয় খণীই রইলেম চিরজীবন।

পারে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎবাৎসর্য,  
 নিতান্ত সাধারণ মনের গল্প—  
 যে দর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়  
 অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যর সঙ্গে  
 অর্থাৎ সন্তরধিনীর মার।  
 বদলে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে,  
 হার হয়েছে আমার।  
 কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,  
 তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে,  
 পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে।  
 ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মূখে।

তাকে নাম দিয়ে মালতী।

ওই নামটা আমার।

ধরা পড়বার ভয় নেই;

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,

তারা সবাই সামান্য মেয়ে,

তারা ফরাসি জার্মান জানে না,

কদিতে জানে।

কী করে জিতিয়ে দেবে।

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী।

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,

দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো।

দয়া করো আমাকে।

নেমে এসো আমার সমতলে।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাগের অন্ধকারে

দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি—

সে বর আমি পাব না,

কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা।

রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লন্ডনে,

বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,

আদরে থাক্ আপন উপাসিকামণ্ডলীতে।

ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম.এ.

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,

গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে।

কিন্তু ওইখানেই যদি থাম

তোমার সাহিত্যসম্মত নামে পড়বে কলঙ্ক।

আমার দশা যাই হোক

খাটো করো না তোমার কল্পনা।

তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো।

মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে মরুপে।

সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান্ যারা বীর,  
 যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,  
 দল বেঁধে আসুক ওর চারদিকে।  
 জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে,  
 শূন্য বিদ্যুৎ ব'লে নয়, নারী ব'লে।  
 ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে  
 ধরা পড়ুক তার রহস্য মূঢ়ের দেশে নয়,  
 যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি,  
 আছে ইংরেজ জার্মান ফরাসি।  
 মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না,  
 বড়ো বড়ো নামজাদার সভা।  
 মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মৃদলধারে চাটুবাফা,  
 মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়—  
 ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো।  
 ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,  
 সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র  
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে।  
 (এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি,  
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যি আছে আমার চোখে।  
 বলতে হল নিজের মুখেই,  
 এখনো কোনো ঝরোপীয় রসজ্ঞের  
 • সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে।)  
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,  
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল।  
 .  
 আর তার পরে?  
 তার পরে আমার নটেশাকটি মূড়োল,  
 স্বপ্ন আমার ফুরোল।  
 হয় রে সামান্য মেয়ে!  
 হয় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়!

২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯

### একজন লোক

আধবুড়ো হিন্দুস্থানি,  
 রোগা লম্বা মানুস,  
 পাকা গোর্খা, দাড়ি-কামানো মদ্র  
 শূন্যকন্ঠে-আসা ফলের মতো।  
 ছিটের মেরজাই গায়ে, মালকোঁচা খুঁতি,  
 বাঁ কাঁখে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি,  
 পায়ের নাগরা, চলেছে শহরের দিকে।



ভাদ্রমাসের সকাল বেলা,  
পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদ্দর;  
কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা রাত,  
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া  
দোমনা করে বইছে আমলকীর কচি ডালে।

পথিকটিকে দেখা গেল  
আমার বিশ্বের শেষ রেখাতে  
যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল।  
ওকে শূন্য, জানলুম, একজন লোক।  
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই,  
কিছুতে নেই কোনো দরকার,  
কেবল হাটে-চলার পথে  
ভাদ্রমাসের সকাল বেলায়  
একজন লোক।

সেও আমায় গেছে দেখে  
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়,  
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে  
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো,  
যেখানে আমি—একজন লোক।

তার ঘরে তার বাছুর আছে,  
ময়না আছে খাঁচায়;  
স্ত্রী আছে তার, জাঁতায় আটা ভাঙে,  
পিতলের মোটা কান্না হাতে;  
আছে তার ধোবা প্রতিবেশী,  
আছে মৃদু দোকানদার,  
দেনা আছে কাবুলিদের কাছে,  
কোনোখানেই নেই  
আমি—একজন লোক।

১৭ ভাদ্র ১৩৩৯

### প্রথম পূজা

ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির।  
লোকে বলে স্বয়ং বিম্বকর্ম তার ভিত-পত্তন করেছিলেন  
কোন মাংসাতার আমলে,  
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে।  
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া,  
এ দেবতা কিরাতের।

একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ,  
 দেউলের আঙিনা পূজারীদের রক্তে গেল ভেসে,  
 দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নতুন পূজাবিধির আড়ালে—  
 হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার স্রোত গেল ফিরে।  
 কিরাত আজ অল্পশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত।

কিরাত থাকে সমাজের বাইরে,  
 নদীর পূর্বপারে তার পাড়া।  
 সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে।  
 নিপুণ তার হাত, অভ্রান্ত তার দৃষ্টি।  
 সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাঁধে,  
 কী করে পিতলের উপর রূপোর ফুল তোলা যায়—  
 কৃষ্ণশিলায় মূর্তি গড়বার ছন্দটা কী।  
 রাজশাসন তার নয়, অস্ত্র তার নিয়েছে কেড়ে,  
 বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বর্জিত,  
 বশিত সে পুণ্ড্রিক বিদ্যায়।  
 ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা,  
 চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকম্প,  
 বহু দূরের থেকে প্রণাম করে।

কার্তিক পূর্ণিমা, পূজার উৎসব।  
 মন্দির উপরে বাজছে বাঁশি মদঙ্গ করতাল,  
 মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত,  
 মাঝে মাঝে উঠেছে ধ্বজা।  
 পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা—  
 তামার পাত্র, রূপোর অলংকার, দেবমূর্তির পট, রেশমের কাপড়,  
 ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি;  
 অর্ঘ্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবারি।  
 বাজিকর তারস্বরে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি,  
 কথক পড়ছে রামায়ণকথা।  
 উজ্জ্বলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে;  
 রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়,  
 সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা।  
 কিংখাবে ঢাকা পাণ্ডিকতে ধনীরের গৃহিণী,  
 আগে পিছে কিংকরের দল।  
 সম্রাসীর ভিড় পশুঘরের তলার,  
 নন্দ, জটধারী, ছাইমাথা;  
 মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায়  
 ফল, দুধ, মিশ্রাম, ঘি, আতপ তুণ্ডুল।  
 থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধ্বনি,  
 জয় ত্রিলোকেশ্বরের জয়।

কাল আসবে শূভলগ্নে রাজার প্রথম পূজা,  
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে।

তার আগমন-পথের দুই ধারে  
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা,  
মঙ্গলঘণ্টে আশ্রয়পালব।  
আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধূলোয় সৈন্য করছে গম্বাবারি।

শুক্ল গ্রহোদযায় রাত।  
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে।  
আজ চাঁদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ,  
জ্যোৎস্না আজ আপসা—  
যেন মূর্ছার ঘোর লাগল।

বাতাস রুদ্ধ—

ধোঁয়া জমে আছে আকাশে,  
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ন্ত।  
কুকুর অকারণে আতঁনাদ করছে,  
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে  
কোন অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে।  
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে—  
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে—  
গুরু গুরু গুরু গুরু।  
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে।  
হাতি বাঁধা ছিল  
তারা বন্ধন ছিঁড়ে গর্জন করতে করতে  
ছুটল চার দিকে  
যেন ঘূর্ণিঝড়ের মেঘ।  
তুফান উঠল মাটিতে,  
ছুটল উট মহিষ গোরু ছাগল ভেড়া  
উদ্‌বৃদ্ধি, পালে পালে।

হাজার হাজার দিশাহারা লোক  
আতঁস্বরে ছুটে বেড়ায়,  
চোখে তাদের ধাঁধা লাগে,  
আতঁপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেখে দলে।  
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল—  
ভীম সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শূন্যে।  
মন্দিরের চূড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে  
বাজতে লাগল ঢং ঢং।  
আচম্‌কা ধনি থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে।

পৃথিবী যখন স্তম্ভ হল

পূর্ণপ্রায় চাঁদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে।  
আকাশে উঠছে জ্বলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ায় কুণ্ডলী,  
জ্যোৎস্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে।

পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্বিদিক বন্ধন শোকার্ত  
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাঁড়াল,

পাছে অশ্রুচিটার কারণ ঘটে।

রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল।

দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাং।

দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে।

পণ্ডিত বললে, সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বেই,

নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মূর্তিকে।

রাজা বললেন, 'সংস্কার করো।'

মন্ত্রী বললেন, 'ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ।

ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে,

কী হবে মন্দিরসংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা।'

কিরাত-দলপতি মাথবকে রাজা আনলেন ডেকে।

বৃদ্ধ মাথব, শত্রুকেশের উপর নিম্নল সাদা চাদর জড়ানো—

পরিধানে পীতধড়া, তাম্রবর্ণ দেহ কটি পর্যন্ত অনাবৃত,

দুই চক্ষু সক্রন্দন নম্রতায় পূর্ণ,

সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুম্ভফুল,

প্রণাম করলে স্পর্শ বাঁচিয়ে।

রাজা বললেন, 'তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না।'

'আমাদের 'পরে দেবতার ওই কৃপা'

এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাথব প্রণাম জানালে।

নৃপতি নৃসিংহরায় বললেন, 'চোখ বেঁধে কাজ করা চাই,

দেবমূর্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে?'

মাথব বললে, 'অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্ধামী।

যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না।'

বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল,

মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাথব,

তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা।

দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না,

ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে।

মন্ত্রী এসে বলে, 'স্বরা করো, স্বরা করো,

তিথির পরে তিথি যায়, কবে ল'ন হবে উত্তীর্ণ।'

মাথব জোড়হাতে বলে, 'যাঁর কাজ তাঁরই নিজের আছে স্বরা,

আমি তো উপলক্ষ।'

অমাবস্যা পার হয়ে শত্রুপক্ষ এল আবার।

অন্ধ মাথব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সত্ত্বা কথা কয়,

পাথর তার সাড়া দিতে থাকে।

কাছে দাঁড়িয়ে থাকে প্রহরী

পাছে মাথব চোখের বাঁধন খোলে।

পণ্ডিত এসে বললে, 'একাদশীর রাতে প্রথম পূজার শুদ্ধক্ষণ।

কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে।'  
 মাধব প্রণাম করে বললে, 'আমি কে, উত্তর দেব।  
 কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব স্বাভাসময়ে,  
 তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে।'  
 ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোল,  
 মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ে  
 মাধবের শূন্যকণ্ঠে।  
 সূর্য অস্ত গেল, পাণ্ডুর আকাশে একাদশীর চাঁদ।  
 মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,  
 'যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে  
 মাধবের কাজ শেষ হল আজ।  
 ল'ন যেন বয়ে না যায়।'

প্রহরী গেল।  
 মাধব খুঁলে ফেললে চোখের বন্ধন।  
 মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশীর চাঁদের আলো  
 দেবমূর্তির উপরে।  
 মাধব হাঁটু গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে,  
 একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মূখে,  
 দুই চোখে বইল জলের ধারা।  
 আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের।

রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে।  
 তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে।  
 রাজার তলোয়ারে মূহুর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা।  
 দেবতার পারে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম।

শান্তানকেতন  
 ২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯

### অস্থানে

একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী  
 দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে,  
 রোজ সকালে সূর্য-আলোর ভোজে  
 পাতাগুলি মেলে বলেছে  
 এই তো এসেছি।  
 অধিকারের স্বল্প ছিল ডালে ডালে দুই শরিকে,  
 তবু তাদের প্রাণের আনন্দে  
 রেবারেবির দাগ পড়ে নি কিছ্।

কখন যে কোন্ কুলসেনে ওই  
 সংশয়হীন অবোধ চামেলি

কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল  
 বিজলিবাতির লোহার তারে তারে,  
 বৃষ্ণতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদা।  
 প্রাণমাসের অবসানে আকাশকোণে  
 সাদা মেঘের গদুগদুলি  
 নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে,  
 সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে  
 চামেলি মেতেছিল অজস্র ফুলের গৌরবে  
 কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না;  
 মৌমাছিদের আনাগোনা  
 উঠত কে'পে শিউলিতলার ছায়া।  
 ঘুঘুর ডাকে দুই প্রহরে  
 বেলা হত আলস্যে শিথিল।

সেই ভরা শরতের দিনে সূর্য-ডোবার সময়  
 মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের খেয়াল,  
 সেই বেলাতে কখন এল  
 বিজলিবাতির অনুরের দল।  
 চোখ রাঙাল চামেলিটার স্পর্শ দেখে—  
 শূন্য শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের 'পরে  
 নিত্যকালের লীলামধুর নিঃপ্রয়োজন অনাধিকার  
 হাত বাড়াল কেন।  
 তীক্ষ্ণ কুটিল আঁকশ দিয়ে  
 টেনে টেনে ছিনিয়ে ছিঁড়ে নিল  
 কচি কচি ডালগুঁড়ি সব ফুলে-ভরা।  
 এত দিনে বৃষ্ণল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা  
 মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে,  
 বিজলিবাতির তারগুলো ওই জাত আলাদা।

২৩ ভাদ্র ১৩৩৯

### ঘরছাড়া

এল সে জমীনির থেকে  
 এই অচেনার মাঝখানে,  
 ঝড়ের মূখে নৌকো নোঙর-ছেঁড়া  
 ঠেকল এসে দেশান্তরে।  
 পকেটে নেই টাকা,  
 উদ্বেগ নেই মনে,  
 দিন চলে যায় দিনের কাজে  
 অলপস্বল্প নিয়ে।  
 যেমন-তেমন থাকে

অন্য দেশের সহজ চালে।  
 নেই ন্যূনতা, গদমর কিছই নেই,  
 মাথা উঁচু  
 দ্রুত পায়ের চাল।  
 একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ।  
 দিনের প্রতি মনোহরত্বকে  
 জয় করে সে আপন জোরে,  
 পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে,  
 চায় না পিছন ফিরে,  
 রাখে না তার এক কণাও বাকি।  
 খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে  
 তারি মধ্যে জায়গা সে নেয়  
 সহজ মানুষ।  
 কোথাও কিছই ঠেকে না তার  
 একটুকুও অনভ্যাসের বাধা।  
 একলা বটে তবুও তো  
 একলা সে নয়।  
 প্রবাসে তার দিনগুলো সব  
 হুহু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হালকা মনে।  
 ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি,  
 সব মানুষের মধ্যে মানুষ  
 অভয় অসংকোচ—  
 তার বাড়ি ওর নেই তো পরিচয়।  
 দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা।  
 ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে  
 যা-খুশি তাই ছবি এঁকে এঁকে,  
 যেখানে তার খুশি।  
 সে ছবি কেউ দেখে কিংবা নাই দেখে,  
 ভালো বলে নাই বলে  
 খেয়াল কিছই নেই।  
 দুইজনেতে পাশাপাশি  
 কাঁকর-ঢালা পথ দিয়ে ওই  
 যাচ্ছে চলে,  
 দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ।  
 নয় ওরা তো শিকড়-বাঁধা গাছের মতো,  
 ওরা মানুষ,  
 ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে,  
 কর্ম ওদের সবখানে,  
 নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে।  
 মন যে ওদের স্রোতের মতো  
 সব-কিছুরেই ভাসিয়ে চলে—  
 কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে।

সব মানুষের ভিতর দিয়ে  
 আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে,  
 এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে  
 এই যত-সব ঘরছাড়াদের দল।

১৭ ভাদ্র ১৩৩১

### আয়োজন

কাছে এল পূজার ছুটি।  
 রোদ্দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রঙ।  
 হাওয়া উঠছে শিশিরে শিরশিরিয়ে,  
 শিউলির গন্ধ এসে লাগে  
 যেন কার ঠান্ডা হাতের কোমল সেবা।  
 আকাশের কোণে কোণে  
 সাদা মেঘের আলসা,  
 দেখে মন লাগে না কাজে।

মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন  
 পাখুরে কয়লার আদিম কথা,  
 ছেলোটো বোম্বিতে পা দোলায়  
 ছবি দেখে আপন মনে,  
 কমলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট  
 আর ভজদের প্যাঁচিল-ঘেঁষা  
 আভাগাছের ফলে-ভরা ডাল।  
 আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে  
 গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে  
 রাস্তা গেছে একেবেঁকে হাটের পাশে  
 নদীর ধারে।

কলেজের ইকনমিক্‌স্ ক্লাসে  
 খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে  
 চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছাত্র—  
 হালের লেখা কোন্ উপন্যাস কিনতে হবে,  
 ধারে মিলবে কোন্ দোকানে  
 ‘মনে-রেখো’ পাড়ের শাড়ি,  
 সোনার জড়ানো শাখা,  
 দিল্লির কাজ-করা লাল মখমলের চটি।  
 আর চাই রেশমে বাঁধাই-করা  
 অ্যান্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই,  
 এখনো তার নাম মনে পড়ছে না।



ভবানীপুত্রের তেতালা বাড়িতে  
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়—  
এবার আব্দু পাহাড়, না মাদুদরা,  
না ড্যালহৌসি কিংবা পুত্রী,  
না সেই চিরকোলে চেনা লোকের দার্জিলিঙ।

আর দেখছি সামনে দিয়ে  
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায়  
শহরের দাদন-দেওয়া দড়িবাঁধা ছাগল-ছানা  
পাঁচটা ছটা করে;  
তাদের নিষ্ফল কামার স্বর ছড়িয়ে পড়ে  
কাশের ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে।  
কেমন করে বুঝেছে তারা  
এল তাদের পুজার ছুটির দিন।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

মৃত্যু

মরণের ছবি মনে আনি।  
ভেবে দেখি শেষদিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণকণ্ঠে।  
আছে বলে যত-কিছু  
রয়েছে দেশে কালে,  
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা,  
যত আশানৈরোশ্যের ঘাতপ্রতিঘাত  
দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, চিন্তে চিন্তে;  
যত গ্রহ নক্ষত্রের  
দূর হতে দূরতর ঘূর্ণমান স্তরে স্তরে  
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির  
আলোড়ন আবর্তন  
মহাকালসমুদ্রের কূলহীন বক্ষতলে,  
সমস্তই আমার এ চৈতন্যের  
শেষ সূক্ষ্ম আকম্পিত রেখার এ ধারে।  
এক পা তখনো আছে সেই প্রান্তসীমায়,  
অন্য পা আমার  
বাড়িয়েছি রেখার ও ধারে,  
সেখানে অপেক্ষা করে অলঙ্কিত ভবিষ্যৎ  
নির্নে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা  
আলো অন্ধকারে গাঁথা।

অসীমের অসংখ্য যা-কিছু  
সত্তায় সত্তায় গাঁথা  
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে।

নিবিড় সে সমস্তের মাঝে  
অকস্মাৎ আমি নেই।

এ কি সত্য হতে পারে।

উদ্ধত এ নাস্তিষ যে পাবে স্থান  
এমন কি অশ্রুমাধ ছিন্ন আছে কোনোখানে;  
সে ছিন্ন কি এতদিনে  
ডুবাত না নিখিল তরণী  
মৃত্যু যদি শূন্য হত,  
যদি হত মহাসমগ্ৰের  
রুদ্ধ প্রতিবাদ।

২৬ ভাদ্র ১৩৩৯

### মানবপুত্র

মৃত্যুর পাশে খুঁস্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন  
রবাহৃত অনাহৃতের জন্যে,  
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর।  
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্ত্যধামে।  
চেয়ে দেখলেন,

সেকালেও মানুষ ক্ষতিবিক্ষিত হত যে-সমস্ত পাপের মারে—  
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি,  
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে,

বিদ্রুদবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে  
হিস্‌হিস্‌ শব্দে স্ফুর্লিঙ্গ ছড়িয়ে  
বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখানা ঘরে।

কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নতুন তৈরি হল,  
ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠল নরঘাতকের হাতে,  
পুঞ্জারী তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ  
তীক্ষ্ণ নখে আঁচড় দিয়ে।

খুঁস্ট বৃকে হাত চেপে ধরলেন,  
বুঝলেন শেষ হয় নি তাঁর নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মূহূর্ত,  
নতুন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়,  
বিন্দুহীন তাঁর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে।

সেদিন তাঁকে মেরেছিল যারা  
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে,  
তারাই আজ নতুন জন্ম নিল দলে দলে,  
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদীর সামনে থেকে

পুজামন্দের সুদে ডাকছে স্বাতক সৈন্যকে,  
বলছে, 'মারো মারো।'  
মানবপুত্র বসন্তরায় বলে উঠলেন উদ্বেগে চেয়ে,  
'হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর,  
কেন আমাকে ত্যাগ করলে।'

১১ প্রাবণ ১৩৩৯

### শিশু-তীর্থ

রাত কত হল?

উত্তর মেলে না।

কেননা, অন্ধ কাল যদু-যদুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা,  
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই।

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো;

স্তূপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে;

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন,

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ;

দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা

ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে;

ও কি কোনো অজানা দৃষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি,

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহবা।

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলাই উজ্জ্বল;

তারা অমিতাচারী দৃষ্ট প্রতাপের ভস্ম তোরণ,

লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলাস জীর্ণ সেতু,

দেবতাহীন দেউলের সপ্নবিবরছিদ্রিত বেদী,

অসম্পূর্ণ দীর্ণ সোপানপঙ্ক্তি শূন্যতায় অবসিত।

অকস্মাৎ উল্লসিত কলরব আকাশে আর্বাতিত আলোড়িত হতে থাকে,

ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল।

ও কি ঘূর্ণ্যতাণ্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধমন্ত্র-উচ্চারণ।

ও কি দাবাগ্নিবর্ষিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়নিদান।

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অক্ষুট ধ্বনিধারা বিসর্পিত—

যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পক্ষপ্লোত;

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনপ্রদীতি,

অবজ্ঞার কর্কশহাস্য।

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো,

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে

বিভীষিকার উল্লিখ পরানো।

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে,

দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে।

কোনো নারী আত্মস্বরে বিলাপ করে,  
বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল।  
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলাসিত নগ্ন দেহে অট্টহাস্য করে,  
বলে, কিছতে কিছ আসে যায় না।

২

উধেব গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশূদ্র নীরবতার মধ্যে;  
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত।  
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়,  
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো।  
ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে পশুই শাস্বত;  
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবণক।  
যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, 'ভাই তুমি কোথায়।'  
উত্তরে শুনতে পায়, 'আমি তোমার পাশেই।'  
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, 'এ বাণী ভয়াতের মায়াসৃষ্টি,  
আত্মসাম্বন্ধনার বিড়ম্বনা।'  
বলে, 'মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,  
মরীচিকার অধিকার নিয়ে  
হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে।'

৩

মেঘ সরে গেল।  
শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে,  
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস,  
পল্লবমর্মর বনপথে পথে হিল্লোলিত,  
পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায়।  
ভক্ত বললে, সময় এসেছে।  
কিসের সময়?  
মহার।  
ওরা বসে ভাবলে।  
অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে।  
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে,  
বিশ্বসস্তার শিকড়ে শিকড়ে কে'পে উঠল প্রাণের চামড়ায়।  
কে জানে কোথা হতে একটি অতি সুক্ষ্মস্বর  
সবার কানে কানে বললে,  
চলো সার্থকতার তীরে।  
এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে  
একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল।  
পূরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে,  
জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা।

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল।

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে,  
সবাই বলে উঠল, 'ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি।'

৪

যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে—

এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,

তিব্বতের হিমমল্লিত অধিত্যাকা থেকে,

প্রাকারক্ষিত নগরের সিংহস্বার দিয়ে,

লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে।

কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে,

কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে।

নানা ধর্মের পূজারী চলল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে;

রাজা চলল, অনুচরদের বর্ষাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান,

ভেরী বাজে গুরু, গুরু মেঘমল্লৈ।

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কণ্ঠা পড়ে,

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঙ্ঘনখচিত উজ্জ্বল বেশে।

জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে

চটুলগতি বিদ্যাথরী যুবক।

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ;

খালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল।

বেশ্যা চলেছে সেই সঙ্গো, তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর,

অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন।

চলেছে পঙ্গু খঞ্জ, অন্ধ আতুর,

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী,

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা।

সার্থকতা!

স্পষ্ট করে কিছু বলে না—কেবল নিজের লোভকে

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে,

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃন্দের অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন

ক্রিম দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্মস্বর্গ রচনা করে।

৫

দয়্যাহীন দুর্গম পথ উপলব্ধি আকীর্ণ।

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,

আর যারা অর্থশিল্পের মূল্যে মাটি চাষ করে।

কেউ বা ক্রান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।

তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শূন্য, কত পথ বাকি।

তার উত্তরে ভক্ত শব্দ গান গায়।  
 শব্দে তাদের ভ্রু কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,  
 চলমান জনপিশের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না  
 তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।  
 ঘন তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে,  
 পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,  
 ভয়, পাছে বিলম্ব করে বঞ্চিত হয়।  
 দিনের পর দিন গেল।  
 দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,  
 অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে।  
 ওদের মূখের ভাব ক্রমেই কঠিন  
 আর ওদের গজনা উগ্রতর হতে থাকে।

৬

রাত হয়েছে।  
 পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল।  
 একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়,  
 যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূছায়।  
 জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে  
 অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,  
 ‘মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণতা করেছে।’  
 ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্ৰ হতে থাকল।  
 তীর হল মেয়েদের বিম্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন।  
 অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে  
 হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে।  
 অন্ধকারে তার মূখ দেখা গেল না।  
 একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,  
 তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।  
 রাগি নিস্তম্ভ।  
 ঝনার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে।  
 বাতাসে যদুখীর মৃদু গম্ব।

৭

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত।  
 মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভৎসনা করছে, চূপ করো।  
 কুসুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আতর্ কাকূতিতে তার ডাক থেমে যায়।  
 রাগি পোহাতে চায় না।  
 অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীর হতে থাকে।  
 সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে,  
 শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায়

এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল,  
 প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে।  
 হঠাৎ সকলে স্তম্ভ;  
 সূর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল  
 রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট।  
 মেরেরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মৃদু ঢাকল দুই হাতে।  
 কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না;  
 অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা।  
 পরস্পরকে তারা শূন্যায়, 'কে আমাদের পথ দেখাবে।'  
 পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে,  
 'আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে।'  
 সবাই নিরুত্তর ও নতশির।  
 বৃদ্ধ আবার বললে, 'সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি,  
 ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি,  
 প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,  
 কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত  
 সেই মহামৃত্যুঞ্জয়।'  
 সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে,  
 'জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়।'

৮

তরুণের দল ডাক দিল, 'চলো যাত্রা করি প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে।'  
 হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্ঝরে ঘোষিত হল—  
 'আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর।'  
 উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,  
 মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সম্মেলমান ইচ্ছার বেগ।  
 তারা আর পথ শূন্যায় না, তাদের মনে নেই সংশয়,  
 চরণে নেই ক্লান্তি।  
 মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে;  
 সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম।  
 তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল,  
 সেই ভান্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত,  
 সেই অনূর্বর ভূমির উপর দিয়ে  
 যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল।  
 তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,  
 চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে  
 যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তম্ভ;  
 চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে  
 আগ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রূপ করে।

রৌদ্রদংশ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে।

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন স্তান তখন তারা কালজ্ঞকে শূন্যায়,

‘ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার ভোরগচড়া।’  
 সে বলে, ‘না, ও যে সম্ম্যাদ্রিশিখরে অস্তগামী সূর্যের বিলীলমান আভা।’  
 তরুণ বলে, ‘খেমো না বন্ধু, অন্ধতমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে  
 আমাদের পৌঁছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।’  
 অন্ধকারে তারা চলে।  
 পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে,  
 পারের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিতে দেয়।  
 স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, ‘সাথী, অগ্রসর হও।’  
 অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, ‘আর বিলম্ব নেই।’

৯

প্রত্যুষের প্রথম আভা  
 অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে বলমল করে উঠল।  
 নক্ষত্রসংকেতবিদ জ্যোতিষী বললে, ‘বন্ধু, আমরা এসেছি  
 পথের দুই ধারে দিক্-প্রান্ত অবধি  
 পরিণত শস্যশীর্ষ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান—  
 আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী।  
 গিরিপদবতী গ্রাম থেকে নদীতলবতী গ্রাম পর্যন্ত  
 প্রাতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান।  
 কুমোরের চাকা ঘুরছে গদগদস্বরে,  
 কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার,  
 রাখাল খেন্দু নিয়ে চলেছে মাঠে,  
 বধুরা নদী থেকে ঘট ভরে যান ছায়াপথ দিয়ে।  
 কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি,  
 মারণ-উচাটন মন্ত্রের পুরাতন পুঁথি?  
 জ্যোতিষী বললে, ‘নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না,  
 তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে।’  
 এই বলে ভক্তিনয়শিরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল।  
 সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠছে যেন তরল আলোক,  
 প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল।  
 নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটীর  
 অনির্বচনীয় স্তম্ভতায় পরিবেষ্টিত।  
 স্বেদে অপরিচিত সিম্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলছে,  
 ‘মাতা, স্বেদ থোলো।’

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধস্বেদের নিম্নপ্রান্তে তিব্বক হয়ে পড়েছে।  
 সন্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শূন্যতে পেলে  
 সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, ‘মাতা, স্বেদ থোলো।’  
 স্বেদ থলে গেল।



মা বসে আছেন তৃণশয্যা, কোলে তাঁর শিশু,  
 উষার কোলে যেন শুকতারা।  
 স্মারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল।  
 কবি দিল আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে,  
 'জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের।'  
 সকলে জানে পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী,  
 জ্ঞানী এবং মূঢ়—  
 উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, 'জয় হোক মানুষের,  
 ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের।'

১৩০৮

### শাপমোচন

গন্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায়  
 কলানায়কদের অগ্রণী।  
 সেদিন তার প্রেমসী মধুশ্রী গেছে সুরমেরুশিখরে  
 সূর্যপ্রদক্ষিণে।  
 সৌরসেনের মন ছিল উদাসী।  
 অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে,  
 উর্বাশীর নাচে শমে পড়ল বাধা,  
 ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে।  
 স্থলিতহৃদ সুরসভার অভিশাপে  
 গন্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল,  
 অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল  
 গান্ধার রাজগৃহে।  
 মধুশ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল,  
 বললে, 'বিচ্ছেদ ঘটিয়ে না,  
 একই লোকে আমাদের গতি হোক,  
 একই দ্বন্দ্বভোগে, একই অবমাননায়।'  
 শচী সুররূপ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন।  
 ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্তু, যাও মর্ত্যে—  
 সেখানে দ্বন্দ্ব পাবে, দ্বন্দ্ব দেবে।  
 সেই দ্বন্দ্বে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয়।'

মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা।  
 একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি।  
 সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার রাতের স্বপ্নের 'পরে  
 আপন ভূমিকা রচনা করলে।

গান্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে।  
বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে,  
‘আমার কন্যার দুল্লভ ভাগ্য।’

ফাগুন মাসের পূর্ণ্যতিথিতে শূভলগ্ন।  
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রক্তাসনে মদ্ররাজসভায়  
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অশ্ববিহারিণী বীণা।  
স্তম্ভসংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ।  
ষথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে।  
নিবর্ণ-দীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাতে স্বামীর কাছে বধূসমাগম।  
কমলিকা বলে, ‘প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে  
আমার দিন আমার রাতি উৎসুক। আমাকে দেখা দাও।’  
রাজা বলে, ‘আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো।’  
অন্ধকারে বীণা বাজে।  
অন্ধকারে গান্ধবীকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে।  
সেই নৃত্যকলা নিবাসনের সিংগিনী হয়ে এসেছে  
তার মর্ত্যদেহে।  
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দূলে দূলে ওঠে,  
নিশীথরায়ে সমুদ্রে জোয়ার এলে  
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে,  
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়।

একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে  
যখন শূকতারা পূর্বগগনে,  
কমলিকা তার সুগন্ধি এলোচুলে রাজার দৃই পা ঢেকে দিলে,  
বললে, ‘আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে  
তোমাকে প্রথম দেখব।’  
রাজা বললে, ‘প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে  
নষ্ট কোরো না এই মিনতি।’  
মহিষী বললে, ‘প্রিয়-প্রসাদ থেকে  
আমার দৃই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে।  
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ।’  
অভিमानে মহিষী মৃদু ফেরালে।  
রাজা বললে, ‘কাল চৈত্রসংক্রান্তি।  
নাগকেশরের বনে নিভূতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন।  
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো।’  
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল,  
বললে, ‘চিনব কী করে।’  
রাজা বললে, ‘যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো;  
সেই কল্পনাই হবে সত্য।’

চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন।

মহিষী বললে, 'দেখলাম নাচ। যেন মঞ্জরিত শালভরু-প্রেশমীতে  
বসন্ত বাতাসের মন্ততা।

সকলেই সুন্দর।

যেন ওরা চন্দ্রলোকের শূরুপঙ্কের মান্দব।

কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভঞ্গ করলে, ও যেন রাহুর অন্দুচর।

ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার।'

রাজা স্তম্ভ হয়ে রইল।

কিছু পরে বললে, 'ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান।

কালো মেঘের লজ্জাকে সান্ধ্বনা দিতেই সূর্যরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু,

মরু-নীরস কালো মর্ত্যের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে

তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাব।

প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।'

'না মহারাজ, না' বলে মহিষী দুই হাতে মৃদু ঢাকলে।

রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁয়া লাগল।

বললে, 'যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত

তাকে ঘৃণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে।'

'রসবিকৃতির পীড়া সহিতে পারি নে'

এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল।

রাজা তার হাত ধরলে,

বললে, 'একদিন সহিতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে

কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা।'

ভ্রু কুটিল করে মহিষী বললে,

'সুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বৃথা নে।

ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক,

অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি।

আজ সূর্যোদয়-মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে

আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম।'

রাজা বললে, 'তাই হোক, ভীর্ণতা যাক কেটে।'

দেখা হল।

টলে উঠল যুগলের সংসার।

'কী অন্যায্য, কী নিষ্ঠুর বণ্ডনা,'

বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

গেল বহুদূরে,

বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে।

কুয়াশায় শূকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন।

রাহি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শূন্যতে পায়

এক বীণাধারিনীর আত্মরাগিণী।

স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে,

মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেনা।

রাতের পরে রাত গেল।

অন্ধকারে তরুতলে যে মান্দব ছায়ার মতো নাচে

তাকে চোখে দেখে না তাকে হৃদয়ে দেখা যায়,  
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায়  
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার মূর্তি।

এ কী হল রাজমহিষীর।

কোন হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে।

মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জ্বলে উঠল বদ্বি।

রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়,  
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে।

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া।

আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীরব জপমন্ত্র।

রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে।

দ্রুত তার বেণী, দ্রুত তার বক্ষ।

বীণার গুরুগুরু আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ।

রাগিণী-বিছানো সেই শূন্যপথে বোরিয়ে পড়ে তার মন।

কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে।

একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনিবার্চনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে।

মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল।

নীচে সেই ছায়ামূর্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্মি-দোলা।

মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত।

ঝিল্লিঝিল্লি রাত, কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ দিগন্তে।

অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে।

সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে।

কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না।

এ নাচ কোন জন্মান্তরের, কোন লোকান্তরের।

গেল আরো দুই রাত।

অভিসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে।

সেদিন বীণায় পরজের বিহবল মীড়।

কমলিকা আপন মনে নীরবে বলছে,

ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না।

আমার আর দেরি নেই।

কিন্তু যাবে কার কাছে।

চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো।

কেমন করে হবে।

দেখা-মানুষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে

পাঠিয়ে দিলে সাতসমুদ্রপারে রূপকথার দেশে।

সেখানকার পথ কোন দিকে।

আরো এক রাত যায়।

কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়।

অধিরের ডাক কী গভীর।

পথ-না-জানা যত-সব গৃহা-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন,

এই ডাক সেখানে গিরে প্রতিধ্বনি জাগায়।

সেই অক্ষুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে ওই যে বাজে বীণায় কানাড়া।

রাজমহিষী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আজ আমি যাব।  
 আমার চোথকে আমি আর ভয় করি নে।'  
 পথের শূকনো পাতা পায় পায়ে বাজিয়ে দিয়ে  
 সে গেল পদ্রাতন অশথ গাছের তলায়।  
 বীণা ধামল।  
 মহিষী থমকে দাঁড়াল।  
 রাজা বললে, 'ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় কোরো না।'  
 তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু গুরু ধ্বনির মতো।  
 'আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল।'  
 এই বলে মহিষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে,  
 ধীরে ধীরে তুললে রাজার মূখের কাছে।  
 কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে।  
 বলে উঠল, 'প্রভু আমার, প্রিয় আমার,  
 এ কী সুন্দর রূপ তোমার।'

পৌষ ১৩৩৮

### ছদ্ম

দাও-না ছদ্ম,  
 কেমন করে বদ্বিয়ে বলি  
 কোন্‌খানে।  
 যেখানে ওই শিরীষবনের গম্বপথে  
 মৌমাছদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা।  
 যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদূরতা,  
 জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে  
 সন্ধ্যাতারা ওঠার মূখে;  
 যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে,  
 শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুনগুনিয়ে  
 ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর  
 বাদলরাতে।  
 যেখানে এই মন  
 গোরু-চরা মাঠের মধ্যে স্তম্ভ বটের মতো  
 গায়ে-চলা পথের পাশে।  
 কেউ বা এসে প্রহরথানেক  
 বসে তলায়,  
 পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশি,  
 নববধূর পার্লিকথানা নামিয়ে রাখে  
 ক্রান্ত দুই পহরে;  
 কৃষ্ণ একাদশীর রাতে  
 ছায়ার সঙ্গে বিজিল্লরবে জড়িয়ে পড়ে

চাঁদের শীর্ণ আলো।  
 যাওয়া-আসার প্রোত বহে যায়  
 দিনে রাতে;  
 ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ,  
 দূরে-রাখার নাই তো অভিমান।  
 রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি  
 ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে  
 যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা।

৩১ ভাদ্র ১৩৩৯

### গানের বাসা

তোমরা দুটি পাখি,  
 মিলন-বেলায় গান কেন আজ  
 মৃখে মৃখে নীরব হল।  
 আতশবাজির বন্ধ থেকে  
 চতুর্দিকে স্ফুলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে,  
 তেমনি তোমাদের  
 বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল  
 সারারাত্রি সূরে সূরে বনের থেকে বনে।  
 গানের মূর্তি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা-  
 বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল  
 দিগন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায়।

আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাঁধি,  
 চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সূরে;  
 ঋজে আনি জরাবিহীন বাণী  
 সে মন্দিরের গাঁথন দিতে।  
 বিশ্বব্রহ্মের সবার জন্যে সে গান থাকে  
 সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে।  
 বিপদুল হয়ে উঠেছে সে  
 দেশে দেশে কালে কালে।  
 মাটির মধ্যখানে থেকে  
 মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা  
 কল্পস্বর্গলোকে।

সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের  
 উধাও পাখার নাচের তালে।

দূর দূর কোমল বৃকের প্রেমের বাসা  
 আপনি আছে বাঁধা  
 পাখির ডুবনে।  
 প্রাণের রসে শ্যামল মধুর,  
 মৃদুখরিত গুঞ্জে মর্মরে,  
 বলকিত চিকন পাতার দোলনে কম্পনে,  
 পলকিত ফুলের উল্লাসে;  
 নব নব ঋতুর মায়া-তুলি  
 সাজায় তারে নবীন রঙে,  
 মনে-রাখা ভুলে-স্বপ্না  
 যেন দৃষ্টি প্রজাপতির মতো  
 সেই নিঃশব্দে অনায়াসে হালকা পাখায়  
 আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে।

আমরা কেবল বানিয়ে তুলি  
 আপন ব্যথার রঙে রসে  
 ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার সৃষ্টিছাড়া ঠাই,  
 বেড়া দিয়ে আগলে রাখি  
 ভালোবাসার জন্যে দূরের বাসা—  
 সেই আমাদের গান।

৩১ জুন ১৩৩৯

### পয়লা আশ্বিন

হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায়  
 আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।  
 ভোরবেলাকার চাঁদের আলো  
 মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রঙে।  
 শিউলিফুলের নিশ্বাস বয়  
 ভিজ়ে ঘাসের 'পরে,  
 তপস্বিনী উষার পরা পূজোর চেলির  
 গন্ধ যেন  
 আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

পূব আকাশের শূন্য আলোর শব্দ বাজে,  
 বৃকের মধ্যে শব্দ যে তার  
 রঙে লাগায় দোলা।  
 কত যুগের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী  
 মৃত্যুপথে ছুটেছিল  
 অমর প্রাণের অসাধ্য সম্মানে।

তাদেরই সেই বিজয়শব্দ

রেখে গেছে অরব ধ্বনি

শিশির-ধোয়া রোদে।

বাজল রে আজ বাজল রে তার

ঘর-ছাড়ানো ডাক

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ধনের বোঝা, খ্যাতির বোঝা, দর্ভাবনার বোঝা

ধুলোয় ফেলে দিয়ে

নিরদ্বেগে চলেছিল জটিল সংকটে।

ললাট তাদের লক্ষ্য করে

পঙ্কপিপ্ড হেনেছিল

দুর্জনেরা মলিন হাতে;

নেমেছিল উল্কা আকাশ থেকে,

পায়ের তলায় নীরস নিষ্ঠুর পথ

তুলেছিল গম্বুস্ত ক্ষুদ্র কুটিল কাঁটা।

পায় নি আরাম, পায় নি বিরাম,

চায় নি পিছন ফিরে;

তাদেরই সেই শূন্যকেতনগুদালি

ওই উড়েছে শরণ প্রান্তের মেঘে

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, স্বেচ্ছা কোরো না,

জাগো আমার মন,

গান জাগিয়ে চলো সমুদ্র-পথে,

যেখানে ওই কাশের চামর দোলে

নবসূর্যোদয়ের দিকে।

নৈরাশ্যের নখর হতে

রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো,

আশার মোহ-শিকড়গুলো উপড়ে দিয়ে যাও,

লালসাকে দলো পায়ের তলায়।

মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার

পরাজয়ের গ্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত।

ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী,

তাদের মাঠেঃ বাণী বাজে নীরব নিষেধণে

নির্মল এই শরণ রৌদ্রালোকে

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।



সংযোজন



## খেলনার মনস্কি

এক আছে মণিদিদি,  
আর আছে তার ঘরে জাপানি পদ্মুল,  
নাম হানাসান।  
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ,  
ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের।  
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর;  
সেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বাঁধা,  
মাথার টুপিতে উঁচু পাখির পালখ,  
কাল হবে অধিবাস, পশু হবে বিয়ে।

সন্ধে হল।  
পালঙ্কেতে শুয়ে হানাসান।  
জ্বলে ইলেক্ট্রিক বাতি।  
কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে,  
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে,  
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া।  
হানাসান ডেকে বলে,  
'চামচিকে, লক্ষ্মণী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও  
মেঘেদের দেশে।  
জন্মেছি খেলনা হয়ে—  
যেখানে খেলার স্বর্গ  
সেইখানে হয় বেন গতি  
ছুটির খেলায়।'

মণিদিদি এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাসান।  
কোথা গেল কোথা গেল।  
বটগাছে আঙিনার পারে  
বাসা করে আছে ব্যাঙ্গমা;  
সে বলে, 'আমি তো জানি,  
চামচিকে ভায়া  
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে।'  
মণি বলে, 'হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গমা,  
আমাকেও নিয়ে চলো,  
ফিরিয়ে আনি গে।'

ব্যঙ্গমা মেলে দিল পাখা,  
 মণিদিদি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধরে।  
 ভোর হল, এল চিত্রকুটগিরি,  
 সেইখানে মেঘেদের পাড়া।  
 মণি ডাকে, 'হানাসান, কোথা হানাসান,  
 খেলা যে আমার প'ড়ে আছে।'

নীল মেঘ বলে এসে,  
 মানুষ কি খেলা জানে?  
 খেলা দিলে শূন্য বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে।'  
 মণি বলে, 'তোমাদের খেলা কিরকম।'  
 কালো মেঘ ভেসে এল  
 হেসে চিকিচিকি,  
 ডেকে গুরু গুরু  
 বলে, ওই চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা—  
 ওর ছুটি নানা রঙে  
 নানা চেহারায়,  
 নানা দিকে  
 বাতাসে বাতাসে  
 আলোতে আলোতে।'

মণি বলে, 'ব্যঙ্গমা দাদা,  
 এ দিকে বিয়ে যে ঠিক—  
 বর এসে কী বলবে শেষে।'  
 ব্যঙ্গমা হেসে বলে,  
 'আছে চামচিকে ভায়া,  
 বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি।  
 বিয়ের খেলাটা সেও  
 মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে  
 গোখলির মেঘে।'  
 মণি কেঁদে বলে, 'তবে,  
 শূন্য কি রইবে বাকি কান্নার খেলা।'  
 ব্যঙ্গমা বলে, 'মণিদিদি,  
 রাত হলে যাবে শেষ,  
 কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোয়া মালতীর ফুলে  
 সে খেলাও চিনবে না কেউ।'

পদ্মলেখা

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন,  
কতমতো লেখার আসবাব।  
ছোটো ডেস্‌কোথানি  
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।  
ছাপ-মারা চিঠির কাগজ  
নানা বহরের।  
রূপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা।  
কাঁচি ছুরি গালা লাল ফিতে।  
কাঁচের কাগজ-চাপা,  
লাল নীল সবুজ পেন্সিল।  
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই  
একদিন পরে পরে।

লিখতে বসেছি চিঠি,  
সকালেই স্নান হয়ে গেছে।  
লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছতেই ভেবে পাই নে তো।  
একটি খবর আছে শব্দ—  
তুমি চলে গেছ।  
সে খবর তোমারো তো জানা।  
তবু মনে হয়,  
ভালো করে তুমি সে জান না।  
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে—  
তুমি চলে গেছ।  
যতবার লেখা শব্দ করি  
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়।  
আমি নই কবি,  
ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে;  
না থাকে চোখের চাওয়া।  
যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি।

দশটা তো বেজে গেল।  
তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে,  
যাই তারে খাইয়ে আসিগে।  
শেষবার এই লিখে যাই—  
তুমি চলে গেছ।  
বাকি আর যত-কিছ  
হিজিবিজি আঁকাজোকা ব্রটিঙের 'পরে।

## খ্যাতি

ভাই নিশি,

তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বৃষি  
প'চিশের কাছাকাছি।

তোমার দখানা বই ছাপা হয়ে গেছে—  
'কাল্‌তপিসি', তার পরে 'পশুর মৌতাত'।

তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল  
'রক্তের আঁচড়'।

হলুদখলুদ পড়ে গেল দেশে।

কলেজের সাহিত্যসভায়

সেদিন বলেছিলাম বস্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো,

তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি।

আমাকে খ্যাপাতো দাদা নিশি-পাওয়া বলে।

কলেজের পালা-শেষে

করেছি ডেপুটিগিরি,

ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে।

তার পর থেকে, যা আমার

সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল—

বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে।

কাছে পেয়ে কোনোদিন

তোমাকে করি নি খাটো—

ছোটো বড়ো নানা ঘটনা সেও আমি হেসে ভালোবেসে

তোমার মহত্ত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি।

এ ধৈর্য, এ পূর্ণদৃষ্টি, সেও যে তোমার কাছে শেখা।

দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ,

সে চরিত্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার

সে তো আমি জানি।

তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলই,

বলেছিলে, 'লেখো, লেখো, গল্প লেখো।

লেখকের মণ্ডে ছিল পিঠ-উঁচু তোমার চৌকিটা।

আম্ব অবিশ্বাসে শব্দ আটকে পড়েছ

পড়ুয়ার নীচের বোঁগিতে।'

শেষকালে বহু ইতস্তত করে

লেখা করলেম শব্দ।

বিষয়টা ষটেছিল আমারি আমলে

পান্ডিত্যটা।

আসামি পোলিটিকাল,

সাতমাস পলাতকা।

মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাত্রে এসেছিল

প্রাণ হাতে করে।  
 খুঁড়ো গেল পদাঙ্গুলে খবর দিতে।  
 কিছুদিন নিল সে আশ্রয়  
 জেলেনীর ঘরে।  
 যখন পড়ল খরা সত্য সাক্ষ্য দিল খুঁড়ো,  
 মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী।  
 জেলেনীকে দিতে হল জেলে,  
 খুঁড়ো হল সাবরোজিস্ট্রার।

গল্পখানা পড়ে  
 বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে।  
 খাতাখানা নিজে নিয়ে  
 শম্ভু সান্ডেলের ঘরে  
 বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই।  
 বের হল মাসে মাসে।  
 শব্দকনো কাশে আগুনের মতো  
 ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে।  
 বাঁশরিতে লিখে দিল,  
 কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে।  
 শব্দে হেসেছিলে তুমি।  
 পাণ্ডজন্যে লিখেছিল রতিকান্ত ঘোষ,  
 এত দিনে বাংলা ভাষায়  
 সত্য লেখা পাওয়া গেল  
 ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবার হাস নি তুমি।  
 তার পর থেকে  
 তোমার আমার মাঝখানে  
 খ্যাতির কাঁটার বেড়া ক্রমে ঘন হল।  
 এখন আমার কথা শোনো।  
 আমার এ খ্যাতি  
 আধুনিক মন্ততার ইণ্ডিগোই পলিমার্টি-পরে  
 হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা।  
 স্টুপিড জানে না—  
 মূল এর বেশি দূর নয়,  
 ফল এর কোনোখানে নেই,  
 কেবলই পাতার ঘটা।  
 তোমার যে পণ্ড সে তো বাংলার ডন-কুইক্সোট,  
 তার যা মোঁতাভ  
 সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে  
 দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল।  
 আমার এ কুজলাল তুবড়ির মতো  
 জন্মে আর নেবে—

বোকাদের চোখে লাগে ধাঁধা।  
 আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো।  
 এ ফাঁকা খ্যাতির চোরা মৌকি পরসার  
 বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার।  
 কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো  
 আমার লেখার দৃশ্যশেষ।  
 আজ বাদে কাল হত খুলো,  
 আজ হোক ছাই।

২৪ আষাঢ় ১৩৩৯

### বাঁশি

কিন্দু গোয়ালার গলি।  
 দোতলা বাড়ির  
 লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর  
 পথের ধারেই।  
 লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,  
 মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।

মার্কিন থানের মার্কী একথানা ছবি  
 সিঁদ্ধিদাতা গণেশের  
 দরজার 'পরে আঁটা।  
 আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব  
 এক ভাড়াতেই,  
 সেটা টিকটিকি।  
 তফাত আমার সঙ্গে এই শব্দ,  
 নেই তার অশ্রের অভাব।

বেতন পশ্চিম টাকা,  
 সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।  
 খেতে পাই দস্তদের বাড়ি  
 ছেলেকে পড়িয়ে।  
 শেয়ালদা ইন্সটিশনে যাই,  
 সম্মেটা কাটিয়ে আসি,  
 আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।  
 এঞ্জিনের ধস্ ধস্,  
 বাঁশির আওয়াজ,  
 যাত্রীর ব্যস্ততা,  
 কুলি-হাঁকাহাঁকি।  
 সাড়ে দশ বেজে যায়,  
 তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃশব্দ অন্ধকার।



খলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম।

তারি দেওরের মেয়ে,

অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।

লসন শ্ৰুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল—

সেই লসনে এসেছি পালিয়ে।

মেয়েটা তো রক্ষে পেলে,

আমি তখৈবচ।

ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া—

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদূর।

বর্ষা ঘন ঘোর।

দ্রামের খরচা বাড়ে,

মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।

গলিটার কোণে কোণে

জমে ওঠে পচে ওঠে

আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,

মাছের কান্কা,

মরা বেড়ালের ছানা,

ছাইপাশ আরো কত কী যে।

ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিদ্র তার।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গোঁসাইয়ের মনটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।

বাদলের কালো ছায়া

সঁগাতসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জলতুর মতন

মুছায় অসাড়।

দিনরাত মনে হয়, কোন আধমরা

জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।

গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু,

বক্সে-পাট-করা লম্বা চুল,

বড়ো বড়ো চোখ,

শোঁথিন মেজাজ।

কর্নেট বাজানো তার শখ।

মাঝে মাঝে সদর জেগে ওঠে

এ গলির বীভৎস বাতাসে—

কখনো গভীর রাতে,

ভোরবেলা আধো অন্ধকারে,

কখনো বৈকালে  
 ঝিকিঝিকি আলোয় ছায়ায় ।  
 হঠাৎ সন্ধ্যায়  
 সিঁধু বারোয়ারি লাগে তান,  
 সমস্ত আকাশে বাজে  
 অনাদি কালের বিরহবেদনা ।  
 তখনি মৃদুহৃৎ ধরা পড়ে  
 এ গলিটা ঘোর মিছে  
 দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো ।  
 হঠাৎ খবর পাই মনে  
 আকবর বাদশার সঙ্গে  
 হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই ।  
 বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে  
 ছেঁড়া ছাতা রাজহর্য মিলে চলে গেছে  
 এক বৈকুণ্ঠের দিকে ।  
 এ গান যেখানে সত্য  
 অনন্ত গোখলি লগ্নে  
 সেইখানে  
 বাহি চলে ধলেশ্বরী,  
 তীরে তমালের ঘন ছায়া,  
 আঙিনাতে  
 যে আছে অপেক্ষা করে, তার  
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ।

২৫ আষাঢ় ১৩৩৯

## উন্নতি

উপরে যাবার সিঁড়ি,  
 তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায়  
 নীলমণি মাস্টারের কাছে  
 সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার ।  
 ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ ।  
 ফল পাকবার বেলা  
 ডালে ডালে ঝপাঝপ বাঁদরের হত লাফালাফি ।  
 ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত  
 লাজ-দোলা বাঁদরের দিকে ।  
 সেই উপলক্ষে—  
 আমার বন্ধুর সঙ্গে লাঙামুখো বাঁদরের  
 নির্ভেদ নির্গম্ন করে  
 মাস্টার দিতেন কানমলা ।

ছাটি হলে পরে

শূন্য হত আমার মাস্টারি

উন্মিত-মহলে।

ফলসা চালতা ছিল, ছিল সার-বাঁধা

সুপুত্রের গাছ।

অন্যহত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা

বাড়ির গা ঘেঁষে;

সেটাই আমার ছায়া ছিল।

ছড়ি দিয়ে মারতেন তাকে।

বলতেন, 'দেখ দেখি বোকা,

উঁচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল,

কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই।'

শূন্যে বাবার মুখে যত উপদেশ

তার মধ্যে বার বার 'উন্নতি' কথাটা শোনা যেত।

ভাঙা বোতলের ঝড়ি বেচে

শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী

সেই গল্প শূন্যে শূন্যে

উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সুস্পষ্ট তার ছবি।

বড়ো হওয়া চাই—

অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপুত্রের

ভজ্ঞ মল্লিকের জুড়ি।

ফলসার ফলে ভরা গাছ

বাগান-মহলে সেই ভজ্ঞ মহাজন।

চারটাকে রোজ বোঝাতেন,

ওঁর মতো বড়ো হতে হবে।

কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা—

আমারি কেবল রাগ বাড়ে,

আর কিছু বাড়ে না তো।

সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ্ জোরে—

একটু ফলে নি তাতে ফল।

কানমলা যত দিই

পাতাগুলো ম'লে ম'লে

ততই উন্নতি তার কমে।

ইদিকে ছিলেন বাবা ইন্কম-ট্যাক্সো-কালেক্টর,

বদলি হলেন

বর্ধমান ডিভিজে।

উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শূন্য করে

উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি

কলকাতা গিয়ে।

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে  
 উন্নতির ভিত্তি ফাঁদা গেল।  
 বহুকষ্টে বহু ঋণ করে  
 বোনের দিয়েছি বিয়ে।  
 নিজের বিবাহ প্রায় টার্মিনসে এল  
 আগামী ফাল্গুন মাসে নবমী তিথিতে।  
 নব বসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে  
 বইতে আরম্ভ হল যেই  
 এমন সময়ে, রিডাক্‌শান্।  
 পোকা-খাওয়া কাঁচা ফল  
 বাইরেতে দিব্যি টপ্‌টপ্‌পে,  
 বদপ্‌ করে খসে পড়ে  
 বাতাসের এক দমকায়,  
 আমার সে দশা।  
 বসন্তের আরোজনে যে একটু ঘৃণা হল  
 সে কেবল আমার কপালে।  
 আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মদুখ,  
 ঘরের লক্ষ্মীও  
 স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ।  
 সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে,  
 শব্দকনো মদুখ,  
 চোখ গেছে বসে,  
 তুবড়ে গিয়েছে পেট,  
 জুতোটার তলা ছেঁড়া,  
 দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের  
 ঘুচে গেছে বর্ণভেদ—  
 ঘরে মরি বড়ালোকদের স্বেরে।  
 এমন সময় চিঠি এল,  
 ভজ্জ মহাজন  
 দেনায় দিয়েছে ক্লোক ভিটেবাড়িখানা।

বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে  
 জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল।  
 রাগ হল মনে—  
 ঠেলাঠেলি করে দেখি,  
 আরে আরে ছাত্র যে আমার!  
 শেষকালে বড়োই তো হল,  
 উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে  
 ভজ্জ মল্লিকেরই মতো আমার দুরারে দিয়ে হানা।

## ভীরু

ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে

ব্যঙ্গসূচক

বটেকুশ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা।

একদিন কী কারণে

সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি 'পরমহংস' বলে।

ক্রমে সেটা হল 'পাতিহাস'।

শেষকালে হল 'হাসিখালি'।

কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা।

আঘাতকে ডেকে আনে

যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়।

নিষ্ঠুরের দল বাড়ে,

ছোঁয়াচ লাগায় অটুহাসে।

ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার

নিষ্কাম বিদ্‌পসুচি বিধে

অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর।

একদিন মৃদু পেল সে বেচারা,

বেরোল ইস্কুল থেকে।

তার পরে গেল বহুদিন—

তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল

সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ।

জীবনে অন্যায় যত, হাস্যবস্ত্র যত নির্দয়তা,

তারি কেন্দ্রস্থলে

বটেকুশ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন।

সে কথা জানত বটু,

সুনীতের এই অশ্ব ভয়টাকে

মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ

হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে;

ডেকে যেত সেই পদ্রাতন নামে,

হেসে যেত খলখল হাসি।

বি. এল. পরীক্ষা দিয়ে

সুনীত ধরেছে ওকালতি,

ওকালতি ধরল না তাকে।

কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না—

গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে

ছুটি ভরে যেত।

নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে

হত তার সুরের সাথনা।

ছোটো বোন সূধা,

ডায়েরিসিসনের বি. এ.

গণিতে সে এম. এ. দিবে এই তার পণ।

দেহ তার ছিপ্‌ছিপে,

চলা তার চট্‌চট্‌ চকিত,

চশমার নীচে

চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা—

দেহমন

কদলে কদলে ভরা তার হাসিতে খুঁশিতে।

তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী—

শান্ত কণ্ঠস্বর,

চোখে স্নিগ্ধ কালো ছায়া,

দুটি দুটি সরু চুড়ি সূক্ষ্মার দুটি তার হাতে।

পাঠ্য ছিল ফিলজফি,

সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ।

দাদার গোপন কথাখানা

সূধার ছিল না অগোচর।

চেপে রেখেছিল হাসি.

পাছে হাসি তীর হয়ে বাজে তার মনে।

রবিবার

চা খেতে বৃদ্ধকে ডেকেছিল।

সেদিন বিষম বৃষ্টি.

রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে,

একা জানালার পাশে সুনীত সেতারে

আলাপ করেছে শূন্য সুরট-মঞ্জার।

মন জানে

উমা আছে পাশের ঘরেই।

সেই-যে নিবিড় জানাটুকু

বৃদ্ধের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে।

হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে

সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সূধা,

‘উমার বিশেষ অনুরোধ

গান শোনাতেই হবে,

নইলে সে ছাড়ে না কিছতে।’

লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা,

এ মিথ্যা কথার

কী করে যে প্রতিবাদ করা যায়

ভেবে সে পেল না।

সন্ধ্যার আগেই

অন্ধকার ঘনিষে এসেছে;

থেকে থেকে বাদল বাতাসে  
 দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে,  
 বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাঁচের সাশিতে;  
 বারান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুঁই ফুল;  
 হাঁটুজল জমেছে রাস্তায়,  
 তারি 'পর দিয়ে  
 মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি।  
 দীপালোকহীন ঘরে  
 সেতারের ঝংকারের সাথে  
 সুনীত ধরেছে গান—  
 নটমল্লারের সুরে,  
 'আওয়ে পিয়রওয়া,  
 রিমিবিমি বরখন লাগে।'  
 সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে,  
 নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অশব্দ সংগীতে।  
 অন্তহীন কালসরোবরে  
 মাধুরীর শতদল—  
 তার 'পরে যে রয়েছে একা বসে  
 চেনা যেন তবু সে অচেনা।

সন্ধ্যা হল।  
 বৃষ্টি থেমে গেছে;  
 জ্বলেছে পথের বাতি।  
 পাশের বাড়িতে  
 কোন্ ছেলে দলে দলে  
 চোঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া।

এমন সময় সিঁড়ি থেকে  
 অটহাস্যে এল হাঁক,  
 'কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখালি।'  
 মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট স্ফীতরক্তচোখ  
 ঘরে এসে দেখে,  
 সুনীত দাঁড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তম্ভ ঘৃণা নিয়ে  
 স্থূল বিদ্রুপের উর্ধ্ব  
 ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন।  
 জোর করে হেসে উঠে  
 কী কথা বলতে গেল বটু,  
 সুনীত হাঁকল, 'চূপ'—  
 অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো  
 হাসি গেল থেমে।

## তীর্থযাত্রী

টি. এস. এলিয়ট-এর The Journey of the Magi নামক কবিতার অনূবাদ

কনু'কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা,  
 ভ্রমশ্রুটি বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ,  
 রাস্তা ঘোরালো, ধারালো বাতাসের চোট,  
 একেবারে দর্জ'ন্ন শীত।  
 ঘাড়-ক্ষত, পায়-ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো  
 শূন্যে শূন্যে পড়ে গলা বরফে।  
 মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে  
 যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জিল, তার চাতাল,  
 আর শরবতের পেয়লা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল।  
 এ দিকে উটগুলারা গাল পাড়ে, গন'গন' করে রাগে,  
 ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে।  
 মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না।  
 নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ,  
 গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে।  
 কঠিন মর্শকিল।  
 শেষে ঠাণ্ডায়ে চলব সারারাত,  
 মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে  
 আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে—  
 এ সমস্তই পাগলামি।

ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে;  
 সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ।  
 নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড়।  
 দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাঁড়িয়ে,  
 বড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে।  
 পৌঁছেলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙুরলতা।  
 দৃজন মানু'ষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে,  
 পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো।  
 কোনো খবরই মিলল না সেখানে,  
 চললেম আরো আগে।

যেতে যেতে সম্মে হল;  
 সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা।  
 বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তজনক।  
 মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে,  
 আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো—  
 এই লিখে রাখো—এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল  
 সে কি জন্মের সম্মানে না মৃত্যুর।



জন্ম একটা হয়েছিল বটে—

প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই।

এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও—

মনে ভাবতেম তারা এক নয়।

কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর—

দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই।

এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়।

আর কিন্তু স্বাস্থ্য নেই সেই পুরানো বিধিবিধান,

যার মধ্যে আছে সব অনাচার আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধরে।

আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি।

[ মাঘ ১৩৩৯ ]

### চিররূপের বাণী

প্রাণগণে নামল অকালসম্ভার ছায়া,

সূর্যগ্রহণের কালিমার মতো।

উঠল ধ্বনি, খোলো দ্বার।

প্রাণপদ্রুপ ছিল ঘরের মধ্যে,

সে কে'পে উঠল চমক খেয়ে।

দরজা ধরল চেপে,

আগলের উপর আগল লাগল।

কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি।

মেঘমল্ল-ধ্বনি এল, আমি মাটি-রাজত্বের দূত,

সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে।

ঝন্ঝন্ বেজে উঠল দ্বারের শিকল,

ধরধর কাঁপল প্রাচীর,

হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া।

নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে

নিশীথিনীর হৃৎকম্পনের মতো।

ধক্-ধক্ ধক্-ধক্ আঘাতে

খান্-খান্ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে।

কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি?

দূত বললে, আমি চাই দেহ।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে প্রাণ, বললে,

এতকাল আমার লীলা এই দেহে,

এর অণুতে অণুতে আমার নৃত্য,

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার,

মৃদুহৃৎই কি উৎসব দেবে ভেঙে,

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশ,

চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ,

ভূবে যাবে এর দিনগুলি  
 অতল রাগের অন্ধকারে?  
 দূত বললে, ঋণে বোঝাই তোমার এই দেহ,  
 শোধ করবার দিন এল।  
 মাটির ভাঙ্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাটি।  
 প্রাণ বললে, মাটির ঋণ শোধ করে নিতে চাও, নাও।  
 কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন?  
 দূত বিদ্রূপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ,  
 কৃশ ক্লান্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চাঁদ,  
 এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়?  
 প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, রূপ তো তোমার নয়।  
 অটুহাস্যে হেসে উঠল দূত, বললে,  
 যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে।  
 প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার।

প্রাণের মিতা মন। সে গেল আলোক-উৎসের তীর্থে।  
 বললে জোড়হাত করে—  
 হে মহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের কল্পনিব্বার,  
 স্থূল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ,  
 তোমার সৃষ্টির অপমান।  
 তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্ অধিকারে,  
 আমাকে কাঁদায় কার অভিশাপে।  
 মন বসল তপস্যায়।  
 কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কান্না থামে না।  
 পথে পথে বাটপাড়ি,  
 রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে।  
 সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত—  
 হে রূপকার, হে রূপরসিক,  
 যে দান করেছ নিজহাতে, জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে।  
 ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন।

যুগের পর যুগ গেল; নেমে এল আকাশবাণী—  
 মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে,  
 ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে।  
 বর দিলেম, হারা রূপ ধরা দেবে,  
 কাল্যামুগ্ধ ছায়া আসবে আলোর বাহু ধরে  
 তোমার দৃষ্টির উৎসবে।  
 রূপে এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধ্বনি।  
 ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক।

আবার দিন যায়, বৎসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না।  
 আরো কী চাই।

প্রাণ জোড়হাত করে বলে—

মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কণ্ঠস্বন্দ্রে কুলদূপ লাগায়,  
বলে, কণ্ঠনালী আমার।

শুনে আমি বলি, মাটির বাঁশিখানি তোমার বটে,  
কিন্তু বাণী তো তোমার নয়।

উপেক্ষা করে সে হাসে।

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী,  
জয়ী হবে কি জড়মাটির অহংকার—

সেই অন্ধ সেই মৃক তোমার বাণীর উপর কি চাপা দেবে চিরমুকুত,  
যে বাণী অমৃতের বাহন, তার বৃকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়স্তম্ভ।

শোনা গেল আকাশ থেকে—

ভয় নেই।

বায়ুসমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণীর চক্রলহরী,  
কিছুই হারায় না।

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা।

জীর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী।

মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে।

জয়ধ্বনি উঠল মর্ত্যলোকে।

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর,

প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে।

৮ ডিসেম্বর ১৯৩২

## শ্রুতি

রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ,

সারাদিন তাঁর কাটে জপে তপে,

সম্ভ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন,

তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস

যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ।

সেদিন মন্দিরে উৎসব,

রাজা এলেন, রানী এলেন,

এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে,

এলেন নানা চিহ্নধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল।

সম্ভ্যাবেলায় স্নান শেষ করে

রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে,

প্রসাদ নামল না তাঁর অন্তরে,

আহার হল না সেদিন।

এমনি যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে,  
 হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে,  
 গদর বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা,  
 'ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি।'  
 ঠাকুর বললেন, 'আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে।  
 সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি  
 আমার স্পর্শে যে তাদের সর্বাঙ্গ,  
 আমারই পাদোদক নিয়ে  
 প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায়।  
 তাদের অপমান আমাকে বেজেছে,  
 আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি।'

'লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু'—  
 বলে গদর চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মূখের দিকে।  
 ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল, বললেন,  
 'যে লোকসৃষ্টি স্বয়ং আমার,  
 যার প্রাণে সকল মানুষ্যের নিমন্ত্রণ,  
 তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে  
 আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও  
 এতবড়ো স্পর্ধা!'  
 রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে,  
 দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে।'  
 তখন রাগি তিন প্রহর,  
 আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন,  
 গদর নিদ্রা গেল ভেঙে, শুনতে পেলেন,  
 'সময় হয়েছে ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো।'  
 রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, 'এখনো রাগি গভীর,  
 পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব।  
 প্রভাতের অপেক্ষায় আছি।'  
 ঠাকুর বললেন, 'প্রভাত কি রাগির অবসানে।  
 যখন চিত্ত জেগেছে, শুনছে বাণী,  
 তখন এসেছে প্রভাত।  
 যাও তোমার ব্রতপালনে।'

রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী,  
 মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা।  
 পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম।  
 নদীতীরে শ্মশান, চন্ডাল শবদাহে ব্যাপ্ত।  
 রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে।  
 সে ভীত হয়ে বললে, 'প্রভু, আমি চন্ডাল, নাভা আমার নাম,  
 হয় আমার বৃন্তি,  
 অপরাধী করবেন না আমাকে।'

গদর বললেন, 'অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি,  
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল,  
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন,  
নইলে হবে না মৃতের সংকার।'

চললেন গদর আগিয়ে।

ভোরের পাখি উঠল ডেকে,  
অরুণ আলোয় শব্দকতারা গেল মিলিয়ে।  
কবীর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে,  
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গদন গদন স্বরে।  
রামানন্দ বসলেন পাশে,  
কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জড়িয়ে।  
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন,  
'প্রভু, জাতিতে আমি মদসলমান,  
আমি জেলা, নীচ আমার বৃত্তি।'  
রামানন্দ বললেন, 'এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু,  
তাই অন্তরে আমি নগ্ন,  
চিন্তা আমার ধুলায় মলিন,  
আজ আমি পরব শূচিবস্ত্র তোমার হাতে  
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে।'

শিমোরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে,  
ধিকার দিয়ে বললে, 'এ কী করলেন প্রভু!'  
রামানন্দ বললেন, 'আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলাম,  
আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে।'  
সূর্য উঠল আকাশে  
আলো এসে পড়ল গদরের আনন্দিত মুখে।

১৭ নভেম্বর ১৯৩২

### রঙরেজিনী

শংকরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত।  
শাণিত তাঁর বুদ্ধি  
শোনপাখির চণ্ডুর মতো,  
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিদ্যুৎবেগে—  
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে,  
ফেলে তাকে ধুলোয়।  
রাজবাড়িতে নৈমায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে।  
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজ্যের জয়পত্নী।

আহবান স্বীকার করেছেন শংকর  
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তার মলিন।  
গেলেন রঙরোজির ঘরে।

কুসুমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা।  
প্রান্তে থাকে জসীম রঙরোজি।  
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো।  
সে গান গায় আর রঙ বাঁটে,  
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়।  
বেণীতে তার লাল স্নাতোর ঝালর,  
চোলি তার বাদামি রঙের,  
শাড়ি তার আশমানি।  
বাপ কাপড় রাঙায়  
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিনা।

শংকর বললেন, 'জসীম,  
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানি রঙে,  
রাজসভায় ডাক পড়েছে।'  
কুল্ কুল্ করে জল আসে নালা বেয়ে কুসুমফুলের খেতে।  
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তুঁত গাছের ছায়ায় বসে।  
ফাগুনের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে,  
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে।  
ধোয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে।  
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের 'পরে  
রঙরোজিনী দেখল তারি কোণে  
লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ—  
'তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে'।  
বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ,  
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমার ডালে।  
রিঙন স্নাতো ঘরের থেকে এনে  
আরেক চরণ লিখে দিল—  
'পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে'।

দুদিন গেল কেটে।  
শংকর এল রঙরোজির ঘরে।  
শুধাল, 'পাগড়িতে কার হাতের লেখা?'  
জসীমের ভয় লাগল মনে।  
সেলাম করে বললে, 'পশ্চিঁতজি,  
অবদ্য আমার মেয়ে,  
মাপ করো ছেলেমানুষি।

চলে যাও রাজসভায়  
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না।  
শংকর আমিনার দিকে চলে বললে,  
'রঙরেজিনী,  
অহংকারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ  
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে  
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে।  
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল,  
আর পাব না খুঁজে।'

বরানগর  
২৫ আগস্ট ১৩৩৯

### মন্দির

বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে  
কাল সকালে।  
কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে,  
মন্দিরে ছিল না তার স্থান।  
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে  
পিপড় গাছের তলায়।  
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে,  
'ঠাকুর, তোমায় কে বসালো  
কঠিন সোনার সিংহাসনে।'  
রাত তখন দুই প্রহর,  
শুদ্ধপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে।  
দূরে রাজবাড়ির তোরণে  
বাজছে শাখি শিঙে জগবন্ধু,  
জ্বলছে প্রদীপের মালা।

কীর্তনী গাইছে,  
'তমালকুঞ্জে বনের পথে  
শ্যামল ঘাসের কামা এলেম শূনে,  
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে,  
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আঁকা,  
এই ছিল প্রত্যাশা।'

আরতি হলে গেছে সারা,  
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ,  
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে।  
কীর্তনী আপন মনে গাইছে,  
'প্রাণের ঠাকুর,  
এরা কি পাথর গেথে তোমায় রাখবে বেঁধে।

তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধূলোয়  
তোমার পরশ আমার পরশ  
মিলবে বলে।'

সেই পিপুলতলার অন্ধকারে  
একা একা গাইছিল কীর্তনী,  
আর শুনছিল আরেকজনা গোপনে—  
বাজিরাও পেশোয়া।

শুনছিল সে—

‘তুমি আমার ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে।  
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে।  
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা,  
ছাড়া পাবে হৃদয়-মাঝে।  
থাক্ গে ওরা পাথরখানা নিয়ে  
পাথরের বন্দীশালায়  
অহংকারের কাঁটার বেড়া ঘেরা।’

রাশি প্রভাত হল।

শুকতারা অরুণ আলোয় উদাসী।  
তোরণশ্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে।  
অভিষেকের স্নান হবে  
পূরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে।

রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শূন্য।  
জ্বলছে দীপশিখা,  
পূজার উপচার পড়ে আছে,  
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে  
পথের পথিক হয়ে।

১৪ মাঘ ১৩৩২

প্রেমের সোনা

রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধূলো।  
সজন রাজপথ বিজন তার কাছে,  
পথিকেরা চলে তার স্পর্শ বাঁচিয়ে।

গদরু রামানন্দ প্রাতঃস্নান সেরে  
চলেছেন দেবালয়ের পথে,  
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে,  
ধূলার ঠেকালো মাথা।  
রামানন্দ শূন্যহস্তে, ‘বন্দ্য কে তুমি।’



উত্তর পেলেন, 'আমি খুকুনো খুলো—

প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ,

ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা

গান গেয়ে উঠবে ঘোবা খুলো

রঙ-বেরঙের ফুলে।'

রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে,

দিলেন তাকে প্রেম।

রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে

লাগল বেন গীতবসন্তের হাওয়া।

চিতোরের রানী, ঝালি তাঁর নাম।

গান পেঁছল কানে,

তাঁর মন করে দিল উদাস।

ঘরের কাজে মাঝে মাঝে

দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে।

মান গেল তাঁর কোথায় ভেসে।

রবিদাস চামারের কাছে

হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী।

স্মৃতিশিরোমণি

রাজকুলের বৃন্দ পুরোহিত,

বললে, 'ধিক্ মহারানী, ধিক্।

জাতিতে অস্ত্যাজ রবিদাস,

ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় খুলো,

তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু বলে!

ব্রাহ্মণের হেঁট হল মাথা

এ রাজ্যে তোমার।'

রানী বললেন, 'ঠাকুর শোনো তবে,

আচারের হাজার গ্রন্থ

দিনরাতি বাঁধ কেবল শক্ত করে—

প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে

জ্ঞানতে পার নি তা।

আমার খুলোমাথা গুরু

খুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে।

অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর

থাকো তুমি কঠিন হয়ে।

আমি সোনার কাঙালিনী

খুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।'

## স্নান সমাপন

গদরু রামানন্দ স্তম্ভ দাঁড়িয়ে  
 গঙ্গার জলে পূর্বমুখে।  
 তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোঁয়া,  
 ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছল্‌ছল্‌ করে।  
 রামানন্দ তাকিয়ে আছেন  
 জবাকুসুমস্কাশ সূর্যোদয়ের দিকে।  
 মনে মনে বলছেন,  
 'হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ  
 সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না।  
 ঘোচাও তোমার আবরণ।'

সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর।  
 জেলেরা নৌকায় পাল দিলে তুলে,  
 বকের পাঁতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে  
 ও পারে জলার দিকে।  
 এখনো স্নান হল না সারা।  
 শিষ্য শূদ্রাল, 'বিলম্ব কেন প্রভু,  
 পূজার সময় যায় বয়ে।'  
 রামানন্দ উত্তর করলেন,  
 'শুঁচি হয় নি তনু,  
 গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে।'  
 শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা।

সূর্যোদয়ে রৌদ্র ছাড়িয়ে গেল।  
 মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে,  
 গোয়ালিনী যায় দূধের কলস মাথায় নিয়ে।  
 গদরুর কী হল মনে,  
 উঠলেন জল ছেড়ে।  
 চললেন বনঝাড় ভেঙে  
 গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে।  
 শিষ্য শূদ্রাল, 'কোথায় যাও প্রভু,  
 ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া।'  
 গদরু বললেন, 'চলেছি স্নান সমাপনের পথে।'

বালুচরের প্রান্তে গ্রাম।  
 গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গদরু।  
 সেখানে তেঁতুল গাছের ঘন ছায়া,  
 শাখায় শাখায় বানরদলের লাফালাফি।  
 গলি পেঁছয় ভাজন মদুরির ঘরে।  
 পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে।

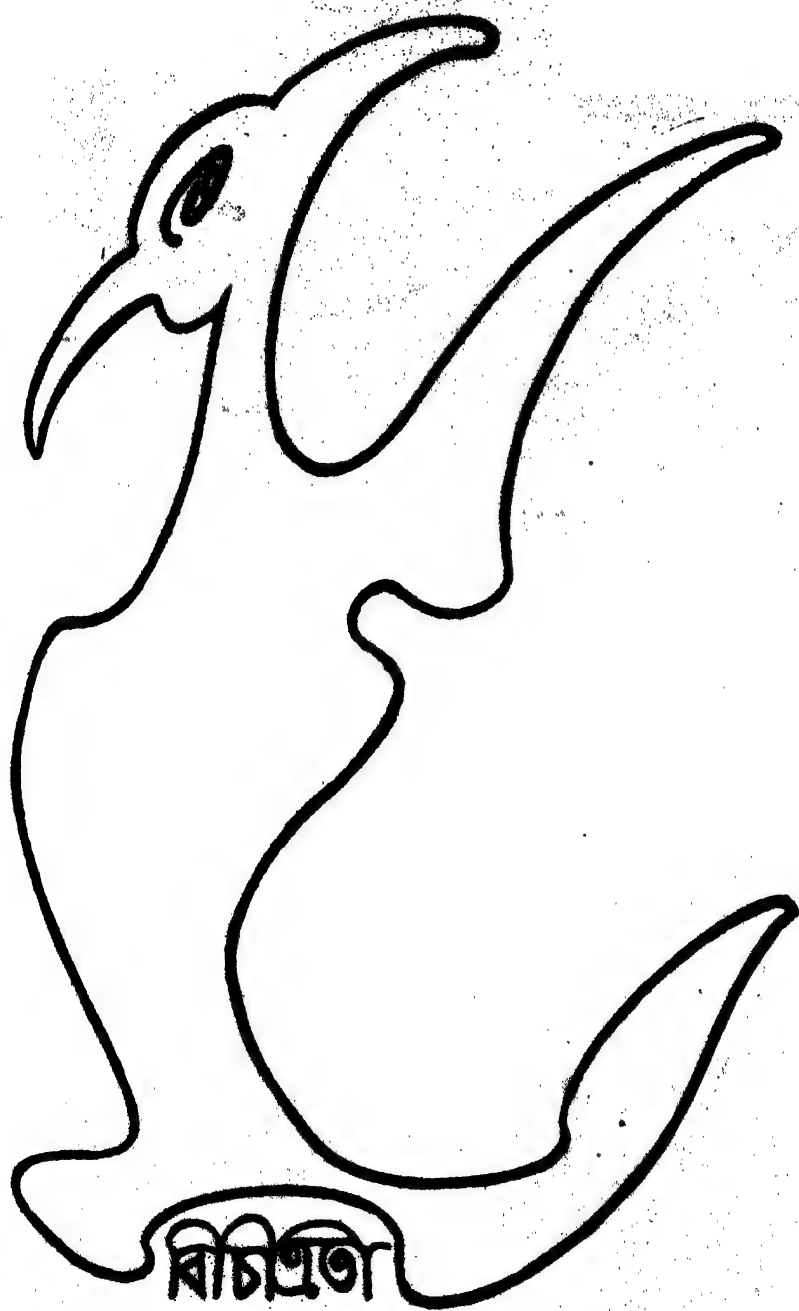
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে,  
রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে।  
শিষ্য বললে, 'রাম, রাম।'  
স্রুটি করে দাঁড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে।

ভাজন লুটিয়ে পড়ে গদরকে প্রণাম করলে  
সাধধানে।  
গদর তাকে বদকে নিলেন তুলে।  
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল,  
'কী করলেন প্রভু,  
অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পদ্যদেহে।'  
রামানন্দ বললেন,  
'স্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে,  
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে  
তাঁর সঙ্গ মনের মিল হল না।  
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে  
বইল সেই বিশ্বপাবনধারা।  
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল,  
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি,  
তবু আজ দেখা হল না কেন।  
এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন  
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে -  
মন্দিরে আর হবে না যেতে।'



বিচিত্রিতা





বিশিষ্টতা অধ্যয়ন





## আশীর্বাদ

পঞ্চাশ বছরের কিশোর গঙ্গাী নন্দলাল বসু প্রাতি  
সত্তর বছরের প্রবীণ স্বা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণ

নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা,  
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা।  
অঞ্জন সে কী মধুরাতে  
লাগালো কে যে নয়নপাতে,  
সৃষ্টি-করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আঁখিতারা।

এনেছে তব জন্মডালা অঞ্জর ফুলরাজি,  
রূপের লীলা-লিখন-ভরা পারিজাতের সাজি।  
অঙ্গুরীর নৃত্যদুলি  
তুলির মূখে এনেছ তুলি',  
রেখার বাঁশ লেখায় তব উঠিল সুরে বাজি।

যে মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে  
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে,  
মলিন মেঘে সন্ধ্যাকাশে  
রঙিন উপহাসি যে হাসে  
রঙ-জাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে।

বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত,  
তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত।  
বিধির সাথে কেমন ছিলে  
নীরবে তব আলাপ চলে,  
সৃষ্টি বৃষ্টি এম্নিতরো ইশারা অবিরত।

ছবির 'পরে পেয়েছ তুমি রবির বরাভয়,  
ধূপছায়ার চপল মায়া করেছে তুমি জয়।  
তব আঁকন-পটের 'পরে  
জানি গো চিরদিনের তরে  
নটরাজের জটায় রেখা জড়িত হয়ে রয়।

চিরবালক ভুবনছবি আঁকিয়া খেলা করে।  
তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে।  
তোমার সেই তরুণতাকে  
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে,  
অসীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ডেলা-পরে।

তোমারি খেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে,  
নববালক-জন্ম নেবে নতুন আলোকেতে।

ভাবনা তার ভাষায় ডোবা—

মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা

দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে।

[ শান্তিনিকেতন ]

রাসপুর্ণিমা

৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪









## পদ্য

পদ্য ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায়  
পল্লবচ্ছায়ায়।

তোমার নিশ্বাস তারে লেগে  
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে,  
মুখে তব কী দেখিতে পায়।

সে কহিছে, বহু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে  
আদিম প্রভাতে  
প্রথম আলোকে জেগে উঠি  
এক ছন্দে বাঁধা রাখী দুটি  
দুজনে পরিন্দু হাতে হাতে।

আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এন্দ্‌ মোরা পাশে পাশে  
প্রাণের বাতাসে।  
একদিন কবে কোন্‌ মোহে  
দুই পথে চলে গেন্দু দৌঁহে,  
আমাদের মাটির আবাসে।

বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে  
নব নব দেশে।  
যুগে যুগে রূপে রূপান্তরে  
ফিরিন্দু সে কী সন্ধান-তরে  
সৃজনের নিগূঢ় উদ্দেশে।

অবশেষে দেখিলাম কত জন্ম-পরে নাহি জানি  
ওই মৃশ্থানি।  
বৃক্খিলাম আমি আজও আছি  
প্রাণের সেই কাছাকাছি  
তুমি পেলে চরমের বাণী।

তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল  
আমাদের মিল।  
তোমার আমার মর্মতলে  
একটি সে মূল সূর্য চলে,  
প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল।

কী যে বলে সেই সূর্য, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা,  
জানি নাই ভাষা।

আজ সখী বদ্বিলাম আমি,  
সদৃশ আমাতে আছে আমি,  
তোমাতে সে হল ভালোবাসা।

১১ মাঘ [১৩৩৮]

### বধু

যে-চিরবধুর বাস তরুণীর প্রাণে  
সেই ভীরু চেয়ে আছে ভবিষ্যৎ-পানে  
অনাগত অনিশ্চিত ভাগ্যবিধাতার  
সাজারে পূজার ডালি।

কল্পমূর্তি তার  
প্রতিষ্ঠা করেছে মনে।

যাহারে দেখে নি  
একান্তে স্মরিয়া তারে সদ্বিনপূর্ণ বেণী  
কুসুমে খচিত করি তুলে।

সযতনে  
পরে নীলাম্বরী শাড়ি।

নিভৃতে দর্পণে  
দেখে আপনার মূখ।

শুধায় সভয়ে—  
হব কি মনের মতো, পাব কি হৃদয়ে  
সৌভাগ্য-আসন।

কোন দূরের কল্যাণে  
সংপিছে করুণ ভক্তি দেবতার ধ্যানে।  
আগন্তুক অজ্ঞানার পথ-পানে থেমে  
উদ্দেশে নিজেই সংপে আগামিক প্রেমে।

১৪ মাঘ [১৩৩৮]

### অচেনা

তোমাতে আমি কখনো চিনি নাকো,  
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক'।  
ছবির মতো ভাবনা পরশিয়া  
একটু আছ মনেই হরষিয়া।

অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা,  
বসেছ পাশে, তবুও আমি একা।  
আমার কাছে রহিলে বিদেশিনী,  
লইলে শুধু নয়ন মন জিনি।



বেদনা কিছ্‌র আছে বা তব মনে,  
সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আবরণে।  
শূন্য-পানে চাহিয়া থাক' তুমি,  
নিশ্বসিয়া উঠে কাননভূমি।

মৌন তব কী কথা বলে বদ্বি,  
অর্থ তারি বেড়াই মনে খুঁজি।  
চলিয়া যাও তখন মনে বাজে—  
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না যে।

### পসারিনী

পসারিনী, ওগো পসারিনী,  
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি।  
ঘরে ফিরিবার খনে  
কী জানি কী হল মনে,  
বসিলি গাছের ছায়াতলে—  
লাভের জমানো কড়ি  
ডালায় রহিল পড়ি,  
ডাবনা কোথায় ধেয়ে চলে।

এই মাঠ, এই রাস্তা ধূলি,  
অঘ্রানের রৌদ্রলাগা চিক্‌ণ কাঁঠালপাতাগূলি,  
শীতবাতাসের শ্বাসে  
এই শিহরন ঘাসে,  
কী কথা কহিল তোর কানে।  
বহুদূর নদীজলে  
আলোকের রেখা ঝলে,  
ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে।

সৃষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে  
সহসা আদিম স্পন্দ সঞ্চারিল তোর রক্তপ্রোতে।  
তাই এ ভরদে তুণে  
প্রাণ আপনারে চিনে  
হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা—  
মুক্তিকার খেলাঘরে  
কত যুগযুগান্তরে  
হিরণে হিরিতে তোর খেলা।

নিরালা মাঠের মাঝে বসি  
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি।

আলোকে আকাশে মিলে  
 বে-নটন এ নিখিলে  
 দেখে তাই আঁখির সম্মুখে,  
 বিরাট কালের মাঝে  
 যে ওঙ্কারধ্বনি বাজে  
 গুঞ্জরি উঠিল তোর বুক্কে।

যত ছিল ছরিত আহ্বান  
 পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান।  
 বেলা কত হল, তার  
 বার্তা নাহি চারি ধার,  
 না কোথাও কর্মের আভাস।  
 শব্দহীনতার স্বরে  
 খররোদ্র ঝাঁ ঝাঁ করে,  
 শূন্যতার উঠে দীর্ঘশ্বাস।

পসারিনী, ওগো পসারিনী,  
 কণকাল-তরে আজি ভুলে গেলি যত বিকিকিনি।  
 কোথা হাট, কোথা ঘাট,  
 কোথা ঘর, কোথা বাট,  
 মধুর দিনের কলকথা—  
 অনন্তের বাণী আনে  
 সর্বাঙ্গে সকল প্রাণে  
 বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা।

৫ মাঘ ১৩৩৮

### গোয়ালিনী

হাটেতে চল পথের বাকি বাকি,  
 হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাঁখে।  
 হাটের সাথে ঘরের সাথে  
 বেঁধেছ ডোর আপন হাতে  
 পরদ্বন্দ্ব কল-কোলাহলের ফাঁকে।

হাটের পথে জানি না কোন ভুলে  
 কৃষ্ণকলি উঠিছে ভরি ফুলে।  
 কেনাবেচার বাহনগুলো  
 যতই কেন উড়াক ধূলা  
 তোমারি মিল সে ওই তরঙ্গুলে।

শালিখ পাখি আহারকণা-আশে  
মাঠের 'পরে চরিত্তে ঘাসে ঘাসে।  
আকাশ হতে প্রভাতরবি  
দেখিছে সেই প্রাণের ছবি,  
তোমারে আর তাহারে দেখে হাসে।

মায়েতে আর শিশুতে দৌঁছে মিলে  
ভিড়ের মাঝে চলেছ নিরিবিলে।  
দুধের ভাঁড়ে মায়ের প্রাণ  
মাধুরী তার করিল দান,  
লোভের ভালে স্নেহের ছোঁয়া দিলে।

### কুমার

কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী,  
অভিষেক-তরে এনেছে তীর্থবারি।  
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বরবেশে,  
জয়মালা-যে পরাবে তোমার কেশে,  
বরণ করিবে তোমারে সে-উদ্দেশে  
দাঁড়ায়েছে সারি সারি।

দৈত্যের হাতে স্বর্গের পরাভবে  
বারে বারে বীর, জাগ ভয়াত ভবে।  
ভাই বলে তাই নারী করে আহ্বান,  
তোমারে রমণী পেতে চাহে সন্তান,  
প্রিয় বলে গলে করিবে মাল্য দান  
আনন্দে গৌরবে।

হেরো, জাগে সে যে রাতের প্রহর গণি,  
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধ্বনি।  
গজ্জিত তব তর্জনধিকারে  
লজ্জিত করো কুৎসিত ভীরুতারে,  
মন্দিত হোক বন্দীশালার স্ফারে  
মুন্তির জাগরণী।

তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান,  
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান।  
তব কল্যাণে কুঙ্কুম তার ভালে,  
তব প্রাণে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালে,  
তব বন্দনে সাজায় পুজার থালে  
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান।

তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে যেন  
বিরহবিকল চঞ্চল সমীরণে।

দুবল মোহ কোন আয়োজন করে  
যেথা অরাজক হিন্না লজ্জায় মরে,  
ওই ডাকে, রাজা, এসো এ শূন্য ঘরে  
হৃদয়সিংহাসনে।

চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়েছে জ্বালা,  
বিফল কোরো না বীরের বরণডালা।

মিলনলগ্ন বারে বারে ফিরে যায়  
বরসজ্জার ব্যর্থতাবেদনায়,  
মনে মনে সদা ব্যথিত কল্পনায়  
তোমাতে পরায় মালা।

তব রথ তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে,  
ছুটিছে অশ্ব বিদ্রুৎকশা লেগে।

ঘুরিছে চক্ৰ বহুবরন সে যে,  
উঠিছে শূন্য ঘর্ষ তার বেজে,  
প্রোজ্জ্বল চুড়া প্রভাতসূর্যতেজে,  
ধ্বজা রঞ্জিত রাঙা সম্মার মেঘে।

উদ্দেশহীন দুর্গম কোনখানে  
চল দঃসহ দঃসাহসের টানে।

দিল আহ্বান আলসনিদ্রা-নাশা  
উদয়কালের শৈলমন্ডলের বাসা,  
অমরালোকের নব আলোকের ভাষা  
দীপ্ত হয়েছে দীপ্ত তোমার প্রাণে।

অদূরে সুনীল সাগরে উর্মিরাশি  
উস্তালবেগে উঠিছে সমুদ্রছাশি।

পাখিক ঝটিকা রুদ্রের অভিসারে  
ঊষাও ছুটিছে সীমাসমুদ্রপারে,  
উল্লোল কলগর্জিত পারাবারে  
ফেনগর্গরে ধনিছে অটুহাসি।

আত্মলোপের নিত্যনিবিড় কারা,  
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা।

কোনো শঙ্কার কামদুক-টংকারে  
পারে না তোমাতে বিহবল করিবারে,  
মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়া তিমিরপারে  
নির্ভয়ে থাও যেথা জ্বলে ধুবতারা।

চাহে নারী তব রথসজ্জিনী হবে,  
তোমার ধনুর তুণ চিহ্ন লবে।  
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে  
তব বাস্তব আত্মদানের তরে,  
গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে—  
জাগ্রত কর রাখিয়ো শঙ্করবে।

১২ মাঘ [১৩৩৮]

### আরশি

তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে  
হাসিমুখ মেজে,  
সেইক্ষণে অবিকল সেই ছায়াটিরে  
ফিরে দিল সে যে।  
রাখিল না কিছুর আর,  
স্ফটিক সে নির্বিকার  
আকাশের মতো,  
সেথা আসে শশী রবি  
যায় চলে, তার ছবি  
কোথা হয় গত।

একদিন শুধু মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে  
সমাপিলে খেলা,  
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে  
শূন্য সন্ধ্যাবেলা।  
সে ছায়া খেলারই ছিলে  
নিরেছিন্দু হিয়াতলে  
হেলাভরে হেসে,  
ভেবেছিন্দু চুপে চুপে  
ফিরে দিব ছায়ারূপে  
তোমারি উদ্দেশে।

সে ছায়া তো ফিরিল না, সে আমার প্রাণে  
হল প্রাণবান।  
দেখি, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে  
তোমার সে দান।  
যদি বা দেখিতে তারে  
পারিতে না চিনিবারে  
অগ্নি এলোকেশী,  
আমার পরান পেয়ে  
সে আজি তোমারো চেয়ে  
বহুদূরে বেশি।

কেমনে জানিবে তুমি তারে স্মর দিবে  
 দিবেছি মহিমা।  
 প্রেমের অমৃতস্নানে সে যে অগ্নি প্রিয়ে,  
 হারিয়েছে সীমা।

তোমার খেলার ত্যেজে  
 পূজার গোরবে সে যে  
 পেয়েছে গোরব।  
 মর্ত্যের স্বপন ভূলে  
 অমরাবতীর ফুলে  
 লভিল সৌরভ।

১ মাঘ [ ১৩০৮ ]

### দান

হে উষা তরুণী,  
 নিশীথের সিন্ধুতীরে নিঃশব্দের মন্ত্রস্বর শুননি  
 যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শয্যাশেখে  
 তোমারি উদ্দেশে  
 রেখেছে ফুলের ডাল  
 শিশিরে প্রক্ষালি  
 কোন্ মহা-অন্ধকারে, কে প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সুন্দর  
 তোমারে দিয়েছে বর।

তোমার অস্ত্রাতে  
 সুদৃপ্তঢাকা রাতে,  
 তব শব্দ আলোকে করেিয়া স্মরণ  
 আগে হতে করেছে বরণ।  
 নিজেরে আড়াল করি  
 বর্ণে গন্ধে ভরি  
 প্রেমের দিয়েছে পরিচয়  
 ফুলেরে করিয়া বাণীময়।

মোনী তুমি, মৃদু তুমি, স্তম্ভ তুমি, চক্ষু ছলোছলো—  
 কথা কও, বলো কিছু বলো,  
 তোমার পাখির গানে  
 পাঠাও সে-অলঙ্কার পানে  
 প্রতিভাষণের বাণী,  
 বলো তারে, হে অজানা, জানি আমি জানি,  
 তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম—  
 নিমেষে নিমেষে তুমি চিরন্তন মম।

হার

শুক্রা একাদশী।

লাজুক রাতের ওড়না পড়ে খসি

বটের ছায়াতলে,

নদীর কালো জলে।

দিনের বেলায় কৃপণ কুসুম কুণ্ডাভরে

বে-গম্ব তার লুকিয়ে রাখে নিরুদ্গম অন্তরে

আজ রাতে তার সকল বাধা ঘোচে,

আপন বাণী নিঃশেষিয়া দেয় সে অসংকোচে।

অনিদ্র কোকিল

দূর শাখাতে মৃদুহৃদে মৃদুজতে পাঠায় কুহুগানের মিল।

যেন রে আর সময় তাহার নাই,

এক রাতে আজ এই জীবনের শেষ কথাটি চাই।

ভেবেছিলাম সইবে না আজ লুকিয়ে রাখা

বন্ধ বাণীর অক্ষুণ্ণতা য়ে কথা মোর অর্ধাবরণ-ঢাকা।

ভেবেছিলাম বন্দীরে আজ মুক্ত করা সহজ হবে,

ক্ষুদ্র বাধায় দিনে দিনে রুদ্ধ যাহা ছিল অগোরবে।

সে যবে আজ এল ঘরে

জ্যোৎস্নারেখা পড়েছে মোর 'পরে

শিরীষ-ডালের ফাঁকে ফাঁকে।

ভেবেছিলাম বলি তাকে—

'দেখো আমার, জানো আমার, সত্য ডাকে আমার ডেকে লহো,

সবার চেয়ে গভীর যাহা নিবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো।

হয় নি মোদের চরম মন্ত্র পড়া,

হয় নি পূর্ণ অভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া,

আজ হয়ে যাক মালাবদল যে মালাটি অসীম রাগিদিন

রইবে অমলিন।'

হঠাৎ বলে উঠল সে যে, রুদ্ধ নয়ন তার,

গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার।

বারে বারে ফিরে ফিরে খেলাহারের গ্লানি

জানিয়ে দিল ক্লান্তি নাহি মানি।

বাতায়নের সমুখ থেকে চাঁদের আলো নেমে গেল নীচে,

তখনো সেই নিদ্রাবিহীন কোকিল কুহরিছে।







## মরীচিকা

ওই যে তোমার মানস-প্রজাপতি  
 ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস দিনে কোথা ওদের গতি।  
 দখিন হাওয়ার সাড়া পেয়ে  
 চঞ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে।  
 চেলাপ্পলে উতল হল তারা,  
 চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহারা।  
 বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে  
 চমকে-হাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাড়ির ঘূর্ণিপাকে।  
 কাটায় ব্যর্থ বেলা  
 অঙ্গে অঙ্গে অস্থিরতার চকিত এই খেলা।

মনে তোমার ফুল-ফোটানো মায়া  
 অক্ষুণ্ণ কোন্ পূর্বরাগের রক্তরঙিন ছায়া।  
 ঘিরল তারা তোমায় চারি পাশে  
 ইঙ্গিতে আভাসে  
 ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে।  
 তোমার অলকে  
 দোলা দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে,  
 নাই কোনো যার মানে।

মরীচিকার ফুলের সাথে  
 মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্গুনপ্রভাতে।  
 আজি তোমার ঘোঁষনে ঘের  
 যুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হোরি।

৭ মাঘ ১৩৩৮

## শ্যামলা

যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি  
 তোমাতে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি।  
 হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে  
 উন্মুক্ত বাতাসে  
 চিত্ত তব স্নিগ্ধ সঙ্গভীর।  
 হে শ্যামলা, তুমি ধীর,  
 সেবা তব সহজ সদ্গুরু,  
 কর্মেরে বেষ্টিয়া তব আত্মসমাহিত অবসর।

মাটির অন্তরে  
 স্তরে স্তরে





রবিরশ্মি নামে পথ করি,  
তারি পরিচয় ফুটে দিবসশরীরী  
তরুলতিকায় ঘাসে,  
জীবনের বিচিহ্ন বিকাশে।  
তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিস্ততলে তব  
তোমার বিচিহ্ন চেষ্টা করে নব নব  
প্রাণে মূর্তিময়,  
দেয় তারে যৌবন অক্ষয়।  
প্রতিদিবসের সব কাজে  
সৃষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে।  
তাই দেখি তোমার সংসার  
চিস্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার।

আষাঢ়ের প্রথম বর্ষাণে  
মাটির যে গন্ধ উঠে সিক্ত সমীরণে,  
ভাদ্রে যে নদীটি ভরা কূলে কূলে,  
মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমার মৃকুলে,  
ধানের হিজোলে ভরা নবীন যে-খেত,  
অম্বথের কম্পিত সংকেত,  
আশ্বিনে শিউলিতলে পূজাগন্ধ যে স্নিগ্ধ ছায়ার,  
জানি না এদের সাথে কী মিল তোমার।

দেখি ব'সে জানালার ধারে—  
প্রান্তরের পারে  
নীলাভ নিবিড় বনে  
শীতসমীরণে  
চঞ্চল পল্লবঘন সবুজের 'পরে  
কিলিমিলি করে  
জনহীন মধ্যাহ্নের সূর্যের কিরণ,  
তন্দ্রাবিষ্ট আকাশের স্বপ্নের মতন।  
দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খচিল উড়ে যায় চলি  
উর্ধ্বশূন্যে, কতমতো পাখির কাকলি,  
পীতবর্ণ ঘাস  
শব্দক মাঠে, ধরণীর বনগন্ধী আত্মত নিঃশ্বাস  
মৃদুমন্দ লাগে গালে, তখন সে ক্ষণে  
অস্তিত্বের যে-ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে,  
প্রাণের যে-প্রশান্ত পূর্ণতা, লাভি তাই  
যখন তোমার কাছে যাই—  
যখন তোমাতে হেরি  
রহিয়াছ আপনারে ঘেরি  
গম্ভীর শান্তিতে,

স্নিগ্ধ স্দুর্নিস্তম্ভ চিতে,  
চক্ষে তব অন্তর্যামী দেবতার উদার প্রসাদ  
সৌম্য আশীর্বাদ।

৮ মাঘ [১৩৩৮]

### একাকিনী

একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে।  
বসনে ভূষণে  
যৌবনে করে মূল্যবান।  
নিজেরে করিবে দান  
যার হাতে  
সে অজানা তরুণের সাথে  
এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা।  
এই প্রসাধনকলা,  
নয়নের এ কজ্জললেখা,  
উজ্জ্বল বসন্তীরঙা অঙ্গলের এ বস্কমরেখা  
মণ্ডিত করেছে দেহ প্রিয়সম্ভাষণে।  
দক্ষিণপবনে  
অস্পষ্ট উত্তর আসে শিরীষের কম্পিত ছায়ায়।  
এইমতো দিন যায়,  
ফাগুনের গন্ধে ভরা দিন।  
সায়াহিক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন  
কুঙ্কুম-আভায় আনে  
উৎকণ্ঠিত প্রাণে  
তুলি দীঘ-স্বাস—  
অভাবিত মিলনের আরম্ভ আভাস।

২৮ কাঙ্গদন ১৩৩৮

### সাজ

এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমার সাজানো,  
ওই-যে হোথার স্বাসের কাছে সানাই বাজানো,  
অদৃশ্য এক লিপির লিখায়  
নবীন প্রাণের কোন্ ভূমিকায়  
মিলছে, না জানো।

শিশুবেলায় খুলির পরে আঁচল এলিয়ে  
সাজিয়ে পদতুল কাটল বেলা খেলা খেলিয়ে।

বুঝতে নাই পারবে আজো  
আজ কী খেলায় আপনি সাজো  
হৃদয় মেলিয়ে।

অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সম্ম্যাবেলাতে  
বিশ্ব-খেলোয়াড়ের খেলায় নামল খেলাতে।  
দুঃখসুখের তুফান লেগে  
পদতুল-ভাসান চলল বেগে  
ভাগ্যভেলাতে।

তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না,  
অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না।  
তার পরেতে জিতবে ধুলো,  
ভাঙা খেলার চিহ্নগুলো  
সঙ্গে লবে না।

রাঙা রঙের চেলি দিয়ে কন্যো সাজানো,  
স্বরের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো,  
এই মানে তার বুঝতে পারি—  
খেয়াল বাঁহার খুঁশি তাঁরি  
জানো না-জানো।

### প্রকাশিতা

আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধা  
যেন তার আধা।  
অধিকার গর্বভরে  
সে তোমারে নিয়ে চলে নিজঘরে।  
মনে জানে তুমি তার ছায়েবান্দুগতা—  
তমাল সে, তার শাখালগ্ন তুমি মাধবীর লতা।  
আজ তুমি রাঙাচেলি দিয়ে মোড়া  
আগাগোড়া,  
জড়োসড়ো ঘোমটায় ঢাকা  
ছবি যেন পটে আঁকা।

আসিবে যে আর-একদিন,  
নারীর মহিমা নিলে হবে তুমি অন্তরে স্বাধীন  
বাহিরে যেমনি থাক্।  
আজিকে এই যে বাজে শীথ  
এরি মধ্যে আছে গুঢ় তব জয়ধ্বনি।

জিনি লবে তোমার সংসার হে রমণী,  
 সেবার গৌরবে।  
 যে জন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় সেই লবে।  
 সংকোচের এই আবরণ দূর করে  
 সেদিন কহিবে—দেখে মোরে।  
 সে দেখিবে উর্ধ্ব মৃদু তুলি  
 সন্ত হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুণ্ঠিত গোখুলি—  
 দিগন্তের 'পরে স্মিতহাসে  
 পূর্ণচন্দ্র একা জাগে বসন্তের বিস্মিত আকাশে।  
 বদ্বিবে সে দেহে মনে  
 প্রচ্ছন্ন হয়েছে তরু পদ্বিপত লতার আলিঙ্গনে।

### বরবধু

এপারে চলে বর, বধু সে পরপারে,  
 সেতুটি বাঁধা তার মাঝে।  
 তাহারি 'পরে দান আসিছে ভারে ভারে,  
 তাহারি 'পরে বাঁশি বাজে।  
 যাত্রা দুজনার  
 লক্ষ্য একই তার,  
 তবুও যত কাছে আসে  
 সতত যেন থাকে  
 বিরহ ফাঁকে ফাঁকে  
 তৃপ্তিহারা অবকাশে।

সে ফাঁকি গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান,  
 দৃষ্টি হবে বাধাময়,  
 যেথায় দূর নাহি সেথায় যত দান  
 কাছেতে ছোটো হয়ে রয়।  
 বিরহনদীজলে  
 থেয়ার তরী চলে,  
 বায় সে মিলনেরই ঘাটে।  
 হৃদয় বারবার  
 করিবে পারাপার  
 মিলিতে উৎসবনাটে।

বেলা যে পড়ে এল, সূর্য নামে ধীরে,  
 আলোক ম্লান হয়ে আসে।  
 ভাঙিয়া গেছে হাট, জনতাহীন তীরে  
 নৌকা বাঁধা পাশে পাশে।



এ পারে বর চলে  
পদ্রানো বটতলে,  
নদীটি বহি চলে মাঝে,  
বধুরে দেখা যায়  
মাঠের কিনারায়,  
সেতুর 'পরে বাঁশি বাজে।

### ছায়াসিঙিনী

কোন ছায়াখানি  
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরন্ধ্র বাণী  
তুমি কি আপনি তাহা জান।  
চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো  
আপনা-বিস্মৃত তারি  
স্মৃতিভিত স্মৃতিত অশ্রুবারি।

একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী  
এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুন  
কম্পিত কৌতুকী  
যেমনি খুলিয়া ম্বার দিলে উঁকি  
আম্রমঞ্জরীর গন্ধে মধুপগুঞ্জে  
হৃদয়স্পন্দনে  
এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর।  
অশোকের কিশলয়স্তর  
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রক্তমা।  
প্রাণোচ্ছ্বাস নাহি পায় সীমা  
তোমার আপনা-মাঝে,  
সে প্রাণেরই ছন্দ বাজে  
দূর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে,  
দিগন্তে নিজ'নলীন রাখালের করুণ বংশীতে।  
তব বনজ্বায়ে  
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে  
উত্তরী-অংশুকে তার সুবর্ণ পদ'র্গিমা  
চম্পকবর্গিমা।  
তারি সঙ্গে মিশে  
প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে  
তোমার বিধুর হিয়া  
দিল উচ্ছ্বাসিয়া।

তার পর সসংকোচে বন্ধ করি দিলে তব স্ফার;  
 উচ্ছ্বল সমীরণে উদ্দাম কুলতলভার  
 লইলে সংযত করি—  
 অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনঙ্গরি  
 স্থলিত কিংশুক-সাথে  
 জীর্ণ হল ধূসর ধূলাতে।

তুমি ভাব সেই রাতিদিন  
 চিহ্নহীন  
 মল্লিকাগন্ধের মতো  
 নির্বিশেষে গত।  
 জ্ঞান না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়  
 তারি মৃত্যুহীন ছায়া  
 অহিনিশ আছে তব সাথে সাথে  
 তোমার অজ্ঞাতে।  
 অদৃশ্য মঞ্জরী তার আপনার রেণুর রেখায়  
 মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায়।  
 সদূর সে ফাল্গুনের স্তম্ভ সদূর  
 তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাস্ত মধুর।  
 যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির  
 তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সঙ্করণ শান্ত সুগম্ভীর।

[মাঘ? ১৩০৮]

### প্রভেদ

তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ  
 জানি তা বন্ধ জানি,  
 বিচ্ছেদ তব্দ অন্তরে নাহি মানি।  
 এক জ্যোৎস্নায় জেগেছি দুজনে  
 সারারাত-জাগা পাখির কুঞ্জে,  
 একই বসন্তে দৌঁহাকার মনে  
 দিয়েছে আপন বাণী।

তুমি চেয়ে আছ আলোকের পানে,  
 পশ্চাতে মোর মূখ—  
 অন্তরে তব্দ গোপন মিলনসুখ।  
 প্রবল প্রবাহে যৌবনবান  
 ভাসিয়েছে দুটি দোলায়িত প্রাণ,  
 নিম্নেষে দৌঁহারে করেছে সমান  
 একই আবর্তে টানি।

সোনার বর্ণ মহিমা তোমার  
 বিশ্বের মনোহর,  
 আমি অবনত পাশ্চুর কলেবর।  
 উদাস বাতাসে পরান কাঁপায়  
 অগৌরবের শরম ছাপায়  
 আমারে তোমার বসাইল বাঁয়ে,  
 একাসনে দিল আনি।  
 নবারুণরাগে রাঙা হয়ে গেল  
 কালো ভেদরেথাখানি।

শ্রীপদ্মমী  
 ১৩৩৪

### পদ্মপচয়িনী

হে পদ্মপচয়িনী,  
 ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী  
 মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে।  
 বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে  
 আজো বদ্বি তব মধুমদে।  
 নৃপদুররগিত পদে  
 আজো বদ্বি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম।  
 কী সেই কুসুম  
 যা দিয়ে অতীত জন্মে গণেছিলে বিরহের দিন।  
 বদ্বি সে ফুলের নাম বিস্মৃতিবিলীন  
 ভূত-প্রসাদন রূতে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা  
 সাজাইতে বরণের ডালা।  
 মনে হয় যেন তুমি ভুলে-বাওয়া তুমি—  
 মর্ত্যভূমি  
 তোমারে যা বলে জানে সেই পরিচয়  
 সম্পূর্ণ তো নয়।

তুমি আজ  
 করেছ যে অঙ্গসাজ  
 নহে সদ্য আজিকাল।  
 কালোয় রাঙায় তার  
 যে ভাষিগি পেয়েছে প্রকাশ  
 দেয় বহুদূরের আভাস।  
 মনে হয় যেন অজ্ঞানিতে  
 রয়েছ অতীতে।

মনে হয় যে-প্রিয়ের জাগি  
 অবন্তী নগরসোঁধে ছিলে জাগি  
 তাহারি উদ্দেশে,  
 না জেনে সেজেছ বদ্বি সে যুগের বেশে।  
 মালতীশাখার 'পরে  
 এই-যে তুলেছ হাত ভাঙ্গাভরে  
 নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে,  
 বদ্বি আছে মনে  
 যুগ-অন্তরাল হতে বিস্মৃত বল্লভ  
 লুকায়ে দেখিছে তব সুকোমল ও-করপল্লব।  
 অশরীরী মৃৎধনেত্র যেন গগনে সে  
 হেরে অনিমেষে  
 দেহভাঙ্গিমার মিল লতিকার সাথে  
 আজি মাঘীপূর্ণিমার রাতে।  
 বাতাসেতে অলঙ্কিতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা  
 তোমার ঘোঁবনে দিল নৃত্যময়ী ভাষা।

১০ মাঘ [ ১৩৩৮ ]

### ভীরু

কেন এ কম্পিত প্রেম অয়ি ভীরু, এনেছ সংসারে—  
 ব্যর্থ করি রাখিবে কি তারে।  
 আলোকশঙ্কিত তব হিয়া  
 প্রচ্ছন্ন নিহৃত পথ দিয়া  
 থেমে যায় প্রাঙ্গণের দ্বারে।

হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়,  
 বন্দী তারে রেখেছে সংশয়।  
 বাহিরে সামান্য বাধা সেও  
 সে প্রেমেরে কেন করে হেয়,  
 অন্তরেও তার পরাজয়।

ওই শোনো কে'পে ওঠে নিশীথরাত্রির অন্ধকার,  
 আহ্নান আসিছে বারংবার।  
 থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে,  
 অবজ্ঞা করিয়ো দুর্গমেরে,  
 জিনি লহো সত্যেরে তোমার।

নিষ্ঠুরকে মেনে লহো সদৃশ সহ দৃঃখের উৎসাহে,  
 প্রেমের গৌরব জেনো তাহে।

দীপ্ত দেয় রন্ধ অশ্রুজল,  
নষ্ট আশা হয় না নিষ্ফল,  
সমুদ্রজল করে চিত্তদাহে।

শীর্ণ ফুল রোদ্রে পুড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো—  
দীন দীপে নিবন্ধ-না আলো।  
দুর্বল যে মিথ্যার খাঁচায়  
নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়,  
মরে যাহা মরা তার ভালো।

আঘাত বাঁচাতে গিয়ে বঞ্চিত হবে কি এ জীবন,  
শুধিবে না দুর্মল্লোর পণ।  
প্রেম সে কি কৃপণতা জানে,  
আত্মরক্ষা করে আত্মদানে,  
ত্যাগবীৰ্যে লভে মনুজধন।

১০ মাঘ [ ১৩৩৮ ]

### যুগল

আমি থাকি একা,  
এই বাতায়নে বসে এক বৃন্তে যুগলকে দেখা,  
সেই মোর সার্থকতা।  
বুঝিতে পারি সে কথা  
লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ  
করিছে সন্ধান  
আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান।  
তা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বচিহ্ন জেগে উঠে,  
তারি সূত্রে পূর্ণ হয়ে ফুটে  
যা-কিছু মধুর।  
যত বাণী, যত সুর,  
যত রূপ, তপস্যার যত বহির্লিখা,  
সৃষ্টিচিন্তাশিখা,  
আকাশে আকাশে লিখে  
দিকে দিকে  
অণুপরমাণুদের মিলনের ছবি।  
গ্রহ তারা রবি  
যে আগুন জ্বলছে তা বাসনারই দাহ,  
সেই তাপে জগৎপ্রবাহ  
চঞ্চলিয়া চলিয়াছে বিরহমিলনবন্ধঘাতে।  
দিনরাতে  
কালের অতীত পার হতে  
অনাদি আহ্বানধ্বনি ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে।

সেই ডাক শুনে  
কত সাজে সাজিয়াছে আজি এ ফাগুনে  
বনে বনে অভিসারিকার দল,  
পদে পদেপে হয়েছে চঞ্চল,  
সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে চাঞ্চল্য তারায় তারায়  
তরঙ্গিয়াছে প্রকাশধারায়,  
নিখিল ভুবনে নিত্য যে সংগীত বাজে  
মূর্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে।

১৮. ২. ৩২

## বেসুর

ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার  
গানের সাথে মিল হল না, বেসুরো ঝংকার।  
এমন ঘৃণাট ঘটল কিসে  
আপনিও তা বোঝে নি সে,  
অভাব কোথাও নেই-যে কিছুই এই কি অভাব তার।

ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেরই আসবাবে।  
মনটাকে তার ঠাই দিল না ধনের প্রাদুর্ভাব।  
যা চাই তারো অনেক বেশি  
ভিড় করে রয় ঘেঁষাঘেঁষি,  
সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ তার নাবে।

সব চেয়ে যা সহজ সেটাই দুর্লভ তার কাছে।  
সেই সহজের মূর্তি যে তার বৃকের মধ্যে আছে।  
সেই সহজের খেলাঘরে  
ওই যারা সব মেলা করে  
দূর হতে ওর বন্ধ জীবন সঙ্গ তাদের যাচে।\*

প্রাণের নিব্বর স্বভাব-ধারায় বয় সকলের পানে,  
সেটাই কি কেউ ফিরিয়ে দিল উল্টো দিকের টানে।

আত্মদানের রুদ্ধ বাণী  
বন্ধকপাট বেড়ায় হানি,  
সম্প্রতি তার সূধা কি তাই ব্যথা জাগায় প্রাণে।

আপনি যেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে,  
চেনা ঘরের অচল ভিতে কাটার নির্বাসনে।

বসন ভূষণ অঙ্গরাগে  
ছন্দবেশের মত্তন লাগে,  
তার আপনার ভাষা যে হয় কল্প না আপন জনে।

আজকে তারে নিজের কাছে পর করেছে কাঁরা,  
আপন-মাঝে বিদেশে বাস হয় এ কেমনধারা।  
পরের খুঁশি দিয়ে সে যে  
তৈরি হল ঘঁষে মেজে,  
আপনাকে তাই খুঁজে বেড়ায় নিত্য আপন-হারা।

খড়দা

২ মাঘ ১৩৩৮

### স্যাকরা

কার লাগি এই গল্পনা গড়াও  
যতন-ভরে।  
স্যাকরা বলে, একা আমার  
প্রিয়ার তরে।

শুধাই তারে, প্রিয়া তোমার  
কোথায় আছে।  
স্যাকরা বলে, মনের ভিতর  
বুকের কাছে।

আমি বলি, কিনে তো লয়  
মহারাজাই।  
স্যাকরা বলে, প্রেয়সীরে  
আগে সাজাই।

আমি শুধাই, সোনা তোমার  
ছোঁয় কবে সে।  
স্যাকরা বলে, অলখ ছোঁয়ায়  
রূপ লভে সে।

শুধাই, একি একলা তারি  
চরণতলে।  
স্যাকরা বলে, তারে দিলেই  
পায় সকলে।

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

### নীহারিকা

বাদল-শেষের আবেশ আছে ছুঁয়ে  
তমালছায়াতলে,  
শজনে গাছের ডাল পড়েছে নুয়ে  
দিঘির প্রান্তজলে।

অস্তরবিদ্য পথ-ডাকানো মেঘে  
 কালোর বদকে আলোর বেদন লেগে—  
 কেন এমন খনে  
 কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে  
 আমার শূন্য মনে।

“কে গো তুমি, ওগো ছায়ার লীন,”  
 প্রশ্ন পড়িলাম।  
 সে কহিল, “ছিল এমন দিন  
 জেনেছ মোর নাম।  
 নীরব রাতে নিসৃত শ্বপথহরে  
 প্রদীপ তোমার জেদে দিলেম ঘরে,  
 চোখে দিলেম চুমো,  
 সেদিন আমার দেখলে আলস-ভরে  
 আধ-জাগা আধ-ঘুমো।

আমি তোমার খেয়ালশ্রোতে তরী,  
 প্রথম-দেওয়া থেয়া,  
 মাতিয়েছিলাম শ্রাবণশর্বরী  
 লুকিয়ে-ফোটা কেয়া।  
 সেদিন তুমি নাও নি আমার বদকে,  
 জেগে উঠে পাও নি ভাষা খুঁজে,  
 দাও নি আসন পাতি,  
 সংশ্লিষ্ট স্বপন-সঙ্গে যুগে  
 কাটল তোমার রাত্রি।

তার পরে কোন্ সব-ভুলিবার দিনে  
 নাম হল মোর হারা।  
 আমি যেন অকালে আশ্বিনে  
 এক-পসলার ধারা।  
 তার পরে তো হল আমার জয়—  
 সেই প্রদোষের স্থাপসা পরিচয়  
 ভরল তোমার ভাষা,  
 তার পরে তো তোমার ছন্দোময়  
 বেঁধেছি মোর বাসা।

চেন' কিম্বা নাই বা আমার চেন'  
 তবু তোমার আমি।  
 সেই সেদিনের পায়ের ধ্বনি জেনো  
 আর যাবে না আমি।



বে-আমারে হারালে সেই কবে  
তারই সাধন করে গানের রবে  
তোমার বীণাখানি।  
তোমার বনে প্রোঙ্গোল পল্লবে  
তাহার কানাকানি।

সেদিন আমি এসেছিলাম একা  
তোমার আঙিনাতে।  
দুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা  
নিদ্রাঘোরা রাতে।  
যাবার বেলা সে স্নার গেছি খুঁলে  
গন্ধ-বিভোল পবন-বিভোল ফুলে,  
রঙ-ছড়ানো বনে—  
চঞ্চলিত কত শিথিল চুলে,  
কত চোখের কোণে।

রইল তোমার সকল গানের সাথে  
ভোলা নামের খুঁয়া।  
রেখে গেলেম সকল প্রিয় হাতে  
এক নিমেষের খুঁয়া।  
মোর বিরহ সব মিলনের তলে  
রইল গোপন স্বপন-অশ্রুজলে—  
মোর আঁচলের হাওয়া  
আজ রাতে ওই কাহার নীলাঙলে  
উদাস হয়ে ধাওয়া।”

বরানগর  
এপ্রিল ১৯০১

### কালো ঘোড়া

কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস  
সে আমার অন্ধ অভিলাষ।  
অসাধের সাধনায় ছুটে বাবে বঁলে  
দুর্গমেতে দ্রুত পায়ের দলে  
খুঁরে খুঁরে খুঁড়েছে ধরণী,  
করেছে অধীর ছেঁচাখুঁনি।

ও যেন রে যুগান্তের কালো অগ্নিশিখা,  
কালো কুম্ভটিকা।  
অকস্মাৎ নৈরাশ্য আঘাতে  
স্নার মৃত পেরে রাতে  
দুর্দাম এসেছে বাহিরিয়া।

যারে নিয়ে এক স্নেহ-স্বাখ্যার মূর্তিত মোর প্রিয়া,  
বাহিরে না স্থান পেয়ে  
ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে।

এ অমাবসয়ার  
বঙ্গাহারা কালো অশ্ব উধ্বাসে ধায়।

কালো চিন্তা মম  
আত্মঘাতী স্বপ্নাসম  
বিস্মৃতির চিরবিলাসিততে  
চলে ঝাপ দিতে  
নিরাশ্রিত পথ বেয়ে।

যাক ধৈর্যে।  
সৃষ্টিহীন দৃষ্টিহীন রাত্রিপারে  
ব্যর্থ দুরাশারে  
নিয়ে যাক—

অন্তিম শূন্যের মাঝে নিশ্চল নির্বাক।  
তার পরে বিরহের অগ্নিস্নানে শূন্য মন  
রৌদ্রস্নাত আশ্বিনের বৃষ্টিশূন্য মেঘের মতন  
উন্মত্ত আলোকে  
দীপ্তি পাক স্দানির্মল শোকে।

৪ মাঘ ১৩৩৮

### • অনাগতা

এসেছিল বহু আগে যারা মোর স্মারে,  
যারা চলে গেছে একেবারে,  
ফাগুন-মধ্যাহ্নবেলা শিরীষছায়ায় চূপে চূপে  
তারা ছায়ারূপে  
আসে যায় হিম্মোলিত শ্যাম দূর্বাদলে।  
যন কালো দিঘিজলে  
পিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আঁখি জ্বলোজ্বলো  
করে ছলোছলো।  
মরণের অমরতালোকে  
ধূসর আঁচল মেলি ফিরে তারা গেরদুয়া আলোকে।

যে এখনো আসে নাই মোর পথে,  
কখনো যে আসিবে না আমার জগতে,  
তার ছবি আঁকিয়াছি মনে—  
একেলা সে বাতায়নে  
বিদেশিনী জন্মকাল হতে।

সে খেন শে'উলি ভাসে কীশ মন্দ্র মোভে,  
কোথায় তাহার দেশ  
নাই সে উদ্দেশ।

চেয়ে আছে দূর-পানে  
কর লাগি আপনি সে নাই জানে।  
সেই দূরে ছায়ারূপে রয়েছে সে  
বিশ্বের সকল-শেষে  
যে আসিতে পারিত, তবুও  
এল না কভুও।  
জীবনের মরীচিকাদেশে  
মরুকন্যাটির আঁখি ফিরে ভেসে ভেসে।

### ঝাঁকড়াচুল

ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি,  
কোন্ দেশে যে চলে গেছে সে চঞ্চলিনী।  
সঙ্গী ছিল কুকুর কালু,  
বেশ ছিল তার আলুখালু,  
আপনা-পরে অনাদরে খুলায় মলিনী।

হুটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি ছিল নিষ্কারণেই,  
দিঘির জলে গাছের ডালে গতি ক্রণে ক্রণেই।  
পাগলামি তার কানায় কানায়,  
খেয়াল দিয়ে খেলা বানায়,  
উচ্চহাসে কলভাষে কলকলিনী।

দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে  
মুখভাঙ্গি করত আমায় অপমানের ছাঁদে।  
শাসন করতে যেমন ছুটি  
হঠাৎ দেখি খুলায় লুটি'  
কাজল আঁখি চোখের জলে ছলছলিনী।

আমার সঙ্গে পঞ্চাশবার জন্মশোধের আড়ি,  
কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি।  
ডাকলে তারে 'পুটলি' বলে  
সাদা দিত মজি' হলে,  
ঝগড়াদিনের নাম ছিল তার স্বর্ণনলিনী।

শিবধা

বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন,  
 হৃদয়ভলে আছিল যার বাস,  
 পরের স্বারে পাঠাতে তারে শিবধায় ভরে মন  
 কিছুতে হায় পায় না আশ্বাস।  
 সবুজ বনে নীল গগনে  
 মিশায় রূপ সবার সনে,  
 পাখির গানে পরায় বারে সাজ,  
 ছিন্ন হয়ে সে ফুল একা  
 আকাশ-হারা দিবে কি দেখা  
 পাথরে-গাঁথা প্রাচীর-মাঝে আজ।

চন্দনের গন্ধজলে মদুছালো মদুখানি,  
 নয়নপাতে কাজল দিল আঁকি।  
 ওষ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি,  
 কবরী দিল করবীমালে ঢাকি।  
 ভূষণ যত পরালো দেহে  
 তাহারি সাথে ব্যাকুল স্নেহে  
 মিলিল শিবধা, মিলিল কত ভয়।  
 প্রাণে যে ছিল সুপরিচিত  
 তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত  
 রচনা করে চোখের পরিচয়।

১০ মাঘ [১৩৩৮]

বাহ্য

রাজা করে রণবাহ্য,  
 বাজে ভেরী, বাজে করতাল,  
 কম্পমান বসুন্ধরা  
 মন্ত্রী ফেলি বড়বস্ত্রজাল  
 রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি।  
 বাণিজ্যের স্রোত  
 ধরণী বেঁটন করে জোয়ার-ভাঁটায়।  
 পণ্যপোত  
 যায় সিঁধুপারে-পারে।  
 বীরকীর্তিস্তম্ভ হয় গাঁথা  
 লক্ষ লক্ষ মানবকঙ্কালস্তপে,  
 উর্ধ্ব তুলি মাথা  
 চড়া তার স্বর্গ-পানে হানে অটুহাস।

পশ্চিমবঙ্গ

আক্রমণ করে বারংবার

পদ্মিণী-প্রাচীর-ঘেরা

দূর্ভেদ্য বিদ্যার দুর্গ।

খ্যাতি তার ধার দেশে দেশে।

হেথা গ্রামপ্রান্তে নদী বহি চলে প্রান্তরের শেষে

ক্লান্ত স্রোতে।

তরীখানি তুলি লয়ে নববধুটিরে

চলে দূর পল্লী-পানে।

সূর্য অস্ত যায়।

তীরে তীরে

স্তম্ভ মাঠ।

দূরদূর বালিকার হিয়া।

অন্ধকারে

ধীরে ধীরে সম্মুখাভা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে।

১২ মাঘ [১৩৩৮]

স্বারে

একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে,

অতীতের স্মার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে।

সেথা হল অবসান

বসন্তের সব দান,

উৎসবের সব বাতি নিবে গেল রাতে।

সেতারের তার হল চূপ,

শঙ্কমালা, ভাস্কর্যের দম্ব গম্বুধূপ।

কবরীর ফুলগুদিলি

ধূলিতে হইল ধূলি,

লজ্জিত সকল সজ্জা বিরস বিরূপ।

সম্মুখে উদাস বর্ণহীন

ক্ষীণছন্দ মন্দগতি তব রাহিদিন।

সম্মুখে আকাশ খোলা,

নিস্তম্ভ, সকল-ভোলা,

মস্ততার কলরব শান্তিতে বিলীন।

আভরণহারা তব বেশ,

কজ্জলবিহীন আঁখি, রুদ্ধ তব কেশ।

শরতের শেষ মেঘে

দীপ্তি জ্বলে রৌদ্র লেগে,

সেইমতো শোকশূন্য স্মৃতি-অবশেষ।

তবু কেন হয় যেন বোধ  
 অদৃষ্ট পশ্চাৎ হতে করে পথরোধ।  
 ছুটি হল যার কাছে  
 কিছুর তার প্রাপ্য আছে,  
 নিঃশেষে কি হয় নাই সব পরিশোধ।

সুকুমুতম সেই আচ্ছাদন,  
 ভাষাহারা অপ্রদাহার অজ্ঞাত কাদন।  
 দুর্লভ্য যে সেই মানা  
 স্পষ্ট যারে নেই জানা,  
 সব চেয়ে সুকঠিন অবস্থ বাঁধন।

যদি বা খুঁচিল ঘুমঘোর,  
 অসাড় পাখায় তবু লাগে নাই জোর।  
 যদি বা দূরের ডাকে  
 মন সাড়া দিতে থাকে,  
 তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর।

মুক্তিবন্ধনের সীমানায়  
 এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়।  
 পিছে রুদ্ধ হল স্ফার,  
 মান্না রচে ছায়া তার,  
 কবে সে মিলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায়।

১১ মাঘ [১৩৩৮]

### কন্যাবিদায়

জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে  
 আপন অভীতরূপ পড়িয়াছে মনে  
 যখন বালিকা ছিলে।

মাতৃকোড় হতে  
 তোমারে ভাসালো ভাগ্য দূরতর স্রোতে  
 সংসারের।

তার পর গেল কত দিন  
 দূঃখে স্নেহে,  
 বিচ্ছেদের ক্ষত হল ক্ষণি।

এ জন্মের আরম্ভভূমিকা—সংকীর্ণ সে  
 প্রথম উষার মতো—ক্ষণিক প্রদোষে  
 মিলাইল লয়ে তার স্বর্ণ কুহেলিকা।  
 বাল্যে পরেছিলে শূদ্র মাংগল্যের টিকা,  
 সিন্দুররেখায় হল লীন।

সে রেখাটি

জীবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি।

আজ সেই ছিন্নখণ্ড ফিরে এল শেষে

তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে।

বিদায়

তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর

নেমে এল, মদহুতেই হল যদুগান্তর।

মাথায় ঘোমটা টানি

যখন ফিরালে মদুখানি

কোনো কথা নাহি বলি,

তখন অতীতে গেলে চল—

যে অতীতে অসীম বিরহে

ছায়াসম রহে

বর্তমানে যারা

হয়েছে প্রেমের পথহারা।

যে পারে গিয়েছ হোথা

বেশি দূর নহে এখনো তা।

ছোটো নিষ্কারণী শব্দ বহে মাঝখানে,

বিদায়ের পদধ্বনি গাঁথে সে করুণ কলগানে।

চেয়ে দেখি অনিমিত্তে

তুমি চলিয়াছ কোন্ শিখরের দিকে;

যেন স্বপ্নে উঠিতেছ উর্ধ্বপানে,

যেন তুমি বীণাধরনি, শান্ত সুরে তানে

চলিয়াছ মেঘলোকে।

আজি মোর চোখে

কাছের মূর্তির চেয়ে দূরের মূর্তিতে তুমি বড়ো।

অনেক দিনের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো,

সব স্মৃতি,

অব্যক্ত সকল প্রীতি, ব্যক্ত সব গীতি—

উৎসর্গ করিন্ আজি, যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে।

স্পর্শ যদি নাই করো যাক তবে ভেসে।





শেষ সপ্তক



## এক

স্থির জেনেছিলাম, পেয়েছি তোমাকে,  
মনেও হয় নি  
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা।  
তুমিও মূল্য কর নি দাবি।  
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত,  
দিলে ডালি উজাড় করে।  
আড়চোখে চেয়ে  
আনমনে নিলেম তা ভাঙারে;  
পরদিনে মনে রইল না।  
নব বসন্তের মাধবী  
ধোণ দিয়েছিল তোমার দানের স্পে,  
শরতের পূর্ণিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ।

তোমার কালো চুলের বন্যায়  
আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে,  
'তোমাকে যা দিই  
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি;  
আরো দেওয়া হল না,  
আরো যে আমার নেই।'  
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে।  
আজ তুমি গেছ চলে,  
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত,  
তুমি আস না।

এতদিন পরে ভাঙার খুলে  
দেখছি তোমার রক্তমালা,  
নিয়েছি তুলে বদকে।  
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন  
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে  
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে অঁকা।  
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়,  
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে।

## দুই

একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে  
কোন অভাবনীয় স্মিতহাস্যে  
আমার আশ্ববিহ্বল বোঁখনটাকে  
দিলে তুমি দোলা;  
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে  
একটি অমৃতরেখা;  
আর কোনোদিন তার দেখা মেলে নি।  
জোয়ারের তরঙ্গ-লীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল  
চিরদুর্লভের একটি রত্নকণা  
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায়।

এমনি এক পলকে বৃকে এসে লাগে  
অপরিচিত মৃহুতের চকিত বেদনা  
প্রাণের আশ-খোলা জালনায়  
দূর বনান্ত থেকে  
পথ-চলতি গানে।  
অভূতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায়  
হৃদয়-তারে  
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে,  
সন্ধ্যাযুগীর করুণ স্নিগ্ধ গন্ধে  
রেখে দিয়ে যায় কোন অলক্ষ্য আকস্মিক  
আপন স্থলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ।

তার পরে মনে পড়ে  
একদিন সেই বিস্ময়-উন্মাদা নিমেষটিকে  
অকারণে অসময়ে;  
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে,  
যখন গোরু-চরা শস্যারিত মাঠের দিকে  
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে;  
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহারা সান্নাহের অন্ধকারে  
সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে  
ধ্বনিহীন বাঁগার বেদনা।

## তিন

ফুরিয়ে গেল পোষের দিন;  
কোত্‌হলী ভোরের আলো  
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে।  
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে  
থরেছে কচি পাতা;

সে যেন আপন বিন্মিত ।  
 একদিন তমসার কূলে বাসীক  
 আপনার প্রথম নিশ্বাসিত ছন্দে  
 চকিত হয়েছিলেন নিজে,  
 তেমনি দেখলেম ওকে ।

অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে  
 অরুণ আলোতে অকুণ্ঠিত বাণী এনেছে  
 এই করটি কিশলয়;  
 সে যেন সেই একটুখানি কথা  
 যা ভূমিই বলতে পারতে,  
 কিন্তু না বলে গিয়েছে চলে ।  
 সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদূরে;  
 তোমার আমার মাঝখানে ছিল  
 আধ-চেনার যবনিকা;  
 কে'পে উঠল সেটা মাঝে মাঝে;  
 মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে;  
 দূরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস,  
 তবু সরাতে পারে নি অন্তরাল ।  
 উচ্ছ্বল অবকাশ ঘটল না;  
 ঘণ্টা গেল বেজে,  
 সারাহে ভূমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে ।

### চার

যৌবনের প্রান্তসীমায়  
 জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার স্নান অবশেষ—  
 যাক কেটে এর আবেশটুকু;  
 স্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক  
 আমার ঘোর-ভাঙা চোখ,  
 স্মৃতিবিস্মৃতির নানা বর্ণে রঞ্জিত  
 দৃষ্টিসুখের বাষ্পধনিমা  
 সরে যাক সন্ধ্যামেষের মতো  
 আপনাকে উপেক্ষা করে ।

ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ,  
 চার দিকে তার স্বপ্ন-মোহাচ্ছ  
 গদ্ন গদ্ন করে বেড়ায়  
 কোন অলঙ্কার সৌরভে ।  
 এই ছায়ার বেড়ায় বন্ধ দিনগুলো থেকে  
 বেরিয়ে আসুক মন  
 শব্দ আলোকের প্রাজলতার ।

অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক  
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন  
সৃষ্টির মহাসাগরে।

যাব লক্ষ্যহীন পথে,  
সহজে দেখব সব দেখা,  
শুনব সব সুর,  
চলন্ত দিনরাত্রির  
কলরোলের মাঝখান দিয়ে।  
আপনাকে মিলিয়ে নেব  
শস্যশেষ প্রান্তরের  
সুদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে।  
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব  
ওই নিম্নতম্ব শালগাছের মধ্যে  
যেখানে নিমেষের অন্তরালে  
সহস্রবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত।

কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে,  
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাণ্ডুর সুদূর নীলিমায়।  
বিলের জলে বাঁধ বেঁধে  
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে।  
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস  
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে  
বেগুনি রঙের আঁচলা।  
গাঙাচিল উড়ে বেড়াচ্ছে  
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে।  
মাছরাঙা স্তম্ভ বসে আছে বাঁশের খোঁটার,  
তার স্থির ছায়া নিম্নতরঙ্গ জলে।  
ভিজ়ে বাতাসে শ্যাওলার ঘন স্নিগ্ধগন্ধ।

চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা  
নানা শাখায় বইছে দিনেরান্ত্রে।  
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে  
এই সহজ প্রবাহ,  
মানব-ইতিহাসের নতুন নতুন  
ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে  
এর নিত্য ঝাওয়া আসা।

চঞ্চল বসন্তের অবসানে  
আজ আমি অলস মনে  
আকণ্ঠে ডুব দেব এই ধারার গভীরে;

এর কলধনি বাজবে আমার বৃদ্ধের কাছে  
 আমার রক্তের মৃদুতালের ছন্দে।  
 এর আলো-ছায়ার উপর দিয়ে  
 ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা  
 চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন  
 মৃত্যু-মহাসাগর-সংগমে।

### পাঁচ

বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে;  
 ঘনিয়েছে সার-বাঁধা তালের চুড়ায়,  
 রোমাঞ্চ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে।  
 বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে  
 যখন পারি তাকে আহ্বান করতে।

কিছুকাল ছিলেম বিদেশে।  
 সেখানকার শ্রাবণের ভাষা  
 আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলে নি।  
 তার অভিষেক হল না  
 আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে।

সজল মেঘ-শ্যামলের  
 সঞ্চার থেকে বর্ণিত জীবনে  
 কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল।  
 বনস্পতির অঙ্গের আয়তি  
 ওই তো দেয় বাড়িয়ে  
 বছরে বছরে;  
 তার কাষ্ঠফলকে চক্ৰচিহ্নে স্বাক্ষর যার রেখে।

তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ  
 আমার মঞ্জার মধ্যে রসসম্পদ  
 কিছু যোগ করে।  
 প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে  
 জীবনের পটভূমিকায়  
 নিবিড়তর ক'রে;  
 বছরে বছরে শিল্পকারের  
 অঙ্গুরি-মুদ্রার গুস্ত সংকেত  
 অঙ্কিত হয় অন্তরফলকে।

নিরালাপ জানলার কাছে বসেছি যখন  
 নিষ্কর্মা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে  
 কিছু দান রেখে গেছে আমার দেহলিতে;

জীবনের গদ্যস্ত ধনের ভাণ্ডারে  
পদ্মজিত হয়েছে বিস্মৃত মদহৃতের সপ্তয়।

বহু বিচিহ্নের কারুকলার চিত্রিত  
এই আমার সমগ্র সত্তা  
তার সমস্ত সপ্তয় সমস্ত পরিচয় নিরে  
কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে  
পরিপূর্ণ অব্যাহত হবে।

তার সকল তপস্যায় সে চেয়েছে  
গোচরতাকে;  
বলেছে, যেমন বলে গোখলির অক্ষুট তারা,  
বলেছে, যেমন বলে নিশান্তের অরুণ আভাস—  
'এসো প্রকাশ, এসো।'

কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ,  
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে,  
বহু যেমন সত্য করে জানে আপনাকে,  
সত্য করে জানার,  
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম,  
যখন দৃষ্ণকে পারে সে গলার হার করতে,  
যখন দৈন্যকে দেয় সে মহিমা,  
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্ত।

ছয়

দিনের প্রান্তে এসেছি  
গোখলির ঘাটে।  
পথে পথে পাত ভরেছি  
অনেক কিছুর দিয়ে।  
ভেবেছিলাম চিরপথের পাথের সেগুণি;  
দাম দিয়েছি কঠিন দৃষ্ণে।  
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষ্যের কথার হাটে,  
কিছুর করেছি সপ্তয় প্রেমের সদাশ্রিতে।  
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা,  
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা;  
ফুটো ঝুলিটার শূন্য ভরাবার জন্যে  
বিশ্রাম ছিল না।

আজ সামনে যখন দেখি  
ফুরিয়ে এল পথ,  
পাথরের অর্থ আর রইল না কিছুরই।



যে প্রদীপ জ্বলোছিল মিলনশয্যার পাশে  
 সেই প্রদীপ এনোছিলাম হাতে করে।  
 তার শিখা নিবল আজ,  
 সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে।  
 সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সন্ধ্যার তারা।  
 যে বাঁশি বাজিয়েছি  
 ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে,  
 তার শেষ সুরটি বেজে থামবে  
 রাতের শেষ প্রহরে।

তার পরে?

যে জীবনে আলো নিবল,  
 সুর থামল,  
 সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই  
 ভরা সত্য ছিল,  
 সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি,  
 ভোলাই ভালো।  
 তবু তার আগে কোনো-এক দিনের জন্য  
 কেউ-একজন  
 সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো  
 বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো।

আমার এতদিনকার যাওয়া-আসার পথে  
 শূন্য পাতা ঝরেছে,  
 সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া,  
 বৃষ্টিধারায় আমকঠালের ডালে ডালে  
 জেগেছে শব্দের শিহরন,  
 সেখানে দৈবে কারো সঙ্গ দেখা হয়েছিল  
 জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল  
 চকিত পদে।

এই সামান্য ছবিটুকু  
 আর সব-কিছু থেকে বেছে নিয়ে  
 কেউ-একজন আপন ধ্যানের পটে এঁকে  
 কোনো-একটি গোখলির ধূসরমুহূর্তে।

আর বেশি কিছু নয়।  
 আমি আলোর প্রেমিক;  
 প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিয়ে।  
 পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া  
 দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে।

যে পথিক অস্তসূর্যের  
 স্নানমান আলোর পথ নিয়েছে  
 সে তো ধূলোর হাতে উজাড় করে দিলে  
 সমস্ত আপনার দাবি;  
 সেই ধূলোর উদাসীন বেদীটার সামনে  
 রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য;  
 ফিরে নিয়ে যাও অম্লের থালি,  
 যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা,  
 যেখানে অতিথি বসে আছে স্নানে,  
 যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা  
 জীবনপ্রবাহের সপ্তে কালপ্রবাহের  
 মিলের মাত্রা রেখে।

## সাত

অনেক হাজার বছরের  
 মরু-যবনিকার আচ্ছাদন  
 যখন উৎক্ষিপ্ত হল,  
 দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ের  
 • বিরাট কঙ্কাল—  
 ইতিহাসের অলঙ্ঘ্য অন্তরালে  
 ছিল তার জীবনক্ষেত্র।  
 • তার মূর্খরিত শতাব্দী  
 আপনার সমস্ত কবিগান  
 বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন।  
 আর, যে-সব গান তখনো ছিল অক্ষুরে, ছিল মৃকুলে,  
 যে বিপুল সম্ভাব্য  
 সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন,  
 অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে—  
 যা ছিল অপ্রজ্বল ঘোঁয়ার গোপন আচ্ছাদনে  
 তাও নিবল।  
 যা বিকোলো, আর যা বিকোলো না—  
 দই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে  
 একই মূল্যের ছাপ নিয়ে।  
 কোথাও রইল না তার ক্ষত,  
 কোথাও বাজল না তার ক্ষতি।

ওই নির্মল নিঃশব্দ আকাশে  
 অসংখ্য কম্প-কম্পান্তরের  
 হসেছে আবর্তন।

নতন নতন বিশ্ব  
 অন্ধকারের নাড়ী ছিঁড়ে  
 জন্ম নিয়েছে আলোকে,  
 ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জ;  
 অবশেষে যুগান্তে তারা তেমনি করেই গেছে  
 যেমন গেছে বর্ষণশান্ত মেঘ,  
 যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ।

মহাকাল, সন্ধ্যাসী তুমি।  
 তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে  
 উচ্ছিত হয়ে উঠছে সৃষ্টি  
 আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে।  
 প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যস্ত-অব্যস্তের চক্রনৃত্য,  
 তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে  
 তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে।  
 হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার ওই সন্ধ্যাসের দীপ্তা।  
 জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে  
 যেখানে আছে অক্ষুণ্ণ শান্তি  
 সেই সৃষ্টি-হোমাগ্নিশিখার অন্তরতম  
 স্তিমিত নিভূতে  
 দাও আমাকে আশ্রয়।

১৯ চৈত্র ১৩৪১

## আট

মনে মনে দেখলুম  
 সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা  
 যা মূখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে  
 আপন তপস্যার আসন থেকে।  
 দেখলেম দুর্গম গিরিরঞ্জে  
 কোলাহলী কোতুহলী দৃষ্টির অন্তরালে  
 অসুদৃশ্য নিভূতে  
 ছবি আঁকছে গুণী  
 গুহাভিত্তির 'পরে,  
 যেমন অন্ধকার পটে  
 সৃষ্টিকার আঁকছেন বিশ্বছবি।  
 সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য,  
 আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা,  
 দাম চায় নি বাইরের দিকে হাত পেতে,  
 নামকে দিয়েছে মদুছে।

হে অনামা, হে রূপের তাপস,  
 প্রণাম করি তোমাদের।  
 নামের মায়াবন্ধন থেকে মদন্তির স্বাদ পেয়েছি  
 তোমাদের এই বৃগান্তরের কীর্তিতে।

নামকালন যে পবিত্র অন্ধকারে ডুব দিয়ে  
 তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল,  
 সেই অন্ধকারের মহিমাকে  
 আমি আজ বন্দনা করি।  
 তোমাদের নিঃশব্দ বাণী  
 রয়েছে এই গৃহায়,  
 বলছে—নামের পূজার অর্থ্য,  
 ভাবীকালের খ্যাতি,  
 সে তো প্রেতের অন্ন;  
 ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উৎসর্গ-করা।  
 তার পিছনে ছুটে  
 সদ্য-বর্তমানের অম্পর্গার  
 পরিবেশন এড়িয়ে যেয়ো না মোহান্ধ!

আজ আমার দ্বারের কাছে  
 শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে,  
 ডালে ডালে দেখা দিয়েছে  
 কাঁচ পাতার রোমাঞ্চ;  
 এখন প্রৌঢ় বসন্তের প্যারের খেয়া  
 চৈত্রমাসের মধ্যস্রোতে;  
 মধ্যাহ্নের তন্ত হাওয়ায়  
 গাছে গাছে দোলাদুলি;  
 উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলমাতে  
 ধূসরের আভাস,  
 নানা পাখির কলকাকলিতে  
 বাতাসে আঁকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা।

এই নিত্যবহমান অনিত্যের স্রোতে  
 আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল;  
 তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে  
 কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো।  
 অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি  
 সদ্য মদহৃতের দান,  
 এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ।

যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা,  
সেও তো আপন অস্তরে  
এইরকম পাতার হিজোল,  
হাওয়ার চাঞ্চল্য,  
মৌদ্দের স্বলক,  
প্রকাশের হর্ষবেদনা।  
সেও তো এসেছে বিনা নামের অতিথি,  
গর-ঠিকানার পথিক।  
তার ষেটুকু সত্য  
তা সেই মূহুর্তেই পূর্ণ হয়েছে,  
তার বেশি আর বাড়বে না একটুকুও,  
নামের পিঠে চ'ড়ে।

বর্তমানের দিগন্ত-পারে  
যে কাল আমার লক্ষ্যের অতীত  
সেখানে অজানা অনাখ্যায় অসংখ্যের মাঝখানে  
যখন ঠেলাঠেলি চলবে  
লক্ষ লক্ষ নামে নামে,  
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে  
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার  
আমারো নামটা,  
ধিক থাক্ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়।  
জীবনের অক্ষপ কয়দিনে  
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ  
দিক আমাকে নিরহংকার মুক্তি।

সেই অন্ধকারকে সাধনা করি  
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন  
বিশ্ববিচিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত,  
প্রকাশিত যিনি আনন্দে।

শান্তিনিকেতন  
১৯৮৩

নয়

ভালোবেসে মন বললে—

“আমার সব রাজস্ব দিলেম তোমাকে।”  
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যাশ্চর্য;  
দিতে পারবে কেন।  
সবটার নাগাল পাব কেমন করে।  
ও বে একটা মহাদেশ,  
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন।

ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে  
নির্বাক অনভিভূতগণী।

তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায়,  
তার পা নেমেছে অধারে-ঢাকা গহ্বরে।

এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সন্তা,  
বাষ্প-আবরণে ফাকি পড়েছে কোণে কোণে,  
দূরবীনের সম্মান সেইটুকুতেই।  
যাকে বলতে পারি আমার সবটা,  
তার নাম দেওয়া হয় নি,  
তার নকশা শেষ হবে কবে।  
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার।  
নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে  
টুকরো-জোড়া-দেওয়া তার রূপ,  
অনাবিষ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা।

চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার  
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ।  
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে  
চিন্তাভূমিতে;  
হাওয়ায় লাগে শীত-বসন্তের ছোঁয়া;  
সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা  
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল।

ভাষার অঞ্জলিতে  
কে ধরতে পারে তাকে।  
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে  
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়,  
আর-এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা  
বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হল শূন্যে,  
মরীচিকা হয়ে আঁকছে ছবি।

এই ব্যক্তিগণ্য মানবলোকে দেখা দিল  
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে।  
তার আলোকহীন প্রদেশে  
বৃহৎ অগোচরতার পুঞ্জিত আছে  
আত্মবিস্মৃত শক্তি,  
মূল্য পায় নি এমন মহিমা,  
অনুকূরিত সফলতার বীজ মাটির তলায়।  
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা,  
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা,  
অখ্যাত ইতিহাস,

আছে আত্মভিমানের  
হৃদয়বোশের বহু উপকরণ,  
সেখানে নিগূঢ় নিবিড় কালিমা  
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা।

এই অপরিণত অপ্ৰকাশিত আমি,  
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে।  
যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা,  
বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা,  
পেঁইছিল না যা বাণীতে,  
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে,  
সইবে না সৃষ্টির এই ছেলেমানুষি।

অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণগী;  
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগুপ্তনে;  
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে;  
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়,  
নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে।

আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি,  
তাই আমাকে বেঞ্চন করে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা।  
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা;  
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে,  
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি,  
সবাই রইল দূরে—  
যারা বললে 'জানি', তারা জানল না।

শান্তিনিকেতন  
২৭।৩।৩৫

## দশ

মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুঃখই  
চক্র করে বসেছে দুর্মন্ত্রণায়।  
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে  
টেনে টেনে তুলছে নাড়ী-ছেঁড়া যন্ত্রণাকে।  
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ;  
মনে হয়েছিল, পল্লহীন নৈরাশ্যের বাষ্প  
শেষ পর্বন্ত এমনি করে  
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো।  
ভিতসুন্দর বাসা গেছে ডুবে,  
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে।

এমন সময়ে সদ্যবর্তমানের  
 প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল  
 দূর অতীতের দিগন্তলীন  
 বাগ্‌বাদিনীর বাণীসভায়।  
 যুগান্তরের ভস্মশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায়  
 ছায়ামূর্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায়  
 পুরাণখ্যাত কালের কোন্ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা।  
 দঃসহ দঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা  
 সেই দারুণ কাহিনী।  
 কোন্ দূর্দাম সর্বনাশের  
 বজ্র-ঝঞ্জনিত মৃত্যুমাভাল দিনের  
 হৃদয়ংকার,  
 যার আতঙ্কের কম্পনে  
 ঝংকৃত করছে বীণাপাণি  
 আপন বীণার তীরতম তার।

দেখতে পেলেম  
 কতকালের দঃখ লজ্জা শ্লানি,  
 কত যুগের জলং-খারা মর্মনিঃপ্রাব  
 সংহত হয়েছে,  
 ধরেছে দহনহীন বাণীমূর্তি  
 অতীতের স্মৃতিশালায়।

আর, তার বাইরে পড়ে আছে  
 নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি,  
 জ্যোতিহীন, বাক্যহীন, অর্থশূন্য।

### এগারো

ভোরের আলো-আঁধারে  
 থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক  
 যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি।  
 ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে  
 একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে।

হাটের দিন,  
 মাঠের মাঝখানকার পথে  
 চলেছে গোরুর গাড়ি।  
 কলসীতে নতুন আঁথের গুড়, চালের বস্তা,  
 গ্রামের মেয়ে কাঁথের ঝড়িতে নিয়েছে  
 কচু শাক, কাঁচা আম, শজনের ডাঁটা।



ছটা বাজল ইম্কুলের ঘাড়িতে।

ওই ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্দুরের রঙ

মিলে গেছে আমার মনে।

আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে

বসেছি চোঁকি টেনে

করবীগাছের তলায়।

পদ্ব দিক থেকে রোদ্দুরের ছটা

বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে।

বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে

পাশাপাশি দুটি নারকেলের শাখায়।

মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো।

কচি দাড়িম ধরেছে গাছে

চিকন সবুজের আড়ালে।

চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হস্তায়।

আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায়

পাল পড়েছে ঢিলে হয়ে।

দুর্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ;

কাঁকর-ঢালা পথের ধারে

বিলিতি মোসদুমি চারায়

ফুলগুলি রঙ হারিয়ে সংকুচিত।

হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে—

বিদেশী হাওয়া চৈত্রমাসের আঙিনাতে।

গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায়।

বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে,

টলমল করছে নালগাছের পাতা,

লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল।

নেবুঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে

খেলা-পাহাড়ের গায়ে।

তার মধ্যে থেকে দেখা যায়

গেরুয়া পাথরের চতুর্মুখ মূর্তি।

সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে

উদাসীন;

ঋতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে।

শিল্পের ভাষা তার,

গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই।

ধরণীর অন্তঃপদ্ব থেকে যে শব্দশ্রবণ

দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে

সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতার পাতায়,

ওই মূর্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে।

মানুষ আপন হৃদে বাক্য অনেক কাল আগে  
 স্বপ্নের হৃদে ধনের মতো  
 ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ করে,  
 প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ।

সাতটা বাজল ঘড়িতে।

ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুদিল গেছে মিলিয়ে।  
 সূর্য উঠল প্রাচীরের উপরে,  
 ছোটো হয়ে গেল গাছের বত ছায়া।  
 খড়কির দরজা দিয়ে  
 মেয়েটি ঢুকল বাগানে।  
 পিঠে দুলছে ঝালরওয়ালা বেণী,  
 হাতে কণ্ঠর ছড়ি;  
 চরাতে এনেছে  
 একজোড়া রাজহাঁস,  
 আর তার ছোটো ছোটো ছানাগুলিকে।  
 হাঁস দুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মর্যাদায় গম্ভীর,  
 সকলের চেয়ে গুরুতর ওই মেয়েটির দায়িত্ব।  
 জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান  
 ছোট ওই মাতৃমনের স্নেহরসে।

আজকের এই সকালটুকুকে  
 ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে।

ও, এসেছে অনায়াসে,  
 অনায়াসেই যাবে চলে।  
 যিনি দিলেন পাঠিয়ে  
 তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ করে  
 আপন আনন্দভান্ডার থেকে।

বারো

কেউ চেনা নয়,  
 সব মানুষই অজানা।  
 চলেছে আপনার রহস্যে  
 আপনি একাকী।  
 সেখানে তার দোসর নেই।  
 সংসারের ছাপমারা কাঠামোর  
 মানুষের সীমা দিই বানিয়ে।  
 সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে  
 বাঁধা মাইনের কাজ করে সে।  
 থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে লগাটে।

এমন সময় কোথা থেকে  
 ভালোবাসার বলন্ত-হাওল লাগে,  
 সীমান্ন আড়ালটা ধর উড়ে,  
 বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা।  
 সামনে তাকে দেখি স্বপ্নবস্ত্র, অপূর্ণ, অসাধারণ,  
 তার জুড়ি কেউ নেই।  
 তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায়  
 বাঁধতে হয় গানের সেতু,  
 ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা।

চোখ বলে,  
 যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে।  
 মন বলে,  
 চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য  
 তুমি এসেছ সেই অগমের দূত,  
 রাত্রি যেমন আসে  
 পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অব্যাহত করে।  
 তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যকার অচেনাকে,  
 তখন আপন অনুভবের  
 তল খুঁজে পাই নে,  
 সেই অনুভব  
 'তিলে তিলে নূতন হোয়'।

তেরো

রাস্তায় চলতে চলতে  
 বাউল এসে থামল  
 তোমার সদর দরজায়।  
 গাইল, 'অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায়।'  
 দেখে অবাক মন বলে—  
 অধরাকে ধরেছি।

তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে  
 দাঁড়িয়েছিলে জানলায়।  
 অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের  
 পল্লবে,  
 অধরা ছিল তোমার কঁকন-পরা নিটোল হাতের  
 মধুরিমায়।  
 ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে,  
 ও গেল চলে;  
 জানলে না এই গানে তোমারই কথা।

তুমি রাগিণীর মতো আস বাও

একতারার তারে তারে।

সেই বন্দ্য তোমার রূপের খাঁচা,

দোলে বসন্তের বাতাসে।

তাকে বেড়াই বন্ধে করে;

ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাটি

আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে।

যখন ঝঞ্জে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে,

কাঁপতে কাঁপতে ওর তার হয় অদৃশ্য।

অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভুবনে,

খেলিয়ে যায় বনের সবুজে,

মিলিয়ে যায় দোলনচাপার গঞ্জে।

অচিন পাখি তুমি,

মিলনের খাঁচার থাক—

নানা সাজের খাঁচা।

সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়,

স্বর্ধকিত ওড়ার মধ্যে।

তার ঠিকানা নেই,

তার অভিসার দিগন্তের পারে

সকল দৃশ্যের বিলীনতায়।

চোন্দো

কালো অম্বকারের তলায়

পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে।

বাতাস থমথমে,

গাছের পাতা নড়ে না,

স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি

বেন নেমে আসছে

পদ্রাতন মহানিম গাছের

ঝিল্লি-সংকৃত স্তম্ভ রহস্যের কাছাকাছি।

এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে

আমার হাত ধরলে চেপে;

বললে, 'তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই।'

দীপহীন বাতায়নে

আমার মর্তি ছিল অস্পষ্ট,

সেই ছায়ার আবরণে

তোমার অন্তরতম আবেদনের

সংকোচ গিরেছিল কেটে।

সেই মৃদুহৃতে তোমার প্রেমের অমরাবতী  
 ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়।  
 সেই মৃদুহৃতের আনন্দবেদনা  
 বেজে উঠল কালের বাণায়,  
 প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মান্তরে।  
 সেই মৃদুহৃতে আমার আমি  
 তোমার নিবিড় অন্তঃকরের মধ্যে  
 পেল নিঃসীমতা।  
 তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে  
 সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা,  
 সে পেয়েছে অমৃত।  
 তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে  
 তার সবচেয়ে অত্যন্ত করে আছি আমি,  
 অত্যন্ত বেঁচে।

এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু  
 সে গোঁণ।  
 এর বাইরে আছে মরণ,  
 একদিন রূপের আলো-জ্বালা রংগমণ্ড থেকে  
 সরে যাব নেপথ্যে।  
 প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে  
 মূর্তিমান অসংখ্যতার কাছে  
 আমার স্মরণছায়া মানবে পরাভব।  
 তোমার স্মারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া  
 যার তলায় দূবেলা জল দাও আপন হাতে,  
 সেও প্রধান হয়ে উঠে  
 তার ডালপালার বাইরে  
 সরিয়ে রাখবে আমাকে  
 বিশ্বের বিরাট অগোচরে।  
 তা হোক,  
 এও গোঁণ।

পনেরো

শ্রীমতী রানী দেবী কল্যাণীরাস

আমি বদল করেছি আমার বাসা।  
 দুটিমাত্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয়।  
 ছোটো ঘরই আমার মনের মতো।  
 তার কারণ বলি তোমাকে।

বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাঘ,  
 আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায়।  
 আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না।  
 অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্শ তার নেই  
 ধনী ঘরের মত ছেলের মতো।

আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাই নে;  
 তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে,  
 পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে।

বেশ লাগছে।  
 দূর আমার কাছেই এসেছে।  
 জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি—  
 দূর বলে যে পদার্থ সে সুন্দর।  
 মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর।  
 পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও  
 সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে।  
 প্রয়োজনের সপ্তে লেগে থেকেও থাকে আলগা,  
 প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের।

মনে পড়ে একদিন মাঠ বেয়ে চলছিলাম  
 পালকিতে অপরাহ্নে;  
 কাহার ছিল আটজন।  
 তার মধ্যে একজনকে দেখলাম।  
 যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মূর্তি;  
 আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে  
 ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে।  
 দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান।

এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম;  
 জানলা বন্ধ, দেখতে পাই নে।  
 বিশ্বরীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর,  
 যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে।  
 ভুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে,  
 আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে।

আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছবি।  
 দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা;  
 দূরকে সাজাই নানা সাজে,  
 আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায়  
 সকালে সন্ধ্যায়।

কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই,  
তাতে আমি নেই।  
যে কাজে আছে দুঃস্বপ্ন ব্যাপ্তি  
তাতে প্রতিমুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ।  
এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তম্ভ নিঃশব্দ সদৃশ,  
জীবনের চার দিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র;  
সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মন্দির।

২

অন্য কথা পরে হবে।

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি।  
এতদিন খবর দিই নি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব।  
যেমন আমার ছবি অঁকা, চিঠি লেখাও তেমনি।  
ঘটনার ডাকপিওনিগরি করে না সে।  
নিজেরই সংবাদ সে নিজে।

জগতে রূপের আনাগোনা চলছে,  
সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ,  
অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার স্বারে।  
সে প্রতিরূপ নয়।  
মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া;  
কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে,  
কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে;  
এতদিন এই-সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাঁদে।

মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে।  
যে ভাব ধরনি খোঁজে তারি খোঁজে।  
আজকাল আছে সে চোখ মেলে।  
রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে বলে।  
সে তাকায়, আর বলে, 'দেখলেম।'

সংসারটা আকারের মহাযাত্রা।  
কোন চির-জাগরুকের সামনে দিয়ে চলেছে,  
তিনিও নীরবে বলছেন, 'দেখলেম।'

আদি যুগে রণমণ্ডের সম্মুখে সংকেত এল,  
'খোলো আবরণ।'  
বাণের যবনিকা গেল উঠে;  
রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে;  
ইন্দ্রের সহস্র চক্ৰ, তিনি দেখলেন।

তাই দেখা যায় ছায়া সৃষ্টি একই।

চিত্রকর তিনি।

তাই দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে।

০

অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে

রেখার যাত্রী নিয়ে,

অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল

আকারের নৃত্য;

নির্বাক অসীমের বাণী

বাকহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ইঙ্গিতে।

অমিতার আনন্দসম্পদ

ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে সন্মিতা,

সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়,

শব্দ রূপ, আলো দিয়ে গড়া।

আজ আদিসৃষ্টির প্রথম মহত্বের ধ্বনি

পৌঁছল আমার চিত্তে—

যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে

বলেছিল, 'দেখো।'

এতকাল নিভুতে

আপনি যা বলেছি আপনি তাই শুনেনিছ,

সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভুতে,

এখানে আপনি যা আঁকিছ, দেখাছি তাই আপনি।

সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন,

আমিও বসেছি তাঁরই পাদপীঠে,

রচনা করছি দেখা।

ষোলো

শ্রীযুক্ত স্বেচ্ছানুনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষু

পড়েছি আজ রেখার মায়ার।

কথা ধনীষরের মেয়ে,

অর্থ আনে সঞ্চে করে,

মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর।

রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা,

তার সঞ্চে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক।

গাছের শাখায় ফুল ফোটানো, ফল ধরানো,



সে কাজে আছে লক্ষিত;  
 গাছের তলার আলোছায়ার নাট-বসানো  
 সে আর-এক কণ্ঠ।  
 সেইখানেই শূন্য পাতা ছাড়িয়ে পড়ে,  
 প্রজাপতি উড়তে থাকে,  
 জোনাকি ঝিকমিক করে রাতের বেলা।  
 বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন  
 হালকা চালের দল,  
 কারো কাছে জবাবদিহি নেই।  
 কথা আমাকে প্রশ্ন দেয় না, তার কঠিন শাসন;  
 রেখা আমার যথেষ্টাচারে হাসে,  
 তর্জনী তোলে না।

কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি,  
 ফাঁক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে।  
 এমনি করে, মনের মধ্যে  
 অনেকদিনের যে-লক্ষ্মীছাড়া লুকিয়ে আছে  
 তার সাহস গেছে বেড়ে।  
 সে আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালো মন্দ,  
 গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা।

২

মনটা আছে আরামে।  
 আমার ছবি-আঁকা কলমের মূখে  
 খ্যাতির লাগাম পড়ে নি।  
 নামটা আমার খুশির উপরে  
 সর্দারি করতে আসে নি এখনো,  
 ছবি-আঁকার বুক জুড়ে  
 আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসে নি;  
 ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না  
 'নাম রক্ষা কোরো'।  
 অথচ ওই নামটা নিজের মোটা শরীর নিয়ে  
 স্বয়ং কোনো কাজই করে না।  
 সব কীর্তির মূখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে  
 দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা;  
 হাজার মনিবের পিণ্ড-পাকানো  
 ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তূপাকার করে রাখে  
 কাজের ঠিক সামনে।  
 এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত—  
 আমার তুলি আছে মৃত্ত  
 যেমন মৃত্ত আজ ঋতুরাজের লেখনী।

## সতেরো

শ্রীমান ধ্বজটিপ্রসাদ মদ্যোপাখ্যায় কল্যাণীরেখা

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ  
গানের কথা;  
বলতে ভয় লাগে,  
তবু কিছ্র বলব।

মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে  
আপন সাথক ভাষা।  
মানুষের বোধ অবদ্বন্দ্ব, সে বোবা,  
যেমন বোবা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।  
সেই বিরাট বোবা  
আপনাকে প্রকাশ করে ইঞ্জিতে,  
ব্যখ্যা করে না।  
বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ,  
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে।

অগ্নুপরমাণু অসীম দেশে কালে  
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র,  
নাচছে সেই সীমায় সীমায়;  
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ।  
তার অন্তরে আছে বহিতেজের দুর্দাম বোধ;  
সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা,  
ঘাসের ফুল থেকে শূন্য করে  
আকাশের তারা পর্যন্ত।

মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না,  
বাহন করতে চায় কথাকে—  
তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা,  
সেই কথাটা খোঁজে ভঙ্গি, খোঁজে ইশারা,  
খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর,  
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে,  
নিয়মকে দেয় বাঁকা করে।  
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী।

মানুষের বোধ যখন বাহন করে সুরকে  
তখন বিদ্যুৎপুল পরমাণুপুঞ্জের মতোই  
সুরসংখ্যকে বাঁধে সীমায়,  
ভঙ্গি দেয় তাকে,  
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে।

সেই সীমান-বন্দী নাচন

পায় গানে-গড়া রূপ।

সেই বোবা রূপের দল মিলতে থাকে

সৃষ্টির অন্দরমহলে,

সেখানে যত রূপের নটী আছে

ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে

নৃপদ-বাঁধা চাঞ্চল্যের

দোলযাত্রায়।

‘আমি যে জানি’

এ কথা যে-মানুষ জানায়

বাক্যে হোক, সুরে হোক, রেখায় হোক,

সে পশ্চিম।

‘আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই,

রূপ দেখি’,

এ কথা যার প্রাণ বলে

গান তারি জন্যে,

শাস্ত্রে সে আনাড়ি হলেও

তার নাড়ীতে বাজে সুর।

বাদি সুযোগ পাও

কথাটা নারদমুনিকে শ্রুতিয়ো—

ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়,

তত্ত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতীতে।

আঠারো

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য স্মৃতিস্মরণে

আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান।

আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও।

আমাদের অতি তীব্র বেদনাও

বহন করে না স্থায়ী সত্যকে

—সাম্বন্ধ না নেই এমন কথায়;

এতে আঘাত লাগে আমাদের দৃঃখের অহংকারে।

জীবনটা আপন সকল সপ্তয়

ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে;

তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায়

গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায়

জীর্ণ হয়ে, অল্পশব্দ হয়ে।

আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু  
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে  
সে বলে—‘মনে রেখো’।

কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির,  
তার আহবান আসে চারি দিক থেকেই  
মনের কাছে;  
সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে  
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন  
কখন হয় অগোচর।

যদি বা তার কথাটা থাকে  
তার ব্যথাটা যায় চলে।  
তবু শোকের অভিমান  
জীবনকে চায় বশিত করতে।  
স্পর্ধা করে প্রাণের দত্তগুলিকে বলে,  
‘খুলব না দ্বার।’  
প্রাণের ফসল-খেত বিচিত্র শস্যে উর্বর,  
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে  
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জন্ম—  
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাকে,  
তার খাজনা দেয় না জীবনকে।  
মৃত্যুর সপ্তসংগুল নিয়ে  
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ।  
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে।  
কিন্তু চায় না সে হার মানতে;  
মনকে সমাধি দিতে চায়  
তার নিজ-কৃত কবরে।

সকল অহংকারই বন্ধন,  
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার।  
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ,  
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে।

### উনিশ

তখন বয়স ছিল কাঁচা;  
কতদিন মনে মনে একেঁছ নিজের ছবি,  
বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার,  
জিন নেই, লাগাম নেই,

ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে  
 ভর-সম্বেবেলায়;  
 ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধূলো  
 ধরণী যেন পিছন ডাকছে আঁচল দুলিয়ে।  
 আকাশে সম্ভ্রার প্রথম তারা,  
 দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায়  
 একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলো একটি কোন্ ঘরে  
 নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায়।

যে ছিল ভাবীকালে  
 আগে হতে মনের মধ্যে  
 ফিরছিল তারি আবছায়া,  
 যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে  
 ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অশ্বকারে।

তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা,  
 আধোজানা।  
 তাই অপরাধের রাঙা রঙটা  
 মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঙিয়ে;  
 আসন্ন ভালোবাসা  
 এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন।  
 তখন ভালোবাসার যে কম্পরূপ ছিল মনে  
 তার সঙ্গ মহাকাব্যযুগের  
 দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত।

এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের,  
 মনে ঠাওরেছি  
 সংসারের অনেকটাই মার্কাঁমাঝা খবরের  
 মালখানা।

মনের রসনা থেকে  
 অজানার স্বাদ গেছে মরে,  
 অনুভবে পাই নে—  
 ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে  
 নিয়তই অসম্ভব,  
 জানার মধ্যে অজানা,  
 কথার মধ্যে রূপকথা।

ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী,  
 যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে,  
 সেই নারী আছে বৃষ্টি মায়ার ঘূমে,  
 যার জন্যে খুঁজতে হবে সোনার কাঠি।

## বিশ

সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা  
 আকাশের নীচে  
 রাঙামাটির পথের ধারে।  
 ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই।  
 দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি,  
 দীর্ঘ, স্বজ্ঞ, পুরাতন—  
 স্তম্ভ দাঁড়িয়ে,  
 শূন্য নবমীর মাথাকে উপেক্ষা করে;  
 দূরে কোকিলের ক্রান্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন।  
 ও যেন শিবের তপোবন-স্বারের নন্দী,  
 দৃঢ় নির্মম ওর ইঙ্গিত।

সভার লোকেরা বললে,  
 'একটা কিছ্র শোনাও কবি,  
 রাত গভীর হয়ে এল।'  
 খুলেলেম পুঁথিখানা,  
 যত পড়ে দেখি  
 সংকোচ লাগে মনে।  
 এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর,  
 এত যত্নের ধন।  
 এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু,  
 এত কুণ্ঠিত।

এরা সব অস্তঃপুঁথিরিকা,  
 রাঙা অবগুণ্ঠন মূখের 'পরে;  
 তার উপরে ফুলকাটা পাড়,  
 সোনার সুতোয়।  
 রাজহংসের গতি ওদের,  
 মাটিতে চলতে বাধা।  
 প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু,  
 বলেছে বরবর্ণিনী।  
 বন্দিদা ওরা বহু সম্মানে।  
 ওদের নৃপদর ঋকৃত হয় প্রাচীর-ঘেরা ঘরে,  
 অনেক দামের আশ্রয়ণে।  
 বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে।

এই পথের ধারের সভায়,  
 আসতে পারে তারাই  
 সংসারের বাঁধন যাদের খসেছে,  
 খুলে ফেলেছে হাতের কাঁকন,

মূছে ফেলেছে সিঁদুর;  
 যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়,  
 যারা তীর্থযাত্রী;  
 যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি,  
 ধূলিধূসর গানের বসন;  
 যারা পথ ঝুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে;  
 কোনো দায় নেই যাদের  
 কারো মন জুঁগিয়ে চলবার;  
 কত রৌদ্রতপ্ত দিনে  
 কত অন্ধকার অর্থরায়ে  
 যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে  
 অজানা শৈলগুহায়,  
 জনহীন মাঠে,  
 পথহীন অরণ্যে।  
 কোথা থেকে আনব তাদের  
 নিন্দা-প্রশংসার ফাঁদে টেনে।

উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে।  
 ওরা বললে, 'কোথা যাও কবি।'  
 আমি বললেম,  
 'যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে,  
 নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান।'

### একুশ

নতুন কল্বেপ  
 সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল অসীম আকাশে  
 কালের সীমানা  
 আলোর বেড়া দিয়ে।  
 সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রটি  
 অমৃত নিষ্পন্ন কোটি কোটি বৎসরের মাপে।  
 সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে  
 জ্যোতিষ্ক-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা,  
 গণনায় শেষ করা যায় না।

তারা কোন্ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে  
 কোন্ গুহা থেকে উড়ে বেরল অসংখ্য,  
 পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে  
 আকাশ থেকে আকাশে।  
 অব্যক্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন,

ব্যস্তের মধ্যে ধৈর্যে এল  
 মরণের ওড়া উড়তে;  
 তারা জানে না কিসের জন্যে  
 এই মৃত্যুর দর্দান্ত আবেগ।

কোন কেন্দ্রে জ্বলছে সেই মহা আলোক  
 যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে  
 হয়েছে উদ্ভাসের মতো উৎসুক।  
 আরদ্র অবসান খুঁজছে আরদ্রহীনের অচিন্ত্য রহস্যে।  
 একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা,  
 আলো আসবে স্নান হয়ে,  
 ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত,  
 পাখা যাবে খসে,  
 লুপ্ত হবে ওরা  
 চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে।

ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের  
 সীমা আঁকা হয়েছে  
 ছোটো মাপে  
 আলোক-অধারের পর্যায়ে,  
 নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির  
 অগোচরে।  
 সেখানকার নিমেষের পরিমাণে  
 এখানকার সৃষ্টি ও প্রলয়।  
 বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে  
 ছোটো ছোটো কালের পরিমণ্ডল  
 আঁকা হচ্ছে, মোছা হচ্ছে।  
 বদ্বন্দ্বের মতো উঠল মহেন্দজারো,  
 মরুবালুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে।  
 সুমেরিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিশর,  
 দেখা দিল বিপুল বলে  
 কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া  
 ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে,  
 কাঁচা কালির লিখনের মতো  
 লুপ্ত হয়ে গেল  
 অস্পষ্ট কিছুর চিহ্ন রেখে।

তাদের আকাঙ্ক্ষাগুলো ছুটেছিল পতঙ্গের মতো  
 অসীম দূরত্বের দিকে।  
 বীরেরা বলেছিল  
 অমর করবে সেই আকাঙ্ক্ষার কীর্তিপ্রতিমা;  
 তুলেছিল জয়ন্তস্তম্ভ।



কবিরা বলেছিল, অমর করবে  
সেই আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে,  
রচেনিলা মহাকবিতা।

সেই মনোহর মহাকাশের অগণ্য-যোজন পদ্যপটে  
লেখা হিচ্ছিল  
ধাবমান আলোকের জ্বলদক্ষরে  
সদৃশ নক্ষত্রের  
হোমহুতাত্মির মন্ত্রবাণী।

সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির  
উচ্চারণ কালের মধ্যে  
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তম্ভ,  
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য,  
বিলীন হয়েছে আশ্চর্যের স্পর্ধিত জাতির ইতিহাস।

আজ রাতে আমি সেই নক্ষত্রলোকের  
নিমেষহীন আলোর নীচে  
আমার লতাবিতানে বসে  
নমস্কার করি মহাকালকে।

অমরতার আয়োজন  
শিশুর শিথিল মৃষ্টিগত  
খেলার সামগ্রীর মতো  
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে।  
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃত ভরা  
মনোহর গুলিকে,  
তার সীমা কে বিচার করবে।  
তার অপরিমেয় সত্য  
অমৃত নিষ্পন্ন বৎসরের  
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে  
ধরে না:  
কল্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে  
সৃষ্টির রঞ্জমণ্ড দেবে অন্ধকার ক'রে  
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে  
কল্পান্তরের প্রতীক্ষায়।

### বাইশ

শূন্য হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে,  
ওই একটা অনেক কালের বৃদ্ধো,  
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে।  
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি—  
পৃথক হব আমরা।

ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপদুমের  
 রক্তের প্রবাহ বেয়ে;  
 কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা;  
 সে-সব বেদনা বহু দিনরাত্তিকে মাখিত করেছে  
 স্দীর্ঘ ধারাবাহী অতীতকালে;  
 তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল  
 নবজাত প্রাণের এই বাহনকে,  
 ওই প্রাচীন, ওই কাঙাল।

আকাশবাণী আসে ঊর্ধ্বলোক হতে,  
 ওর কোলাহলে সে যায় আঁবল হয়ে।  
 নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়,  
 ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে।

জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে,  
 বাসনার দহনে,  
 ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে  
 যে-আমি জরাহীন।  
 মৃদুহৃতে মৃদুহৃতে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা,  
 তাই ওকে যখন মরণে ধরে  
 ভয় লাগে আমার  
 যে-আমি মৃত্যুহীন।

আমি আজ পৃথক হব।  
 ও থাক্ ওইখানে স্নানের বাইরে,  
 ওই বৃন্দ, ওই বৃক্ষদ।  
 ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক,  
 তালি দিক বসে বসে  
 ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে;  
 জন্মমরণের মাঝখানটাতে  
 যে আল-বাঁধা খেতটুকু আছে  
 সেইখানে করুক উজ্জ্বল।

আমি দেখব ওকে জানলায় বসে,  
 ওই দূরপথের পথিককে,  
 দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে  
 বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে  
 মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে।

উপরের তলায় ব'সে দেখব ওকে  
 ওর নানা খেলালের আবেশে,  
 আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-পড়ায় সুখদুঃখের আলো-আঁধারে।  
 দেখব যেমন ক'রে পদতুল নাচ দেখে;  
 হাসব মনে মনে।

মদ্রু আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,  
 নিত্যকালের আলো আমি,  
 সৃষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি,  
 অকিঞ্চন আমি,  
 আমার কোনো কিছুই নেই  
 অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা।

### তেইশ

আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি  
 মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা।  
 আমি দেখলেম নবীনকে,  
 প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ  
 যার দর্শন হারিয়েছে।

কম্পনা করছি—

অনাগত বৃগ থেকে  
 তীর্থযাত্রী আমি  
 ভেসে এসেছি মন্দিরবেলে।  
 উজান স্বপ্নের স্রোতে  
 পৌঁছেলেম এই মূহুর্তেই  
 বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে।  
 কেবলই তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে।  
 আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে—  
 অন্যত্বের অজানা আমি  
 অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে।  
 তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতূহল।  
 যার দিকে তাকাই  
 চক্ষু তাকে আঁকড়িয়ে থাকে  
 পদতুল্য প্রমত্তের মতো।

আমার নশ্বচিহ্ন আজ মগ্ন হয়েছে  
 সমস্তের মাঝে।  
 জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে

যার রূপ হয়েছে অবলম্বিত,  
 যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর  
 তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে।  
 দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে।  
 দেখা দিল সে অনিবচনীয়তায়।  
 যে বোবা আজ পর্যন্ত ভাষা পায় নি  
 জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত  
 আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন,  
 ভোর-হয়ে-ওঠা বিপদল রাগির প্রান্তে  
 প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন।

আমার এতকালের কাছের জগতে  
 আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক।  
 তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে  
 দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য।  
 সহমরণের বধু  
 বদ্বি এমনি ক'রেই দেখতে পায়  
 মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে  
 নতুন চোখে  
 চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ।

### চরিত্র

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে  
 বাঁধব না আজ তোড়ায়,  
 রঙ-বেরঙের স্নেহোত্তোলো থাক,  
 থাক পড়ে ওই জরির ঝালর।  
 শূন্যে ঘরের লোকে বলে,  
 'যদি না বাঁধ জড়িয়ে জড়িয়ে  
 ওদের ধরব কী ক'রে,  
 ফুলদানিতে সাজাব কোন উপায়ে।'  
 আমি বলি,  
 'আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটী,  
 ওদের উচ্ছ্বাস অসংযত,  
 ওদের এলোমেলো হেলাদোলা  
 বকুলবনে অপরাহ্নে,  
 চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্রে।  
 আজ দেখো ওদের যেমন-তেমনি খেলা,  
 শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি,  
 তাই নিয়ে খুশি থাকো।'

বন্ধ বললে,  
 'এলেম তোমার ঘরে  
 ভরা পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে।  
 তুমি খ্যাপার মতো বললে,  
 আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি  
 ছন্দের সেই পদ্রোনো পেয়লাখানা।  
 আতিথ্যের চন্দ্রটি ঘটাও কেন।'

আমি বলি, 'চলো-না ঝরনাতলায়,  
 ধারা সেখানে ছুটছে আপন থেয়ালে,  
 কোথাও মোটা, কোথাও সরু।  
 কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে,  
 কোথাও লুক্কোল গুহার মধ্যে।  
 তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর  
 পথ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্ষারের মতো,  
 মাঝে মাঝে গাছের শিকড়  
 কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙুলগুলো,  
 কাকে ধরতে চায় ওই জলের বিকিমিকির মধ্যে?'

সভার লোকে বললে,  
 'এ যে তোমার আবাঁধা বেণীর বাণী,  
 বন্দিনী সে গেল কোথায়?'  
 আমি বলি, 'তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে,  
 তার সাতনলী হারে আজ বলক নেই,  
 চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে।'  
 ওরা বললে, 'তবে মিছে কেন।  
 কী পাব ওর কাছ থেকে?'

আমি বলি, 'যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে  
 ডালে পালায় সব মিলিয়ে।  
 পাতার ভিতর থেকে  
 তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে,  
 গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়।  
 চার দিকের খোলা বাতাসে  
 দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।  
 মদুঠোয় ক'রে ধরবার জন্যে সে নয়,  
 তার অসাজানো আটপহুঁরে পরিচয়কে  
 অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে  
 তার আপন স্থানে।'

## পাঁচিশ

পাঁচিলের এ ধারে  
 ফুলকাটা চীনের টবে  
 সাজানো গাছ সদৃশংঘত।  
 ফুলের কেয়ারিতে  
 কাঁচি-ছাঁটা বেগুনি গাছের পাড়।  
 পাঁচিলের গায়ে গায়ে  
 বন্দী-করা লতা।  
 এরা সব হাসে মধুর করে,  
 উচ্ছ্বাস নেই এখানে;  
 হাওয়ার করে দোলাদুলি  
 কিন্তু জায়গা নেই দূরন্ত নাচের;  
 এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাঁধা।  
 বাগানটাকে দেখে মনে হয়  
 মোগল বাদশার জেনেনা,  
 রাজ-আদরে অলংকৃত,  
 কিন্তু পাহারা চার দিকে,  
 চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি।

পাঁচিলের ও পারে দেখা যায়  
 একটি সদৃশীর্ণ যুদ্ধকলপটাস  
 খাড়া উঠেছে উর্ধ্ব।  
 পাশেই দুটি তিনটি সোনারুদ্রি  
 প্রচুর পঙ্কবে প্রগল্ভ।  
 নীল আকাশ অবরিত বিস্তীর্ণ  
 ওদের মাথার উপরে।

অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে,  
 আজ হঠাৎ চোখে পড়ল  
 ওদের সম্মুখত স্বাধীনতা,  
 দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্যাদা  
 আপন মৃষ্টিতে।  
 ওরা ব্রাত্য, আচারমুক্ত, ওরা সহজ;  
 সংঘম আছে ওদের মঞ্জার মধ্যে,  
 বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাঁধাবাঁধ।

ওদের আছে শাখার দোলন  
 দীর্ঘ লয়ে;  
 পল্লবগুচ্ছ নানা খেলালের;  
 মর্মরধ্বনি হাওয়ার ছড়ানো।  
 আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত;  
 বললেম, 'টবের কবিতাকে

রোপণ করব মাটিতে,  
ওদের ডালপালা যথেষ্ট ছড়াতে দেব  
বেড়া-ভাঙা ছন্দের অরণ্যে।’

### ছাব্বিশ

আকাশে চেয়ে দেখি

অবকাশের অন্ত নেই কোথাও।  
দেশকালের সেই স্বেদবিপ্লব আনন্দকুল্যে  
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ,  
তাদের দ্রুত-বিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে  
তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান।

অসংখ্যের ভারে পরিকীরণ আমার চিস্ত;  
চার দিকে আশ্রয় প্রয়োজনের কাঙালের দল;  
অসীমের অবকাশকে খুঁড় খুঁড় করে  
ভিড় করেছে তারা  
উৎকণ্ঠ কোলাহলে।

সংকীরণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত,  
সত্য পৌঁছয় না অনন্তজ্বল বাণীতে।  
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার  
মূল্য হল দীন;  
অর্থ গেল মূছে।  
আমার ভাষা যেন  
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত  
হেমন্তের বেলা,  
তার সুর পড়েছে চাপা।  
সুস্পষ্ট প্রভাতের মতো  
মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না—  
‘ভালোবাসি।’  
সংকোচ লাগে কণ্ঠের কৃপণতায়।

তাই ওগো বনস্পতি,  
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে,  
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই  
আমার বাণী।  
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক  
অনায়াসে পার হয়েছে  
শাখাবাহুর জটিলতা,  
জয় করে নিয়েছে চার দিকে নিস্তব্ধ অবকাশ।

তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদার পথে  
 উদ্ভীর্ণ হয়ে যায়  
 সুৰ্য্যোদয়-মহিমার মাঝে।  
 সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে  
 অনাদি প্রাণের মন্ত্র—  
 তোমার নবকিশলয়ের মর্মে এসে মেলে-  
 বিশ্বব্রহ্মদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র—  
 ‘ভালোবাসি।’

বিপদল ঔৎসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায়  
 স্নদরে;  
 বর্তমান মূহূর্ত-গদ্যলিকে  
 অবলম্বিত করে কালহীনতায়।  
 যেন কোন লোকান্তরগত চক্ষু  
 জন্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে  
 আমার মৃত্যুর দিকে,  
 চেতনাকে নিষ্কারণ বেদনায়  
 সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে।  
 উর্ধ্বলোক থেকে কানে আসে  
 সৃষ্টির শাস্বতবাণী—  
 ‘ভালোবাসি।’

যেদিন যুগান্তরের রাগি হল অবসান  
 আলোকের রশ্মিদূত  
 বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী  
 আকাশে আকাশে।

সৃষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে  
 প্রাণ-সমুদ্রের মহাপ্লাবনে  
 তরঙ্গে তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্র-বচন।

এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে  
 স্বর্ণচ্ছটার মানসী প্রতিমা  
 আমার বিরহ-গগনে  
 অস্ত-সাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে।

আজ দিনান্তের অন্ধকারে  
 এ জন্মের যত ভাবনা যত বেদনা  
 নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে  
 সন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো  
 জীবনের শেষবাণীতে হোক উদ্ভাসিত-  
 ‘ভালোবাসি।’



## সাতাশ

আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি  
ঝরনাধারার নীচে।

বসে থাকি

কোমরে আঁচল বেঁধে,  
সারা সকালবেলা,  
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে  
পা ঝুলিয়ে।

এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে;

তার পরে কেবলই তার কানা ছাপিয়ে ওঠে,  
জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে  
বিনা কাজে বিনা স্বরায়;  
ওই যে সূর্যের আলোয়  
উপচে-পড়া জলের চলে ছুঁটির খেলা,  
আমার খেলা ওই সঙ্গেই ছলকে ওঠে  
মনের ভিতর থেকে।

সবুজ বনের মিনে-করা

উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা,  
তারই পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে  
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ।  
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায়  
গাঁয়ের মেয়েরা।

জলের ধ্বনি

বেগ্নি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে,  
নেমে যায় যেখানে ওই বুনোপাড়ার মানুষ  
হাট করতে আসে,

তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে

বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে,

তার বলদের গলায়

রুদ্ররুদ্র ঘণ্টা বাজে,

তার বলদের পিঠে

শুকনো কাঠের আঁঠি বোঝাই-করা।

এমনি করে

প্রথম প্রহর গেল কেটে।

রাঙা ছিল সকালবেলাকার

নতুন রৌদ্রের রঙ,

উঠল সাদা হয়ে।

বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে  
 জলার দিকে,  
 শঙ্খচিল উড়ছে একলা  
 ঘন নীলের মধ্যে,  
 উধবৃন্দ পর্বতের উখাও চিন্তে  
 নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতো।

বেলা হল,  
 ডাক পড়ল ঘরে।  
 ওরা রাগ করে বললে,  
 ‘দেঁরি করলি কেন।’  
 চুপ করে থাকি নিরন্তরে।  
 ঘট ভরতে দেঁরি হয় না  
 সে তো সবাই জানে;  
 বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোয়ানো,  
 তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে?

### আটাশ

তুমি প্রভাতের শব্দকতারা  
 আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে  
 কখনো বা তুমি দেখা দাও  
 গোখলির দেহলিতে,  
 এই কথা বলে জ্যোতিষী।  
 সূর্যাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে  
 রক্ত অবগুষ্ঠনের নীচে  
 শব্দভঙ্গির প্রদীপ তোমার জ্বাল  
 শাহানার সুরে।  
 সকালবেলায় বিরহের আকাশে  
 শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে  
 ভৈরবীর তানে লাগাও  
 বৈরাগ্যের মর্ছনা।

সুদৃশ্যসমুদ্রের এপারে ওপারে  
 চিরজীবন  
 সুখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে  
 মনের মধ্যে দিয়েছ  
 আলোকবিম্বের স্বাক্ষর।  
 যখন নিভৃতপদকে রোমাণ্ড লেগেছে মনে

গোপনে রেখেছ তার 'পরে  
 স্দুরলোকের সম্মতি,  
 ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি,  
 তোমাকে এমনি করেই জেনেছি  
 আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী।

পাণ্ডিত তোমাকে বলে শঙ্কুগ্রহ;  
 বলে, আপন স্দুদীর্ঘ কক্ষে  
 তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান,  
 তুমি মহিমাম্বিত;  
 স্দুর্ষবন্দনার প্রদক্ষিণপথে  
 তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী,  
 রবি-রাশ্মিগ্রথিত-দিনরত্নের মালা  
 দুলছে তোমার কণ্ঠে।

যে মহাযুদ্ধের বিপুল ক্ষেত্রে  
 তোমার নিগূঢ় জগদ্ব্যাপার  
 সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে স্দুদূর,  
 সেখানে লক্ষকোটিবৎসর  
 আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবগুণ্ঠিত।  
 আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে  
 কবি-চিন্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ  
 নিঃশব্দ শান্তিবাগী

সেই মনুহতেই  
 আমাদের অজ্ঞাত ঋতুপর্যায়ের আবর্তন  
 তোমার জলে স্থলে বাষ্পমণ্ডলীতে  
 রচনা করছে সৃষ্টিবৈচিত্র্য।  
 তোমার সেই একেম্বর যজ্ঞে  
 আমাদের নিমন্ত্রণ নেই.  
 আমাদের প্রবেশম্বার রুদ্ধ।

হে পাণ্ডিতের গ্রহ,  
 তুমি জ্যোতিষের সত্য  
 সে কথা মানবই.  
 সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে।  
 কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য  
 যেখানে তুমি আমাদেরই  
 আপন শূকতারা, সন্ধ্যাতারা,  
 যেখানে তুমি ছোটো, তুমি স্দুন্দর,  
 যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গ তোমার তুলনা,  
 যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি,  
 যেখানে কালে কালে

প্রভাতে মানব পথিককে  
 নিঃশব্দে সংকেত করেছ  
 জীবনযাত্রার পথের মূখে,  
 সম্মুখ ফিরে ডেকেছ  
 চরম বিপ্রাশে।

### উর্নাদ্রিশ

অনেককালের একটিমাত্র দিন  
 কেমন করে বাঁধা পড়েছিল  
 একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে,  
 কোনো ছবিতে।  
 কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল  
 চলাচলের পথের বাইরে।  
 যুগের ভাসান-খেলায়  
 অনেক কিছুর চলে গেল ঘাট পেরিয়ে,  
 সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাঁকের মূখে  
 কেউ জানতে পারে নি।

মাথের বনে  
 আমের কত বোল ধরল,  
 কত পড়ল ঝরে;  
 ফাল্গুনে ফুটল পলাশ,  
 গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে;  
 ইচছের রৌদ্রে আর সর্ষের খেতে  
 কবির-লড়াই লাগল যেন  
 মাঠে আর আকাশে।  
 আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে  
 কোনো ঋতুর কোনো তুলির  
 চিহ্ন লাগে নি।

একদা ছিলেম ওই দিনের মাঝখানেই।  
 দিনটা ছিল গা ছাড়িয়ে  
 নানা-কিছুর মধ্যে;  
 তারা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশে পাশে সামনে।  
 তাদের দেখে গেছি সবটাই  
 কিন্তু চোখে পড়ে নি সমস্তটা;  
 ভালোবেসেছি,  
 ভালো করে জানি নি  
 কতখানি বেসেছি।  
 অনেক গেছে ফেলাছড়া;

আনমনার রসের পেয়ালায়  
বাকি ছিল কত।

সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে  
আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাঁদের।  
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন  
সব গেছে মিলিয়ে।  
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে  
তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন  
সেদিনকার সে নববধূ।

তনু তার দেহলতা,  
ধূপছায়া রঙের আঁচলটি  
মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাড়িয়ে।  
ঠিকমতো সময়টি পাই নি  
তাকে সব কথা বলবার,  
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন,  
সে-সব বৃথা কথা।  
হতে হতে বেলা গেছে চলে।

আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি—  
স্তম্ভ সে দাঁড়িয়ে আছে  
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে,  
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে,  
বলা হল না,  
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে,  
ফেরার পথ নেই।

### ত্রিশ

যখন দেখা হল  
তার সঙ্গে চোখে চোখে  
তখন আমার প্রথম বয়েস;  
সে আমাকে শূধাল,  
'তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে।'

আমি বললেম,  
'বিশ্বকবি তরি অসীম ছড়াটা থেকে  
একটা পদ ছিঁড়ে নিলেন কোন্ কৌতুকে,  
ভাসিয়ে দিলেন  
পৃথিবীর হাওয়ার স্রোতে,  
যেখানে ভেসে বেড়ায়

ফুলের থেকে গন্ধ,  
বাঁশির থেকে ধ্বনি।  
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে বলে;  
তার মোঁমাছির পাখায় বাজে  
খুঁজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ।'

শুনে সে রইল চুপ করে  
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে।  
আমার মনে লাগল ব্যথা,  
বললেম, 'কী ভাবছ তুমি?'  
ফুলের পাপড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে সে বললে,  
'কেমন করে জানবে তাকে পেলে কি না,  
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে  
একটিমাত্রকে।'

আমি বললেম,  
'আমি যে খুঁজে বেড়াই  
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের  
সবচেয়ে গোপন কথা;  
ও-কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে  
যার আপন বেদনায়,  
আমি জানি  
আমার গোপন মিল আছে তারই ভিতর।'

কোনো কথা সে বলল না।  
কচি শ্যামল তার রঙটি;  
গলায় সরু সোনার হারগাছি,  
শরতের মেঘে লেগেছে  
ক্ষীণ রোদের রেখা।  
চোখে ছিল  
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক  
পাছে কেউ পালায় তাকে না বলে।  
তার দৃষ্টি পায়ে ছিল শ্বিধা,  
ঠাহর পায় নি  
কোনখানে সীমা  
তার আঙিনাতে।

দেখা হল।

সংসারে আনাগোনার পথের পাশে  
আমার প্রতীক্ষা ছিল  
শুধু ওইটুকু নিজে।  
তার পরে সে চলে গেছে।

## একত্রিশ

পাড়ার আছে ক্লাব,  
আমার একতলার ঘরখানা  
দিরেছি ওদের ছেড়ে।  
কাগজে পেরেছি প্রশংসাবাদ,  
ওরা মিটিং করে আমাকে পরিয়েছে মালা।

আজ আট বছর থেকে  
শূন্য আমার ঘর।  
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি  
সেই ঘরের একটা ভাগে  
টেবিলে পা তুলে  
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ,  
কেউ খেলছে তাস,  
কেউ করছে তুমুল তর্ক।  
তামাকের ধোঁয়ায়  
ঘনিয়ে ওঠে বশ্ব হাওয়া,  
ছাইদানিতে জমতে থাকে  
ছাই, দেশালাইকাঠি,  
পোড়া সিগারেটের টুকরো।

এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের  
গোলমাল দিয়ে  
দিনের পর দিন  
আমার সন্ধ্যার শূন্যতা দিই ভরে।  
আবার রাত্তির দশটার পরে  
খালি হয়ে যায়  
উপড়-করা একটা উচ্ছ্বল অবকাশ।  
বাইরে থেকে আসে ট্রামের শব্দ,  
কোনোদিন আপন মনে শুনিনি  
গ্রামোফোনের গান,  
যে কয়টা রেকর্ড আছে  
ঘুরে ফিরে তারই আবৃত্তি।

আজ ওরা কেউ আসে নি;  
গেছে হাবড়া স্টেশনে  
অভ্যর্থনায়;  
কে সদ্য এনেছে  
সমুদ্রপারের হাততালি  
আপন নামটার সঙ্গে বেঁধে।

নিবিয়ে দিয়েছি বাতি।

যাকে বলে 'আজকাল'  
অনেকদিন পরে  
সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব  
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে।  
আট বছর আগে  
এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পর্শ,  
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ,  
তারই একটা বেদনা লাগল  
ঘরের সব-কিছুতেই।  
যেন কী শুনব বলে  
রইল কান পাতা;  
সেই ফুলকাটা ঢাকাওয়ালা  
পদ্রোনো খালি চৌকিটা  
যেন পেয়েছে কার খবর।

পিতামহের আমলের  
পদ্রোনো মদুচুন্দ গাছ  
দাঁড়িয়ে আছে জানলার সামনে  
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে।  
গাস্তার ওপারের বাড়ি  
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে  
সেখানে দেখা যায়  
জলজল করছে একটি তারা।  
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে,  
টনটন করে বৃষ্টির ভিতরটা।  
যুগল জীবনের জোয়ার জলে  
কত সন্ধ্যায় দুলেছে ওই তারার ছায়া।

অনেক কথার মধ্যে  
মনে পড়ছে ছোট্টো একটি কথা।  
সেদিন সকালে.  
কাগজ পড়া হয় নি কাজের ভিড়ে;  
সন্ধ্যাবেলায় সেটা নিয়ে  
বসেছি এই ঘরেতেই,  
এই জানলার পাশে  
এই কেদারায়।  
চুপি চুপি সে এল পিছনে  
কাগজখানা দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে।  
চলল কাড়াকাড়ি  
উচ্চ হাসির কলরোলে।



উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস,  
 স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে।  
 হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো।  
 আমার সেদিনকার  
 সেই হার-মানা অন্ধকার  
 আজ আমাকে সর্বাঙ্গে ধরেছে ঘিরে,  
 যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল  
 দুরো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা  
 বিজয়ী তার দই বাহু দিয়ে  
 সেদিনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে।

হঠাৎ ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া  
 গাছের ডালে ডালে,  
 জানলাটা উঠল শব্দ করে,  
 দরজার কাছে পর্দাটা  
 উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে।

আমি বলে উঠলেম,  
 'ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি  
 মরণলোক থেকে  
 তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে?'  
 একটা নিশ্বাস লাগল আমার গায়ে,  
 শুনলেম অশ্রুতবাণী,  
 'কার কাছে আসব?'  
 আমি বললেম,  
 'দেখতে কি পেলো না আমাকে?'

শুনলেম,  
 'পৃথিবীতে এসে  
 যাকে জেনেছিলাম একান্তই,  
 সেই আমার চিরকিশোর ব'ধু  
 তাকে তো আর পাই নে দেখতে  
 এই ঘরে।'  
 শুনলেম, 'সে কি নেই কোথাও?'  
 মৃদু শান্ত সুরে বললে,  
 'সে আছে সেইখানেই  
 যেখানে আছি আমি।  
 আর কোথাও না।'

দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব—  
 হাবড়া স্টেশন থেকে  
 ওরা ফিরেছে।

## বহিঃশ

পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ,  
 খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে।  
 হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা  
 পুথের কাজ-করা মেজে;  
 তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা।  
 ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে  
 মিট্‌মিটে আলোয়।  
 বড়ো মোহন সর্দার  
 কলপ-লাগানো চুল বাবরি-করা,  
 মিশকালো রঙ,  
 চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে,  
 শিথিল হয়েছে মাংস,  
 হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ,  
 কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা।  
 রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস।  
 বসেছে আমাদের মাঝখানে,  
 বলছে রোঘো ডাকাতের কথা।  
 আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছি।  
 দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো  
 দুলাছে মনের ভিতরটা।

থোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি,  
 একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি  
 দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো।  
 পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া।  
 গলির মোড়ে সদর রাস্তায়  
 বেলফুলের মালা হেঁকে গেল মালী।  
 পাশের বাড়ি থেকে  
 কুকুর ডেকে উঠল অকারণে।  
 নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে।

অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা।

তত্ত্বরত্নের ছেলের পৈতে,  
 রোঘো বলে পাঠাল চরের মূখে,  
 'নমো-নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর,  
 ভেবো না খন্নচের কথা।'  
 মোড়লের কাছে পত্র দেয়  
 পাঁচ হাজার টাকা দাবি করে ব্রাহ্মণের জন্যে।

রাজার খাজনা-বাকির দায়ে  
 বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে,  
 হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে  
 দেনা শোধ করে দেয় রঘু।  
 বলে—‘অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাঁকি,  
 কিছ্ হালকা হোক তার বোঝা।’

একদিন তখন মাঝরাত্তির,  
 ফিরছে রোঘো লুণ্ঠের মাল নিয়ে,  
 নদীতে তার ছিপের নৌকো  
 অন্ধকারে বটের ছায়ায়।  
 পথের মধ্যে শোনে—  
 পাড়ার বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি,  
 বর ফিরে চলেছে বচসা করে;  
 কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার।  
 এমন সময় পথের ধারে  
 ঘন বাঁশবনের ভিতর থেকে  
 হাঁক উঠল, রে রে রে রে রে।

আকাশের তারাগুলো  
 যেন উঠল খরখরিয়ে।  
 সবাই জানে রোঘো ডাকাতির  
 পঞ্জির-ফাটানো ডাক।  
 বরসুন্দর পালকি পড়ল পথের মধ্যে;  
 বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে।  
 ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা  
 অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না—  
 ‘দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও।’  
 রোঘো দাঁড়াল যমদূতের মতো—  
 পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে,  
 বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়,  
 পড়ল সে মাথা ঘুরে।

ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে,  
 জাগল হুন্দুধ্বনি;  
 দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়,  
 শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন।  
 উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঙ্গ,  
 মূখে ভুসোর কালি।

বিয়ে হল সারা।  
 তিন পহর রাতে  
 যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত,  
 'তুমি আমার মা,  
 দঃখ যদি পাও কখনো  
 স্মরণ কোরো রঘুকে।

তার পরে এসেছে যদুগান্তর।  
 বিদ্যুতের প্রখর আলোতে  
 ছেলেরা আজ খবরের কাগজে  
 পড়ে ডাকাতির খবর।  
 রূপকথা-শোনা নিভৃত সম্বেবেলাগুলো  
 সংসার থেকে গেল চলে,  
 আমাদের স্মৃতি  
 আর নিবে-ষাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে।

### তেতিয়শ

বাদশাহের হুকুম—  
 সৈন্যদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খাঁ, মন্জফ্‌ফর খাঁ,  
 মহম্মদ আমিন খাঁ,  
 সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরিয়া,  
 উদইং সিং বদ্দেলা।

গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা।  
 শিখদল আছে কেজার মধ্যে,  
 বন্দা সিং তাদের সর্দার।  
 ভিতরে আসে না রসদ,  
 বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ।  
 থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে  
 প্রাকার ডিঙিয়ে,  
 চার দিকের দিক্‌সীমা পর্যন্ত  
 রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ।

ভান্ডারে না রইল গম, না রইল যব,  
 না রইল জোয়ারি;  
 জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে।  
 কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়,  
 কেউ বা খায় নিজের জন্মা থেকে মাংস কেটে।

গাছের ছাল, গাছের ডাল গুঁড়ো করে  
তাই দিয়ে বানায় রুটি।

নরক-বন্দাগার কাটল আট মাস,  
মোগলের হাতে পড়ল  
গদরদাসপদর গড়।  
মৃত্যুর আসর রঞ্জে হল আকণ্ঠ পক্ষিল,  
বন্দীরা চীৎকার করে  
‘ওয়াহি গদরু ওয়াহি গদরু’,  
আর শিখের মাথা স্থলিত হয়ে পড়ে  
দিনের পর দিন।

নেহাল সিং বালক;  
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে  
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে।  
চোখে যেন স্তম্ভ আছে  
সকালবেলার তীর্থযাত্রীর গান।  
সুকুমার উজ্জ্বল দেহ,  
দেবশিল্পী কুঁদে বের করেছে  
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে।  
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে,  
শালগাছের চারা,  
উঠেছে ঋজু হয়ে,  
তবু এখনো  
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায়।  
প্রাণের অজস্রতা  
দেহে মনে রয়েছে  
কানায় কানায় ভরা।

বেঁধে আনলে তাকে।  
সভার সমস্ত চোখ  
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়।  
ক্ষণেকের জন্যে  
ঘাতকের খজা যেন চায় বিমুখ হতে।  
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত,  
হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁয়ের  
স্বাক্ষর-করা মর্দুপত্র।

যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন,  
বালক শূন্য, ‘আমার প্রতি কেন এই বিচার!’

শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে—  
 শিখখম নয় তার ছেলের,  
 বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখেছিল  
 বন্দী করে।

স্কাভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল  
 বালকের মুখ।  
 বলে উঠল, 'চাই নে প্রাণ মিথ্যার কুপায়,  
 সত্যে আমার শেষ মৃত্তি,  
 আমি শিখ।'

### চৌত্রিশ

পথিক আমি।  
 পথ চলতে চলতে দেখেছি  
 পুরাণে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিঃস্ব।  
 দেখেছি দপেদ্বিত প্রতাপের  
 অবমানিত ভূশনশেষ,  
 তার বিজয় নিশান  
 বজ্রাঘাতে হঠাৎ স্তম্ভ অটুহাসির মতো  
 গেছে উড়ে;  
 বিরাত অহংকার  
 হয়েছে সাক্ষাৎ ধূলায় প্রণত,  
 সেই ধূলার 'পরে সন্ধ্যাবেলায়  
 ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে,  
 পথিকের প্রান্ত পদ  
 সেই ধূলায় ফেলে চিহ্ন,  
 অসংখ্যের নিত্য পদপাতে  
 সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে।

দেখেছি সদৃশ যদুগান্তর  
 বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন,  
 যেন হঠাৎ ঝঞ্ঝার ঝাপটা লেগে  
 কোন্ মহাতরী  
 হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে,  
 সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে।

এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে  
 অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে  
 অসীমের স্তম্ভতা।

## পঞ্চদশ

অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ  
 আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায়  
 চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,  
 তখন কোন্ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য।  
 —যে কথা দেহের অতীত।

খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী  
 সে তো কেবল খাঁচারই নয়,  
 তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর,  
 আছে করুণ বিস্মৃতি।

সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি—  
 এ তো কেবলই দেখার জাল-বোনা নয়।  
 বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নির্নিমেষে  
 দেশ-পারানো কোন্ দেশের দিকে,  
 দিগ্‌বলয়ের ইঙ্গিতলীন  
 কোন্ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে।

দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ,  
 রাহিদিনের যাত্রা দৃঃখসুখের বন্ধুর পথে।  
 শূন্য কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য।  
 ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহবান,  
 তার সত্য মিলবে কোন্‌খানে।

মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ।  
 তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,  
 মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা।  
 অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।  
 স্বপ্নেই কি তার শেষ।  
 উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ;  
 আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই।

## ছত্রিশ

শীতের রোদ্দুর।  
 সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ  
 স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে।  
 বেগুনি-ছায়ার ছোঁয়া-লাগা  
 ঝড়ি-নামা বৃক্ষ বট

ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পর্বত।  
ফলসাগাছের ঝরা পাতা  
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে  
ধুলোর সাঙাত হয়ে।

কাজ-ভোলা এই দিন  
উধাও বলাকার মতো  
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায়।  
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে  
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে,  
'আমি আছি'।

কুয়োতলার কাছে  
সামান্য ওই আমার গাছ;  
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্মৃত;  
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে  
ও থাকে ঢাকা।  
এমন সময় মাঘের শেষে  
হঠাৎ মাটির নীচে  
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে,  
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী-  
'আমি আছি',  
চন্দ্রসূর্যের আলো আপন ভাষায়  
স্বীকার করে তার সেই ভাষা।

অলস মনের শিররে দাঁড়িয়ে  
হাসেন অন্তর্ভামী,  
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি  
প্রিয়র মৃদু চোখের দৃষ্টি দিয়ে,  
কবির গানের সুর দিয়ে,  
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল  
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে।  
সে-সব দ্রুত নিমেষ  
কোনো রহস্যভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জানি নে;  
এইটুকু জানি—  
তারা এসেছে আমার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে,  
জাগিয়েছে আমার মর্মে  
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের সেই বাণী  
'আমি আছি'।



## সাঁইদ্রিশ

বিশ্বলক্ষ্মী,

তুমি একদিন বৈশাখে  
বসেছিলে দারুণ তপস্যায়  
রুদ্রের চরণতলে।  
তোমার তনু হল উপবাসে শীর্ণ,  
পিণ্ডল তোমার কেশপাশ।

দিনে দিনে দৃঃখকে তুমি দগ্ধ করলে  
দৃঃখেরই দহনে,  
শব্দকে জ্বালিয়ে ভস্ম করে দিলে  
পূজার পদ্যধূপে।  
কালোকে আলো করলে,  
তেজ দিলে নিস্তেজকে,  
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল  
ত্যাগের হোমোহ্নিতে।

দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা  
ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে,  
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপূঞ্জ  
উৎকণ্ঠিতা ধরণীর দিকে।  
মরুবক্ষে তুণরাজি  
শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে,  
সুন্দরের করুণ চরণ  
নেমে এল তার 'পরে।

## আটত্রিশ

হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের  
বন্ধ ছিল আপনাতেই  
পশ্মকুণ্ডির মতো।

সেদিন সংকীর্ণ সংসারে  
একান্তে ছিল তোমার প্রেরসী  
ষড়্গলের নিজর্ন উৎসবে,  
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে,  
শ্রাবণের মেঘমালা  
ষেমন হারিয়ে ফেলে চাঁদকে  
আপনারই আলিঙ্গনের  
আচ্ছাদনে।

এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল  
 বর হরে,  
 কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিঁড়ে।  
 খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাধা  
 পাপাড়িগদালি,  
 সে প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল  
 বিশ্বের মাঝখানে।  
 বৃষ্টির জলে ভিজে সম্ম্যাবেলাকার জুই  
 তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি।

রেশ্মার ভারে মল্লুর বাতাস  
 তাকে জানিয়ে দিল  
 নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি।

সেদিন অশ্রুধোত সৌম্য বিষাদের  
 দীক্ষা পেলে তুমি;  
 নিজের অন্তর-আগুনায়  
 গড়ে তুললে অপূর্ণ মূর্তিখানি  
 স্বর্গীয় গরিমায় কান্তিমতী।  
 যে ছিল নিভৃত ঘরের সঞ্জনী  
 তার রসরূপটিকে আসন দিলে  
 অনন্তের আনন্দমন্দিরে  
 ছন্দের শব্দ বাজিয়ে।

আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা,  
 আজ তুমি হয়েছে কবি,  
 ধ্যানোন্মত্তা প্রিয়া  
 বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে  
 বিরহের বীণা হাতে।  
 আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি  
 বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা।

### উনচাল্লিশ

ওরা এসে আমাকে বলে,  
 কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে।  
 আমি বলি,  
 মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,  
 জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু।  
 তার ছন্দ আমার হৃৎস্পন্দনে,  
 আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ।

বলছে সে, চলো চলো,  
 চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে,  
 চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে  
 আমারি টানে, আমারি বেগে।  
 বলছে, চুপ করে বস' যদি  
 যা-কিছু আছে সমস্তকে আঁকড়িয়ে ধরে  
 তবে দেখবে, তোমার জগতে  
 ফুল গেল বাসি হয়ে,  
 পাঁক দেখা দিল শুকনো নদীতে,  
 শ্লান হল তোমার তারার আলো।  
 বলছে, থেমো না, থেমো না,  
 পিছনে ফিরে তাকিয়ো না,  
 পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্রান্তকে অচলকে।

আমি মৃত্যু-রাখাল  
 সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলছি  
 যুগ হতে যুগান্তরে  
 নব নব চারণ-ক্ষেত্রে।

যখন বইল জীবনের ধারা  
 আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে,  
 দিই নি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে।  
 তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে  
 ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে,  
 সে সমুদ্র আমিই।

বর্তমান চায় বর্তিয়ে থাকতে।  
 সে চাপাতে চায়  
 তার সব বোঝা তোমার মাথায়,  
 বর্তমান গিলে ফেলতে চায়  
 তোমার সব-কিছু আপন জঠরে।  
 তার পরে অবিচল থাকতে চায়  
 আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো  
 জাগরণহীন নিদ্রায়।  
 তাকেই বলে প্রলয়।

এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে  
 আমি সৃষ্টিকে পরিচাণ করতে এসেছি  
 অন্তহীন নব নব অনাগতে।

## চল্লিশ

পরি দ্যাবা পৃথিবী সদ্য অয়ম্  
উপাতিষ্ঠে প্রথমজাতস্য।

—অথর্ববেদ

খষি কবি বলেছেন—  
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,  
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন  
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

কে এই প্রথমজাত অমৃত,  
কী নাম দেব তাকে।  
তাকেই বলি নবীন,  
সে নিত্যকালের।

কত জরা কত মৃত্যু  
বারে বারে ঘিরল তাকে চার দিকে,  
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে  
বারে বারে সে বেরিয়ে এল,  
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে  
ধ্বনিত হল তার বাণী—  
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

দিন এগোতে থাকে,  
তন্ত হয়ে ওঠে বাতাস,  
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়,  
বৃক্ষ সংসারের ককর্শ কোলাহল  
আবর্তিত হতে থাকে  
দূর হতে দূরে।

কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে,  
থেমে যায় তাপ,  
নেমে যায় ধুলো,  
শান্ত হয় ককর্শ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা,  
আলোর যবনিকা সরে যায়  
দিক্‌সীমার অন্তরালে।

অন্তহীন নক্ষত্রলোকে,  
শ্লানিহীন অন্ধকারে  
জেগে ওঠে বাণী—  
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

শতাব্দীর পর শতাব্দী  
 আপনাকে ঘোষণা করে  
 মানুষের তপস্যায়;  
 সে তপস্যা  
 ক্লান্ত হয়,  
 হোমোশ্বিন যায় নিবে,  
 মল্ল হয় অর্থহীন,  
 জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন  
 স্তম্ভমাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে।

অবশেষে কখন  
 শেষ সূর্যাস্তের তোরণম্বারে  
 নিঃশব্দচরণে আসে  
 বৃগান্তের রাতি,  
 অন্ধকারে জপ করে শান্তিমন্ত্র  
 শবাসনে সাধকের মতো।  
 বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে,  
 নবযুগের প্রভাত  
 শূদ্র শব্দ হাতে  
 দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে,  
 দেখা যায়,  
 তিমিরধারায় কালন করেছে কে  
 ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা;  
 ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা  
 অন্তর্হিত অপরাধের  
 কলঙ্কচিহ্নের 'পরে।  
 পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন  
 প্রথমজাত অমৃত।

বালক ছিলেম,  
 নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে  
 ধরণীর সবুজে,  
 আকাশের নীলিমায়।

দিন এগোল।  
 চলল জীবনযাত্রার রথ  
 এ পথে ও পথে।  
 ক্ষুধা অন্তরের তাপতপ্ত নিশ্বাস  
 শূন্য পাতা ওড়ালো দিগন্তে।  
 চাকার বেগে  
 বাতাস ধূলোয় হল নিবিড়।

আকাশচর কল্পনা  
 উড়ে গেল মেঘের পথে,  
 ক্ষুধাতুর কামনা  
 মধ্যাহ্নের রৌদ্রে  
 ঘুরে বেড়াল ধরাতলে  
 ফলের বাগানে ফসলের খেতে  
 আহুত অনাহুত।  
 আকাশে পৃথিবীতে  
 এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা  
 পথে বিপথে।  
 আজ এসে দাঁড়ালেম  
 প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

শান্তিনিকেতন  
 ১ বৈশাখ ১৩৪২

### একচল্লিশ

হালকা আমার স্বভাব,  
 মেঘের মতো না হোক  
 গিরিনদীর মতো।  
 আমার মধ্যে হাসির কলরব  
 আজও থামল না।  
 বেদীর থেকে নেমে আসি,  
 রঙ্গমঞ্চে বসে বাঁধি নাচের গান,  
 তার বায়না নিয়েছি প্রভুর কাছে।  
 কবিতা লিখি,  
 তার পদে পদে ছন্দের ভাঙ্গিমায়  
 তারুণ্য গুঠে মধুর হয়ে,  
 ঝাঁঝট খাম্বাজের স্বংকার দিতে  
 আজও সে সংকোচ করে না।

আমি সৃষ্টিকর্তা পিতামহের  
 রহস্যসম্মত।  
 তিনি অবাচীন নবীনদের কাছে  
 প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে  
 ছুঁলেই গেছেন।  
 তরুণের উচ্ছ্বল হাসিতে  
 উত্তরোল তাঁর কোঁতুক,

তাদের উদ্দাম নৃত্যে

বাজান তিনি দ্রুততালের মৃদঙ্গ।

তার বহুমন্দির গান্ধার্ব মেঘমেদুর অম্বরে,

অজস্র তার পরিহাস

বিকশিত কাশবনে,

শরতের অকারণ হাস্যহিল্লোলে।

তার কোনো লোভ নেই

প্রধানদের কাছে মর্যাদা পাবার;

তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপা দেন না

চাপল্যের ঝরনার মৃদখে।

তার বেলাছুমিতে

ভগ্নদর সৈকতের ছেলেমানুষি

প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের।

আমাকে চান টেনে রাখতে তার বয়সাদলে,

তাই আমার বার্ষিক্যের শিরোপা

হঠাৎ নেন কেড়ে,

ফেলে দেন ধূলোয়—

তার উপর দিয়ে নেচে নেচে

চলে যায় বৈরাগী

পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা প'রে।

যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়,

পরায় আমাকে দামী সাজ,

তাদের দিকে চেয়ে

তিনি ওঠেন হেসে,

ও সাজ আর টুকতে পায় না

আনমনার অনবধানে।

আমাকে তিনি চেয়েছেন

নিজের অবিরত মজলিসে,

তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব

মান খুইয়ে,

কপালের তিলক মূছে,

কৌতুকে রসোচ্ছ্বাসে।

এসো আমার অমানী বন্ধুরা

মন্দিরা বাজিয়ে—

তোমাদের ধূলোমাখা পায়ে

যদি ঘৃণ্ডুর বাঁধা থাকে

লজ্জা পাব না।

## বিয়োগিনী

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত

প্রবন্ধলেখক

তুমি গল্প জমাতে পার।

বস' তোমার কেদারায়,  
ধীরে ধীরে টান দাও গুড়গুড়িতে,  
উছলে ওঠে আলাপ  
তোমার ভিতর থেকে  
হালকা ভাষায়,  
যেন নিরাসক্ত ঔৎসুক্যে,  
তোমার কোতুকে-ফেনিল মনের  
কোতুহলের উৎস থেকে।

যদুয়েছ নানা জায়গার, নানা কাজে,  
আপন দেশে, অন্য দেশে।  
মনটা মেলে রেখেছিলে চার দিকে,  
চোখটা ছিলে খুলে।  
মানুষের যে পরিচয়  
তার আপন সহজ ভাবে,  
যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায়  
দিনে দিনে বা গাথা হয়ে ওঠে,  
সামান্য হলেও যাতে আছে  
সত্যের ছাপ,  
অকিঞ্চিৎকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব,  
সেটা এড়ায় নি তোমার দৃষ্টি।  
সেইটে দেখাই সহজ নয়,  
পশ্চিমের দেখা সহজ।

শুনোছি তোমার পাঠ ছিল সারাসেস,  
শুনোছি শাস্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়;  
পার্সি জবানিও জানা আছে।  
গিয়েছ সমুদ্রপারে,  
ভারতে রাজসরকারের  
ইম্পীরিয়ল রথযাত্রার লম্বা দাড়িতে  
‘হেইরো’ বলে দিতে হয়েছে টান।  
অর্থনীতি রাস্তানীতি  
মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়,  
পদার্থের থেকেও কিছু,  
মানুষের প্রাণযাত্রা থেকেও বিস্তর।



তব্দ সব-কিছুর নিয়ে  
তোমার যে পরিচয় মন্থ্য  
সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে।  
তুমি গল্প জমাতে পার।  
তাই যখন-তখন দেখি  
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে,  
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো  
কেউ বয়সে বেশি।

গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না,  
এই তোমার বাহাদুরি।  
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও,  
জীবলীলার মানুষকে।

একে নাম দিতে পারি সাহিত্য,  
সব-কিছুর কাছে-থাকা।  
তুমি জমা করেছ তোমার মনে  
নানা লোকের সঙ্গ,  
সেইটে দিতে পার সবাইকে  
অনায়াসে—  
সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকমা পরিয়ে  
পশ্চিম-পশ্চিমদা সাজাও না  
ধর্মকিয়ে দিতে ভালোমানুষকে।

তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভান্ডারটা  
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই।  
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখে নি।  
যেখানে আসন পাত'  
গল্পের ভোজে  
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ  
লাইব্রেরি-ল্যাবরেটরিকে।

একটিমাত্র কারণ—

মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদ,  
যে মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে  
সুখদুঃখের দুর্গম পথে,  
বাঁধা পড়ে নানা বন্ধনে  
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়,  
যে মানুষ বাঁচে,  
যে মানুষ মরে  
অদৃষ্টের গোলকধাঁদার পাকে।

সে মানুষ রাজাই হোক, ডিখিরিই হোক  
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্রহ।

তার কথা যে-লোক পারে বলতে সহজেই  
সে-ই পারে,  
অন্যে পারে না।  
বিশেষ এই হাল-আমলে।  
আজ মানুষের জানাশোনা  
তার দেখাশোনাকে  
দিরেছে আপাদমস্তক ঢেকে।

একটু ধাক্কা পেলে

তার মূখে নানা কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে—  
নানা সমস্যা, নানা তর্ক,  
একান্ত মানুষের আসল কথাটা  
বার খাটো হয়ে।

আজ বিপুল হল সমস্যা,  
বিচিtr হল তর্ক,  
দুর্ভেদ্য হল সংশয়;  
আজকের দিনে  
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি,  
মানুষের সহজ বন্ধুকে  
যে গল্প জমাতে পারে।  
এ দুর্দিনে  
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার।  
তার জন্যে ক্লাস আছে  
পাড়ায় পাড়ায়—  
প্রায়মারি, সেকেন্ডারি।  
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ।

সমুদ্রের ওপারে

একদিন ওরা গল্পের আসর খুলেছিল,  
তখন ছিল অবকাশ;  
ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল  
রবিন্সন্ ক্রুসো,  
সকল বয়সের মানুষের কাছে  
ডন্ কুইক্সোট্।  
দূরদূর ভাবনার আঁধি লাগল  
দিকে দিকে;

লেকচারের বান ডেকে এল,  
জলে জলে কাদায় পাকৈ  
গেল খুলিয়ে।

অগত্যা

অধ্যাপকেরা জানিয়ে দিলে  
একেই বলে গল্প।

বন্দ্য,

দুঃখ জানাতে এলুম  
তোমার বৈঠকে।  
আজকাল-এর ছাত্রেরা দেয়  
আজকাল-এর দোহাই।  
আজকাল-এর মদ্বন্দ্বিতায়  
তাদের অটুট বিশ্বাস।

হায় রে, আজকাল  
কত ডুবে গেল কালের মহালাবনে  
মোতাদামের মাকা-মারা  
পসরা নিলে।  
যা চিরকাল-এর  
তা আজ যদি বা ঢাকা পড়ে  
কাল উঠবে জেগে।  
তখন মানুষ আবার বলবে খুঁশি হয়ে,  
গল্প বলো।

### তেতাল্লিশ

শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী  
কল্যাণীয়েষু

পর্ণিচশে বৈশাখ চলেছে  
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে  
মৃত্যুদিনের দিকে।  
সেই চলতি আসনের উপর বসে  
কোন কারিগর গাঁথছে  
ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়  
নানা রবীন্দ্রনাথের একথানা মালা।

রথে চড়ে চলেছে কাল,  
পদাতিক পথিক চলতে চলতে  
পাথ ভুলে ধরে,  
পায় কিছ্র পানীয়;

পান সারা হলে  
 পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে;  
 চাকার তলায়  
 ভাঙা পাত্র খুলায় যায় গুঁড়িয়ে।  
 তার পিছনে পিছনে  
 নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,  
 পায় নতুন রস,  
 একই তার নাম,  
 কিন্তু সে বদ্বি আর-একজন।

একদিন ছিলেম বালক।  
 কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে  
 সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া  
 তোমরা তাকে কেউ জান না।  
 সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে  
 কেউ নেই তারা।

সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে  
 না আছে কারো স্মৃতিতে।  
 সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে;  
 তার সেদিনকার কামা-হাসির  
 প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায়।  
 তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও  
 দেখি নে ধুলোর 'পরে।

সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে  
 সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে।  
 তার বিশ্ব ছিল  
 সেইটুকু ফাঁকের বেটনীর মধ্যে।  
 তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া  
 ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে  
 সারি সারি নারকেল গাছে।  
 সম্ভেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়;  
 বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে  
 বেড়া ছিল না উঁচু,  
 মনটা এদিক থেকে ওদিকে  
 ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই।  
 প্রদোষের আলো-অঁধারে  
 বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,  
 দুইই ছিল একগোত্রের।

সে-কয়দিনের জন্মদিন  
 একটা স্বপ্ন,

কিছুকাল ছিল আলোতে,  
কাল-সমুদ্রের তলার গেছে ডুবে।  
ভাঁটার সময় কখনো কখনো  
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,  
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা।

পশ্চিমে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল  
আর-এক কালান্তরে,  
ফাল্গুনের প্রভাতে  
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়।  
তরুণ যৌবনের বাউল  
সদর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,  
ডেকে বেড়াল  
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে  
অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে।

সেই শূনে কোনো কোনো দিন বা  
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,  
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন  
তার কোনো কোনো দূতীকে  
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে  
কাজ-ভোলানো সকাল-বিকালে।  
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনোঁছি,  
কিছু বদ্বোঁছি, কিছু বদ্বি নি।  
দেখোঁছি কালো চোখের পক্ষ্মরেখায়  
জলের আভাস;  
দেখোঁছি কম্পিত অধরে নিম্নীলিত বাণীর  
বেদনা;  
শুনোঁছি কণিত কঙ্কণে  
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার।

তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে  
পশ্চিমে বৈশাখের  
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে  
নতুন-ফোটা বেলফুলের মালা;  
ভোরের স্বপ্ন  
তারি গন্ধে ছিল বিহবল।

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ  
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,  
জানা না-জানার সংশয়ে।

সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে  
কখনো বা ছিল ঝড়মিরে,  
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে  
সোনার কাঠির পরশ লেগে।

দিন গেল।

সেই বসন্তীরঙের প'চিশে বৈশাখের  
রঙ-করা প্রাচীরগুলো  
পড়ল ভেঙে।

যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে  
ছায়ার লাগত কাঁপন,  
হাওয়ার লাগত মর্মর,  
বিরহী কোকিলের  
কুহরবের মিনতিতে  
আতুর হত মধ্যাহ্ন,  
মৌমাছির ডানার লাগত গুঞ্জন  
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে,  
সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা  
পেঁছিল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে।

সেদিনকার কিশোরক

সদর সেধেছিল যে-একতারায়  
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল  
তারের পর নতুন তার।  
সেদিন প'চিশে বৈশাখ  
আমাকে আনল ডেকে  
বন্ধুর পথ দিয়ে  
তরঙ্গমন্দির জনসমুদ্রতীরে।

বেলা-অবেলায়  
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেথে  
জাল ফেলোছি মাঝ-দরিয়ায়;  
কোনো মন দিয়েছে ধরা,  
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে  
কেউ বা গেছে পালিয়ে।

কখনো দিন এসেছে স্নান হয়ে,  
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য,  
প্লানিভারে নত হয়েছে মন।  
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্নে  
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে  
অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিমা;  
সেবাকে তারা সুন্দর করে,

তপঃক্রান্তের জন্যে তারা

আনে সুধার পাত্র;

ভরকে তারা অপমানিত করে

উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছ্বাসে;

তারা জাগিয়ে তোলে দঃসাহসের শিখা

ভস্ম-ঢাকা অঙ্গারের থেকে;

তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে

প্রকাশের তপস্যায়।

তারা আমার নিবে-আসা দীপে

জ্বালিয়ে গেছে শিখা,

শিখিল-হওয়া তারে

বেঁধে দিয়েছে সদর,

পাঁচশে বৈশাখকে

বরণমাল্য পরিয়েছে

আপন হাতে গেঁথে।

তাদের পরশমণির ছোঁয়া

আজও আছে

আমার গানে আমার বাণীতে।

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে

দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত

গদরু গদরু মেঘমন্ড্রে।

একতারা ফেলে দিয়ে

কখনো বা নিতে হল ভেরী।

খর মধ্যাহ্নের তাপে

ছুটতে হল

জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে।

পায়ে বিধেছে কাঁটা,

ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা।

নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ

আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে,

জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে

নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে।

বিস্বেষে অনুরাগে,

ঈর্ষায় মৈত্রীতে,

সংগীতে পরদ্বন্দ্ব কোলাহলে

আলোড়িত তপ্ত বাষ্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে

আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে।

এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে

পাঁচশে বৈশাখের প্রৌঢ় গ্রহরে

ভোমরা এসেছ আমার কাছে।

জেনেছ কি,  
আমার প্রকাশে  
অনেক আছে অসমাপ্ত,  
অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন,  
অনেক উপেক্ষিত?

অন্তরে বাহিরে  
সেই ভালো মন্দ,  
স্পষ্ট অস্পষ্ট,  
খ্যাত অখ্যাত,  
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে  
যে আমার মূর্তি  
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়,  
তোমাদের ক্ষমায়  
আজ প্রতিফলিত,  
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,  
তাকেই আমার পশ্চিমে বৈশাখের  
শেষবেলাকার পরিচয় বলে  
নিলেম স্বীকার করে,  
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে  
আমার আশীর্বাদ।

যাবার সময় এই মানসী মূর্তি  
রইল তোমাদের চিন্তে,  
কালের হাতে রইল বলে  
করব না অহংকার।

তার পরে দাও আমাকে ছুটি  
জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা  
সকল পরিচয়ের অন্তরালে,  
নির্জন নামহীন নিভৃতে,  
নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে  
সুর মিলিয়ে নিতে দাও  
এক চরম সংগীতের গভীরতায়।

### চুয়াল্লিশ

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি  
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে,  
তার নাম দেব শ্যামলী।  
ও যখন পড়বে ভেঙে  
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো,  
মাটির কোলে মিশবে মাটি;



ভাঙা থামে নালিশ উঁচু করে  
 বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে;  
 ফাটা দেয়ালের পাজির বের করে  
 তার মধ্যে বাঁধতে দেবে না  
 মৃতদিনের প্রেতের বাসা।

সেই মাটিতে গাথিব  
 আমার শেষ বাড়ির ভিত  
 যার মধ্যে সব বেদনার বিস্মৃতি,  
 সব কলঙ্কের মার্জনা,  
 যাতে সব বিকার সব বিদ্রুপকে  
 ঢেকে দেয় দরবাদের স্নিগ্ধ সৌজন্যে;  
 যার মধ্যে শত শত শতাব্দীর  
 রক্তলোলুপ হিংস্র নিষেধ  
 গেছে নিঃশব্দ হয়ে।

সেই মাটির ছাদের নীচে বসব আমি  
 রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল  
 আমার গাটবাঁধা চাদরের কোণা  
 এক-একমুঠো চাঁপা আর বেল ফুলে।  
 মাঘের শেষে যার আমার বোল  
 দক্ষিণের হাওয়ায়  
 অলঙ্কা দূরের দিকে ছাড়িয়েছিল  
 ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ।

আমি ভালোবেসেছি  
 বাংলাদেশের মেয়েকে;  
 যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে  
 তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন,  
 ওর কচি ধানের চিকন আভা।  
 তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি  
 ওই মাটির দিগন্তে  
 নীল বনসীমায় গোখুলির শেষ আলোটির  
 নিম্নীলনে।

প্রতিদিন আমার ঘরের স্মৃতি মাটি  
 সহজে উঠবে জেগে  
 ভোরবেলাকার সোনার কাঠির  
 প্রথম ছোঁয়ায়;  
 তার চোখ-জুড়ানো শ্যামলিমায়

স্মিত হাসি কোমল হয়ে ছাড়িয়ে পড়বে  
চৈয়রাতের চাঁদের  
নিদ্ৰাহারা মিতালিতে।

চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে  
পদ্মার ভাঙনলাগা  
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে,  
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায়;  
সৰ্বে-তিসির দূইরঙা খেতে  
গ্রামের সরু বাঁকা পথের ধারে,  
পুকুরের পাড়ির উপরে।

আমার দূচোখ ভরে  
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে  
শীতের ঘুঘুডাকা দূপদ্রবেলায়,  
রাঙা পথের ও পারে,  
যেখানে শূকনো ঘাসের হলদে মাঠে  
চরে বেড়ায় দুটি-চারটি গোরু  
নিরুৎসুক আলস্যে,  
লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে,  
যেখানে সাথীবহীন  
তালগাছের মাথায়  
সঙ্গ-উদাসীন নিভৃত চিল্লের বাসা।

আজ আমি তোমার ডাকে  
ধরা দিয়েছি শেষবেলায়।  
এসেছি তোমার ক্ষমাস্থি বন্ধুর কাছে,  
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে  
নবদ্বাশায়মলের  
করুণ পদস্পর্শে  
চরম মর্ন্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়,  
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে।

### পশ্চতাল্লি

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী  
কল্যাণীরেখ

তখন আমার আয়ত্ন তরণী  
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে।  
যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায়  
তাই নিয়ে পাকা করিছিলাম  
পাকা চুলের মৰ্যাদা।

এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে  
 তোমার সবুজপত্রের আসরে।  
 আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক,  
 খবর দিলে,  
 নবীনের দরবারে আমার ছুটি মেলে নি।  
 শ্বিধার মধ্যে মৃদু ফিরালেম  
 পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে।  
 পর্যাপ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মূর্তি  
 দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে।  
 ভরা যৌবনের দিনেও  
 যৌবনের সংবাদ  
 এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগে নি আমার লেখনীতে।  
 আমার মন বদ্বল  
 যৌবনকে না ছাড়ালে  
 যৌবনকে যায় না পাওয়া।

আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে।  
 পূর্বের দিক থেকে হাওয়ায় আসে  
 পিছুডাক,  
 দাঁড়াই মৃদু ফিরিয়ে।  
 আজ সামনে দেখা দিল  
 এ জন্মের সমস্তটা।

যাকে ছেড়ে এলেম  
 তাকেই নিচ্ছি চিনে।  
 সরে এসে দেখছি  
 আমার এতকালের সুখদুঃখের ওই সংসার,  
 আর তার সঙ্গে  
 সংসারকে পেরিয়ে কোন্ নিরুদ্ভিষ্ট।  
 ঋষিকবি প্রাণপূরুষকে বলেছেন—  
 ‘ভুবন সৃষ্টি করেছ  
 তোমার এক অধেককে দিয়ে,  
 বাকি আধখানা কোথায়  
 তা কে জানে।’

সেই একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে  
 আপন প্রান্তরেখায়;  
 দুই দিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ,  
 দুই বিরাট আধখানা—  
 তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে  
 শেষকথা বলে যাব—  
 দুঃখ পেয়েছি অনেক,  
 কিন্তু ভালো লেগেছে,  
 ভালোবেসেছি।

## ছেচল্লিশ

তখন আমার বয়স ছিল সাত।

ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে  
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে,  
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো  
নতুন-ফোটা কাঁটালিচাঁপার মতো।

বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে  
কাক ডাকবার আগে,  
পাছে বণ্ণিত হই  
কম্পমান নারকেল-শাখাগুল্লির মধ্যে  
সূর্যোদয়ের মঙ্গলাচরণে।

তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন।  
যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে  
আলোতে স্নান করে আসত  
রক্তচন্দনের তিলক একে ললাটে,  
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি,  
হাসত আমার মূখে চেয়ে।  
আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে।

তার পরে বয়স হল  
কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে।  
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি।  
তারা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মর্যাদা।  
একদিনের চিন্তা আর-এক দিনে হল প্রসারিত,  
একদিনের কাজ আর-এক দিনে পাতল আসন।  
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে,  
নতুন হতে থাকে না।  
একটানা বয়েস কেবলই বেড়ে ওঠে,  
ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে  
চিরদিনের ধুরোটির কাছে  
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে।

আজ আমার প্রাচীকে নতুন করে নেবার দিন এসেছে।  
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে।  
গদ্যশীর চিঠিখানির জন্যে  
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে—  
তার নতুন চিঠি  
ধূম-ভাঙার জানলাটার কাছে।

প্রভাত আসবে

আমার নতুন পরিচয় নিতে,

আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে

আমাকে শূন্যে

‘তুমি কে’।

আজকের দিনের নাম

খাটবে না কালকের দিনে।

সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি,

দেখে না সৈনিককে—

দেখে আপন প্রয়োজন,

দেখে না সত্য,

দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের

বিধাতাকৃত আশ্চর্য রূপ।

এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে,

বন্দীদের মতো

প্রয়োজনের এক শিকলে বাঁধা।

তার সঙ্গে বাঁধা পড়েছি

সেই বন্ধনে নিজে।

আজ নেব মর্জি।

সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে

নতুন পার।

তাকে জড়াতে যাব না

এ পারের বোঝার সঙ্গে।

এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই

যাব একলা

নতুন হয়ে নতুনের কাছে।



সংযোজন





## স্মৃতিপাথের

একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে  
 সে কোন্‌ অভাবনীয় স্মিতহাসে  
 অনামনা আত্মভোলা  
 ঘোঁষনে রে দিয়ে ঘন দোলা  
 মূখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃতরেখা,  
 কভু যার পাই নাই দেখা,  
 দুল্লভ সে প্রিয়  
 অনির্বচনীয়।

যে মহা-অপরিচিত

এক পলকের লাগি হয় সচকিত  
 গভীর অন্তরতর প্রাণে  
 কোন্‌ দূর বনান্তের পথিকের গানে,  
 সে অপূর্ব আসে ঘরে  
 পথহারা মূহুর্তের তরে  
 বৃষ্টিধারামুখরিত নির্জন প্রবাসে  
 সন্ধ্যাবেলা যুথিকার সুরুদণ স্নিগ্ধ গন্ধবাসে,  
 চিস্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয়  
 তাহারি স্থলিত উত্তরীয়।

সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে

কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে  
 শীতের মধ্যাহ্নকালে গোরু-চরা শস্যরিক্ত মাঠে  
 চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে।  
 সঙ্গহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি  
 সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পূরবী।  
 পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে  
 ফেলে যাই পাছে।  
 সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও  
 সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথের।

## বাতাবির চারা

একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা  
 বাতাবির চারা  
 আসন্নবর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণপ্রভাতে  
 রোপণ করিলে নিজহাতে  
 আমার বাগানে।

বহুকাল গেল চলি; প্রথর পৌষের অবসানে  
 কুহেলি ঘুচালো যবে কৌতুহলী ভোরের আলোকে,  
 সহসা পড়িল চোখ—  
 হেরিন্দু শিশিরে ভেজা সেই গাছে  
 কচিপাতা ধরিয়াছে,  
 যেন কী আগ্রহে  
 কথা কহে,  
 যে কথা আপনি শুন পদ্যকেতে দুলে;  
 যেমন একদা কবে তমসার কূলে  
 সহসা বাস্মাতিক মৃদুনি  
 আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনিল  
 আনন্দসঘন  
 গভীর বিস্ময়ে নিমগন।

কোথায় আছ না-জানি এ সকালে  
 কী নিষ্ঠুর অন্তরালে—  
 সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ  
 পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন।  
 হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে  
 প্রকাশিল অরুণ আলোতে  
 এ করুটি কিশলয়।  
 এরা যেন সেই কথা কয়  
 বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়া  
 চলে গেছে প্রিয়া।

সেদিন বসন্ত ছিল দূরে—  
 আকাশ জাগে নি সূরে,  
 অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে,  
 তখনো যায় নি সরে দূরন্ত দক্ষিণসমীরণে।  
 প্রকাশের উচ্ছ্বল অবকাশ না ঘটিতে,  
 পরিচয় না রটিতে,  
 ঘণ্টা গেল বেজে।  
 অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্নে গিয়েছ সভা ত্যেজে।

### শেষ পর্ব

যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা  
 সেথা হতে শেষ অরুণিমা  
 শীর্ণপ্রায়  
 আজি দেখা যায়।

সেখা হতে ভেসে আসে  
 টেবলদিসের দীর্ঘশ্বাসে  
 অক্ষুট মর্মর,  
 কোকিলের ক্লান্ত স্বর,  
 ক্ষীণপ্রোত তটিনীর অলস কল্লোল—  
 রক্তে লাগে মৃদুমন্দ দোল।

এ আবেশ মৃদু হোক;  
 ঘোর-ভাঙা চোখ  
 শূন্য সূক্ষ্মপটের মাঝে জাগিয়া উঠুক।  
 রঙ-করা দৃষ্টি সূক্ষ্ম  
 সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে  
 আপনারে পরিহাস করে।  
 মৃদু হোক যাক সেই ছবি—চোরে থাকা পথপানে,  
 কথা কানে কানে,  
 মৌনমুখে হাতে হাত ধরা,  
 রজনীগন্ধায় সাজি ভরা,  
 চোখে চোখে চাওয়া,  
 দরদরদর বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া।

যে খেলা আপনা-সাথে সকালে বিকালে  
 ছায়া-অন্তরালে,  
 সে খেলার ঘর হতে  
 হল আসিবার বেলা বাহির-আলোতে।  
 ভাঙিব মনের বেড়া কুসুমিত-কাঁটালতা-ঘেরা,  
 যেথা স্বপনেরা  
 মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে  
 গুন্ গুন্ সুরে।  
 নেব আমি বিপুল বহু  
 আদিম প্রাণের দেশ—তেপান্তর মাঠের সে পথ  
 সাত সমুদ্রের তটে তটে  
 যেখানে ঘটনা ঘটে,  
 নাই তার দায়,  
 যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়,  
 দিনরাতি যায় চলে  
 নানা ছন্দে নানা কলরোলে।

থাক মোর তরে  
 আপক ধানের খেত অন্ধানের দীপ্ত শ্বিপ্রহরে;  
 সোনার তরঙ্গদোলে  
 মৃদু দৃষ্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে

কথাহীন ব্যাখ্যাহীন চিন্তাহীন সৃষ্টির সাগরে,  
বেথান অদৃশ্য সাথী জীলাভরে  
সারাদিন ভাসায় গ্রহর যত  
খেলায় নৌকার মতো।

দূরে চেরে রব আমি স্থির  
ধরণীর  
বিস্তীর্ণ বকের কাছে  
বেথা শাল গাছে  
সহস্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে  
নিঃশব্দ গোরবে।  
কেটে থাক আপনা-ভোলানো মোহ,  
কেটে থাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ,  
প্রতি বৎসরের আনন্দ কতব্যের আবর্জনাভার  
না করুক স্তূপাকার—  
নির্ভাবনা তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে  
ষাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে।

প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে  
অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগরসংগমে,  
আলো-অধিরের স্বন্দ্র হয়ে ক্ষীণ  
গোধূলি নিঃশব্দ-রাগে যেমন অতলে হয় লীন।

জোড়াসাঁকো  
৫ এপ্রিল ১৯০৪

### দুঃখজাল

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে;  
চেরে দেখি যার দিকে  
সবাই যেন দুঃখগ্রহদের মন্ডলায়  
গুমরে কাঁদে মন্ডলায়।  
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই,  
আজকে দিনের চিন্তদাহের তুল্য নেই।  
যেন এ দুঃখ অন্তহীন,  
ধরছাড়া মন ছড়াবে কেবল পল্লহীন।

এমন সময় অকস্মাৎ  
মনের মধ্যে হামল চমক তড়িদ্ঘাত,  
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার,  
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার।

সুদূর কালের দিগন্তলীন বাগ্‌বাদিনীর পেলেম সাড়া,  
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া।

হৃদয়ান্তরের ভ্রমণেবে  
ভিত্তিহারা হারাম্‌ভীর্ষ মৃদুকণ্ঠে  
বাজার বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে  
উদার সুদূর তানের তন্তু গাঁথছে গানে;  
দুঃসহ কোন্ দারুণ দুঃখের স্মরণ-গাথা  
করুণ গাথা;  
দুর্দাম কোন্ সর্বনাশের ঝঞ্ঝাঘাতের  
মৃত্যুমাভাল বহুপাতের  
গর্জরবে  
রক্তরিঙন যে উৎসবে  
রক্তদেবের মৃগিন্দ্যে উঠল মাতি  
প্রলয়রাতি,  
তাহারি ঘোর শঙ্কাকাঁপন বারে বারে  
অংকারিয়া কাঁপছে বীণার তারে তারে।

জানিয়ে দিলে আমায়, আমি  
অতীতকালের হৃদয়পশ্চে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী,  
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি  
পাবে যখন তোমার বাণী,  
বর্ষশতের ভাসান-খেলায় নৌকা যবে  
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে,  
মর্মদহন দুঃখশিখা  
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা,  
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে  
শান্ত গভীর মাধুরীতে।  
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে,  
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে।

২৮ আষাঢ় ১৩৪১

### মর্মবাণী

শিল্পীর ছবিতে বাহা মূর্তিমতী,  
গানে বাহা করে বরনায়,  
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি,  
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায়  
মুখের কথায়  
সংসারের মাঝে  
নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে?

কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে  
 পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারি নে 'প্রিয়ে  
 ভালোবাসি' ?  
 কেন আজ সুরহারা হাসি,  
 যেন সে কুয়াশা-মেলা  
 হেমন্তের বেলা ?

অনন্ত অম্বর

অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর,  
 তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে  
 জানাইতে পারে  
 আপনার কানে কানে কথা ।  
 তপস্বিনী নীরবতা  
 আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ঘোপে  
 অন্তরে অন্তরে উঠে কেঁপে  
 আলোকের নিগূঢ় সংগীতে ।  
 খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে  
 নাই সেই অসীমের অবসর ;  
 তাই অবরুদ্ধ তার স্বর,  
 ক্ষীণসত্য ভাষা তার ।  
 প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার  
 মূল্য যায় ঘুচে,  
 অর্থ যান্ন মূছে ।

তাই কানে কানে  
 বলিতে 'সে নাহি জানে  
 সহজে প্রকাশি  
 'ভালোবাসি' ।

আপন হারানো বাণী খুঁজিবারে,

বনস্পতি, আসি তব দ্বারে ।  
 তোমার পল্লবপুঞ্জ শাখাব্যাহার  
 অনায়াসে হয়ে পার  
 আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ ।  
 সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস  
 সুর্বেদিসমুদ্রমহিমার পানে  
 আপনারে মিলাইতে জানে ।

অজানা সাগরপার হতে

দক্ষিণের বায়ুস্রোতে  
 অনাদি প্রাণের যে বারতা  
 তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা,

তোমার অন্তরতম,  
 সে কথা জাগ্রদ প্রাণে মম,  
 আমার ভাবনা ভরি উঠুক বিকাশি—  
 ‘ভালোবাসি’।  
 তোমার ছায়ার বসে বিপদুল বিরহ মোরে ঘেরে;  
 বর্তমান মনুহুতেরে  
 অবলম্বিত করি দেয় কালহীনতায়।  
 জন্মান্তর হতে যেন লোকান্তরগত আঁখি চায়  
 মোর মনুখে।  
 নিস্কারণ দনুখে  
 পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে  
 সকল সীমার পারে।  
 দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের সদর  
 তাহারে বহিয়া চলে দূর হতে দূর।  
 কোথায় পাথের পাষে তার  
 ক্ষুধা-পিপাসার,  
 এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী—  
 ‘ভালোবাসি’।

ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাত্রি  
 আলোকের রশ্মিগুণি খুঁজি সাথী  
 এ আদিম বাণী  
 করেছিল কানাকানি  
 গগনে গগনে।

নবসৃষ্টি-যুগের লগনে  
 মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কূল হতে কূলে  
 তরঙ্গ দিয়েছে তুলে  
 এ মন্তবচন।

এই বাণী করেছে রচন।  
 স্বেচ্ছা-বর্ণন স্বপন-প্রতিমা  
 আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীমা।  
 অবসাদ-গোধূলির ধূলিজাল তারে  
 ঢাকিতে কি পারে?

নিবিড় সংহত করি এ জন্মের সকল ভাবনা  
 সকল বেদনা

দিনান্তের অন্ধকারে মম  
 সম্মুখাতারা-সম

শেষবাণী উঠুক উন্মাদসি—  
 ‘ভালোবাসি’।

## ঘট ভরা

আমার এই ছোটো কলসখানি  
 সারা সকাল পেতে রাখি  
 বরনাক্ষরার নীচে।  
 বসে থাকি একটি ধারে  
 শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে।  
 ঘট ভরে যায় বারে বারে—  
 ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলই।

সবুজ দিয়ে মিনে-করা  
 শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে  
 কর্করানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে।  
 ভোরের ছুঁমে ডাক শোনে তার  
 গাঁয়ের মেয়েরা।  
 জলের শব্দ যায় পেরিয়ে  
 বেগনি রঙের বনের সীমানা,  
 পাহাড়তলির রাস্তা ছেড়ে  
 বেখানে ওই হাটের মানদুষ  
 ধীরে ধীরে উঠছে চড়াইপথে,  
 বলদ দড়টোর পিঠে বোঝাই  
 শুকনো কাঠের আঁঠি—  
 রদনরদন ঘট গলায় বাঁধা।

কর্করানি আকাশ ছাপিয়ে  
 ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে  
 পথহারানো দূর বিদেশে।  
 রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রঙ,  
 উঠল সাদা হয়ে।  
 বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে।  
 বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে।  
 ওরা আমার রাগ ক'রে কয়,  
 'দেঁরি করলি কেন?'  
 চুপ করে সব শুনি।  
 ঘট ভরতে হয় না দেঁরি সবাই জানে,  
 উপচে-পড়া জলের কথা  
 বদ্বাবে না তো কেউ।



## প্রথম

দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা  
 দেহের দেহলিতে জাগায় দেহের-অতীত কথা।  
 খাঁচার পাখি যে বাণী কর  
 সে তো কেবল খাঁচারই নয়,  
 তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুন্দর অগোচর  
 বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্যমর্মর।

চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারই জাল বোনা,  
 কোন্ অলঙ্কে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা।  
 শীতের রৌদ্রে মাঠের শেষে  
 দেশ-হারানো কোন্ সে দেশে  
 বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে  
 দিগ্‌বলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কম্পলোকে।

ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বৃকে  
 রাত্র-দিনের যাত্রা চলে কত দৃষ্ণে সুখে।  
 পথের লক্ষ্য পথ-চলিতেই  
 শেষ হবে কি? আর কিছ্ নেই?  
 দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান,  
 নিরর্থকের গহবরে তার হঠাৎ অবসান?

নানা ঋতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন-তলে  
 চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ-বৃষ্টিজলে,  
 স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে  
 অভাবিতের গভীর টানে,  
 অন্ধকারে এই যে ধৈর্য স্বপ্নে কি তার শেষ?  
 উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ?

১৫ নভেম্বর ১৯৩৪

## আমি

এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গলি  
 সে পথ দিয়ে আমি চলি  
 সুখে দুঃখে লাভে ক্ষতিতে,  
 রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে।  
 প্রতি তুচ্ছ মনোভেদেই আবর্জনা করি আমি জড়ো,  
 কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো।

চলতে পথে কখনো বা বিশ্বছে কাটা পারে,  
 লাগছে ধুলো গারে;  
 দুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া,  
 তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া,  
 কতই বা হারানো,  
 খেলা ধরে ঘাটে আষাটান  
 নদী-পারানো।

এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা  
 যেহে সর্বসামর্যের ধারা।  
 শূদ্রাও যদি সবশেষে তার রইল কী খন বাকি,  
 স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি!  
 জানি, এমন নাই কিছ্র যা পড়বে কারো চোখে,  
 স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দুলবে বিশ্বলোকে।  
 নয় সে মানিক, নয় সে সোনা—  
 যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা।

এই দেখো-না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা  
 সেগুন-বনে সবুজ-মেশা সোনা,  
 শঙ্কনে গাছে লাগল ফুলের রেশ,  
 হিমকদ্রির হৈমন্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ।  
 বেগুনি ছায়ার ছোঁয়া-লাগা স্তম্ভ বটের শাখা  
 ঘোর রহস্যে ঢাকা।  
 ফলসা গাছের বরা পাতা গাছের তলা জুড়ে  
 হঠাৎ হাওয়ার চমকে বেড়ায় উড়ে।  
 গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে  
 উড়তি ধুলোর দিকের আঁচল ধূসর করে চলে।  
 নীরবতার বৃকের মধ্যখানে  
 দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সদর আনে।  
 কাজভোলা এই দিন  
 নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন।  
 এরই মধ্যে আছি আমি,  
 সব হতে এই দামী।  
 কেননা আজ বৃকের কাছে যায় যে জানা,  
 আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার জানা  
 জগতে জগতে  
 অন্তবিহীন ইতিহাসের পথে।

ওই যে আমার কুয়োতলার কাছে  
 সামান্য ওই আমের গাছে  
 কখনো বা রৌদ্র খেলার, কভু শ্রাবণধারা,  
 সারা বরষ থাকে আপনহারা

সাধারণ এই অকল্যাণের সবুজ আধরণে,

মাথের শেষে যেন অন্ধারশে

ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে

গভীর মাটির তলে

শিকড়ে তার শিহর লাগে—

শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে

‘আছি আছি, এই যে আমি আছি’।

পদ্পোচ্ছদ্বাসে ধার সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি

দিকে দিগন্তরে।

চন্দ্র সূর্য তারার আলো তারে বরণ করে।

এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে

কভু প্রিয়র মৃদু চোখে, কভু কবির গানে

অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী;

নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি।

যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা  
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা।

সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে,

কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে,

তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি

ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী

অনন্তকাল যাহা বাজে

বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে

‘আছি আমি আছি’—

যে বাণীতে উঠে নাচি

মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অঙ্গরী

তারার মাল্য পরি।

১১।১।[১৯]৩৪

### আষাঢ়

নব বরষার দিন

বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ নবীন গোরবে সমাসীন।

রিত্ত তন্ত দিবসের নীরস প্রহরে

ধরণীর দৈন্য-পরে

ছিলে তপস্যায় রত

মুদ্রের চরণতলে নত—

উপবাসশীর্ণ তনু, পিপ্সাল জটিল কেশপাশ,

উত্তপ্ত নিঃস্বাস।

দৃষ্টিতে করিলে দৃষ্টি দৃষ্টিরই দহনে  
 অহনে অহনে;  
 শব্দে জ্বালায়ে তীব্র অগ্নিশিখারূপে  
 ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পূণ্যধূপে।  
 কালোরে করিলে আলো,  
 নিস্তেজেরে করিলে তেজালো;  
 নির্মম ত্যাগের হোমানলে  
 সম্ভাগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে।  
 অবশেষে দেখা দিল রুদ্ধের উদার প্রসন্নতা,  
 বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা  
 উৎকণ্ঠিতা ধরণীর পানে।  
 নির্মল নবীন প্রাণে  
 অরণ্যানী  
 লভিল আপন বাণী।  
 দেবতার বর  
 মৃদুর্ভে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর।  
 মরুদক্ষে তৃণরাজি  
 পেতে দিল আজি  
 শ্যাম আস্তরণ,  
 নেমে এল তার 'পরে সুন্দরের করুণ চরণ।  
 সফল তুপস্যা তব  
 জীর্ণতারে সমর্পিল রূপ অভিনব;  
 মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া  
 নব ধারাজলে তারে স্ন্যত করি দিলে মৃদুছাইয়া  
 কলঙ্কের গ্লানি;  
 দীপ্তিতেজ্ঞে নৈরাশ্যেরে হানি  
 উদ্বেল উৎসাহে  
 রিক্ত যত নদীপথ ভারি দিলে অমৃতপ্রবাহে।  
 'জয় তব জয়'  
 গুরুগুরু মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময়।

### যক্ষ

হে যক্ষ, তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো,  
 একান্তে প্রেরসী তব সঙ্গো যবে ছিল অনিয়ত  
 সংকীর্ণ স্বরের কোণে, আপন বেষ্ঠনে তুমি যবে  
 রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দৃজনের নির্জন উৎসবে  
 সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল  
 কৃপণের মতো যথা শশাঙ্কের রচে অস্তরাল—

আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারান্নে ফেলে তারে,  
 সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় না একেবারে  
 অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে  
 সাম্রীপ্যের বন্ধ ছিল হল, বিরহের দংশিতাপে  
 প্রেম হল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে  
 বিশ্বধরিত্রীর মাঝে। নিবন্ধে তাহার চারি ধারে  
 সাম্রা অর্ঘ্য করে দান বৃষ্টিজলে-সিক্ত বনযুথী  
 গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানালো আকৃতি  
 রেণুভারে মণ্ডিত পবন। উঠে গেল যবনিকা  
 আশ্চর্যমুখিতর, দেখা দিল দিকে দিকন্তরে লিখা  
 উদার বর্ষার বাণী, যাত্রামন্ত্র বিশ্বপথিকের  
 মেঘধ্বজে আঁকা, দিগ্বিদ্য-প্রাঙ্গণ হতে নিভীকের  
 শূন্যপথে অভিসার। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে  
 দীক্ষা পেলে অশ্রুধোত সৌম্য বিষাদের; নিত্যরসে  
 আপনি করিলে সৃষ্টি রূপসীর অপূর্ণ মদুরতি  
 অন্তহীন গরিমায় কান্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী  
 গৃহের সঞ্জিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে  
 অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে  
 অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাক্যহীন,  
 আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাহিদিন  
 সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি,  
 মৃদু তব দৃষ্টিপথে উদ্ভারিত নিখিলের ছবি  
 শ্যামমেঘে স্নিগ্ধচ্ছায়া। বন্ধ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীন  
 প্রিয়া তব ধ্যানোন্মত্তা লয়ে তার বিরহের বাঁধা।  
 অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মত্ত প্রাঙ্গণে  
 তোমার প্রেমের সৃষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্ববজনে।

দার্জিলিং

১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০



বৌথিকা





## অতীতের ছায়া

মহা অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি;  
দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বালি  
ধ্যানে যেথা বসেছে সে  
রূপহীন দেশে;  
যেথা অস্তসূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ  
গদহাচিরে করিছে সজাগ  
তার তুলি  
শ্লিষমাগ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি;  
নির্মীলিত বসন্তের ক্লান্তগন্ধে যেখানে সে  
গাঁথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে;  
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে  
দুলিয়েছে সারে সারে  
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শান্ত-চিন্তদহন বেদনা  
মাণিক্যের কণা।  
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে  
অস্তাচলমূলে  
ছায়া-বীথিকায়।  
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায়  
গোধূলিধূসর আবরণে,  
অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে।  
এ শূন্য তো মরুমাঠ নয়,  
এ যে চিত্তময়;  
বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভরে রেখে  
আপন অন্তর থেকে  
অসংখ্য স্বপন,  
অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন  
বস্তুহীন সৃষ্টি যত,  
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্য ফলিছে নিম্নত।  
আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বালি,  
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি।  
বসে আছি নির্নিমেষ চোখে,  
অতীতের সেই ধ্যানলোকে—  
নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মৃত রাতির।

হে অতীত,  
শান্ত তুমি নির্বাণ-বাতির  
অন্ধকারে,  
সুখদুঃখনিষ্কৃতির পারে।

শিল্পী ভূমি, আধারের ভূমিকায়  
 নিভতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়,  
 স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা  
 বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা;  
 পুরাতন ছায়াপথে নতন তারার মতো  
 উজ্জ্বলি উঠিছে কত,  
 কত তার নিভাইছ একেবারে  
 যদুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে।

আজ আমি তোমার দোসর,  
 আপ্রায় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা অগোচর।  
 তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাস্ত হয়ে আসে  
 আমার আয়ত্নের ইতিহাসে।  
 সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরম্বারে  
 আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে  
 তোমারি বিহারবনে ছায়া-বীথিকায়।  
 ঘুচিল কর্মের দায়,  
 ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ;  
 দৃঃখ যত সয়েছি দৃঃসহ  
 তাপ তার করি অপগত  
 মূর্তি তারে দিব নানামতো  
 আপনার মনে মনে।  
 কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে,  
 যেখানে মিটেছে ম্বন্দ্র মন্দ ও ভালোয়,  
 তারার আলোয়।  
 সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা,  
 কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা।

শান্তিনিকেতন

১৩ জুলাই - ২ অগস্ট ১৯৩৫

## মাটি

বাঁথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা করি ঘোরাফেরা  
 সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা  
 বর্তমানে।  
 মন জানে  
 এ মাটি আমারি,  
 যেমন এ শাল্যভরদুসারি  
 বাঁধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে  
 দূর শতাব্দীর অধিকারে।

হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে ঝরে প্রাঙ্গণের বারি  
 সে যেন আমারি,  
 ভোরে ধূমভাঙা আলো, রাগে তারাজ্বালা অশ্রুকার,  
 যেন সে আমারি আপনার  
 এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে।  
 আমার সকল খেলা, সব কাজে,  
 এ ভূমি জড়িত আছে শাস্বতের যেন সে লিখন।

হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন  
 স্মৃতিষির চিরন্তন দৃষ্টিতলে,  
 ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে  
 যুগে যুগান্তরে।  
 এই ভূমিখণ্ড-পরে  
 তারা এল, তারা গেল কত।  
 তারাও আমারি মতো  
 এ মাটি নিরেছে ঘোর,  
 জেনেছিল একান্ত এ তাহাদেবির।  
 কেহ আর্ষ কেহ বা অনাৰ্য তারা,  
 কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা।  
 কেহ হোমারিনতে হেথা দিয়েছিল হাবির অঞ্জলি,  
 কেহ বা দিয়েছে নরবলি।  
 এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্মৃতিচোখে  
 জাগরণ এনেছিল অরুণ আলোকে  
 বিলুপ্ত তাদের ভাষা।  
 পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা,  
 সূত্রে দঃত্রে জীবনের রসধারা  
 মাটির পাথের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা  
 এ ভূমিতে,  
 এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে।

আসে যায়  
 ঋতুর পর্যায়,  
 আবর্তিত অন্তহীন  
 রাত্রি আর দিন;  
 মেঘরোদ্র এর 'পরে  
 ছায়ার খেলনা নিরে খেলা করে  
 আদিকাল হতে।  
 কালস্রোতে  
 আগন্তুক এসেছি হেথায়  
 সত্য কিংবা স্বাপনে গ্রেতায়  
 যেখানে পড়ে নি লেখা  
 রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা।

হায় আমি,  
 হায় রে ভূম্বামী,  
 এখানে তুলিছ বেড়া—উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ  
 এ মাটিতে সে-ই রবে লীন  
 পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে। তারপরে!—  
 এই ধূলি রবে পাড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে।

শান্তিনিকেতন  
 ২ অগস্ট ১৯০৫

### দুঃজন

সুদৃষ্টিদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি।  
 দুঃজনে বসেছে পাশাপাশি।  
 সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি  
 আকাশের বাণী।  
 চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা,  
 স্তম্ভ চঞ্চলতা।  
 একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শূন্য,  
 বন্ধ করেছিল দুঃর দুঃর  
 অনির্বচনীয় সুখে।  
 বর্তমান মূহুর্তের দৃষ্টির সম্মুখে  
 তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাঁধা।  
 সে মূহুর্ত পরিপূর্ণ, নাই তাহে বাধা,  
 স্বপ্ন নাই, নাই ভয়,  
 নাইকো সংশয়।  
 সে মূহুর্ত বাঁশির গানের মতো,  
 অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত।  
 সে মূহুর্ত উৎসের মতন,  
 একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ  
 উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সব-কিছু দান।  
 সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,  
 লয়ে সুবালোকভরা হাসি,  
 ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি।  
 সে মূহুর্তধারা  
 ক্রমে আজ হল হারা  
 সুদূরের মাঝে।  
 সে সুদূরে বাজে  
 মহাসমুদ্রের গাথা।  
 . . . সেইখানে আছে পাতা  
 বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে।  
 সর্ব দৃষ্টি সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাশ্ড মিলনে।

সেথা আকাশের পটে  
অন্ত-উদয়ের শৈলতটে  
রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরাধ মায়া  
তারি সংগে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া।

সেথা আজ যাত্রী দুইজনে  
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে।  
কিছুতে বদ্বিতে নাহি পারে  
কেন বারে বারে  
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে।  
ভাবনার সুগভীর তলে  
ভাবনার অতীত যে ভাষা  
করিয়াকে বাসা,  
অকথিত কোন কথা  
কী বারতা  
কাঁপাইছে বক্ষের পঞ্জরে।  
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া অক্ষরে,  
তার মধ্যে কতটুকু শ্লেকে  
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে।

শান্তিনিকেতন  
২৫ জুলাই ১৯৩২

### রাত্রিরূপিণী

হে রাত্রিরূপিণী,  
আলো জ্বালো একবার ভালো করে চিনি।  
দিন যার ক্রান্ত হল, তারি লাগি কী এনেছ বর,  
জানাক তা তব মৃদু স্বর।  
তোমার নিম্বাসে  
ভাবনা ভিরল মোর সৌরভ-আভাসে।  
বদ্বিবা বক্ষের কাছে  
ঢাকা আছে  
রজনীগন্ধার ডালি।  
বদ্বিবা এনেছ জ্বালি  
প্রচ্ছন্ন ললাটনেদ্রে সন্ধ্যার সিংগনীরূপী তারা—  
গোপন আলোক তারি ওগো বাক্যহারা,  
পড়েছে তোমার মৌন-পরে—  
এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে  
বিষাদের মতো শান্ত স্থির।  
দিবসে সুতীর্ণ আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর,

নিরন্তর আন্দোলন,

অনুক্ষণ

স্বপ্ন-আলোড়িত কোলাহল।

তুমি এসো অচঞ্চল,

এসো স্নিগ্ধ আবির্ভাব,

তোমার অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ।

তোমার স্তম্ভতথানি

দাও টানি

অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে।

যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাণগণে

বহির্দীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জ্বর

শান্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর,

সে গম্ভীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গনে

ক্ষুধ এ জীবনে।

তব প্রেমে

চিস্তে মোর যাক থেমে

অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ,

দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ।

সম্ভবের তপোবনে হোমহুতাশন হতে

আনো তব দীপ্ত শিখা। তাহারি আলোতে

নির্জনের উৎসব-আলোক

পূণ্য হবে, সেইক্ষেণে আমাদের শূন্যদৃষ্টি হোক।

অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগম্ভীর

মন্দির করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির।

৭ মাঘ ১৩০৮

### ধ্যান

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে।

শেষ করে দিন একেবারে

আশা নৈরাশ্যের স্বপ্ন, ক্ষুধা কামনার

দুঃসহ খিল্লার।

বিরহের বিষণ্ণ আকাশে

সন্ধ্যা হয়ে আসে।

তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া

অনন্তে ধরিয়া।

নাই সৃষ্টিধারা,

নাই রবি শশী গ্রহভারা,

বায়ু স্তম্ভ আছে,

দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে।

নাইকো জনতা,  
নাই কানাকানি কথা।

নাই সময়ের পদধ্বনি  
নিরন্তর মৃদু হৃৎ স্পন্দ, দন্দ পল কিছুই না গণি।  
নাই আলো, নাই অন্ধকার,  
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার।  
নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব,  
আকাশে নিস্তম্ভ এক শান্ত অন্তর।  
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা,  
আমি-হীন চিন্তামাঝে একান্ত তোমারে শুদ্ধ দেখা।

০ জুলাই ১৯০২

### কৈশোরিকা

হে কৈশোরের প্রিয়া,  
ভোরবেলাকার আলোক-অধার-লাগা  
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা  
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া।  
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা,  
দেখি দেখি করি শুদ্ধ হয়েছিল দেখা  
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি।  
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে  
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে  
বাসনার রেখা টানি।

প্রভাত উঠিল ফুটি।  
অরুণরাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে,  
শিশিরের কণা কুণ্ড হতে গেল মূছে,  
গাহিল কুঞ্জে কপোত-কপোতী দুটি।  
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে  
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে,  
প্রাণকল্লোলে মধুর পঙ্খীবাটে।  
আমি কহিলাম, 'তোমাতে আমাতে চলো,  
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো,  
নৌকা রয়েছে ঘাটে।'

স্নেহে চলে ভরী ভাসি।  
জীবনের স্মৃতি-সমুদ্র-করা তরী  
দিনরজনীর স্রুখে দ্রুখে গেছে ভরি,  
আছে গানে-গাঁথা কত কামা ও হাসি।

পেলব প্রাণের প্রথম পসরা নিয়ে  
 সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে,  
 পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ডেউয়ের দোলা।  
 কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে,  
 কখনো বা মৃদু ছলোছলো দৃনয়ানে  
 চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা।

বাতাস লাগিল পালে।  
 ভাঁটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে  
 অচেনা পদ্বিনে কবে গিয়েছিলে নেমে  
 মলিন ছায়ার ধূসর গোখলিকালে।  
 আবার রচিলে নব কুহকের পালা,  
 সাজালে ডালিতে নূতন বরণমালা,  
 নয়নে আনিলে নূতন চেনার হাসি।  
 কোন্ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে  
 আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে,  
 আবার চলি নু ভাসি।

তুমি ভেসে চল সাথে।  
 চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে;  
 নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে  
 তোমারি স্নেহ হাত মিলেছে আমার হাতে।  
 গোপন গভীর রহস্যে অবিরত  
 ঋতুতে ঋতুতে সুরের ফসল কত  
 ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে।  
 শূন্যতার তব কয়েছিল যে কথারে  
 সম্ভার আলো সোনায় গলায় তারে  
 সঙ্করূপ পূরবীতে।

চিনি, নাহি চিনি তব্দ।  
 প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি  
 স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্ত্যভূমি  
 তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু,  
 তখন তোমার মূর্তি দীপ্তিমতী  
 প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী  
 সকল কালের বিরহের মহাকাশে।  
 তাহারি বেদনা কত কীর্তির স্তূপে  
 উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে  
 পূরুষের ইতিহাসে।

হে কৈশোরের প্রিয়া,  
 এ জনমে তুমি নব জীবনের স্ফারে



কোন পায় হতে এনে দিলে মোর পারে  
 অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া।  
 দেশের কালের অতীত যে স্বহৃদর,  
 তোমার কণ্ঠে শুনোছি তাহারি সুর,  
 বাক্য সেবার নত হয় পরাভবে।  
 অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা  
 পরাতে আমারে নন্দনফুলমালা  
 অপূর্ব গৌরবে।

৯ মাঘ ১৩৭০

### সত্যরূপ

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে,  
 মনে হল তুমি,  
 রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে  
 উঠিল কুসুমি।  
 সাক্ষ্য আর কিছ্ নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,  
 প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রসঙ্গত প্রহর  
 পড়িব তখন।  
 ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্ মোর নিস্তম্ব অন্তর  
 তোমার স্মরণ।

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে  
 উড়াইয়া ধূলি,  
 কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে  
 আকাশ আকুলি।  
 প্রহরে প্রহরে যাত্রী খেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে,  
 অতিথি আশ্রয় মাগে প্রান্তদেহে মোর স্বেদে এসে  
 দিন-অবসানে,  
 দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে  
 যায় দূর-পানে।

মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায়  
 চঞ্চল সংসারে।  
 ছায়ার ভরণ বেন খাইছে হাওয়ায়  
 ভাটিল জোয়ারে।  
 উদ্বুদ্ধকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তম্ভ কেহ ঘরে এসে বসে,  
 প্রত্যহর জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে  
 পলিচলহীন।  
 এই কুস্মটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে  
 কাটে জীর্ণ দিন।

সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি;  
 না কহিয়া কথা  
 কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি  
 মোর অস্পষ্টতা।  
 তখন বদ্বিভিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি  
 মহাকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি  
 মহেন্দ্রমাল্লদে; ;  
 জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি  
 উন্মিত শিরে।

তখন বদ্বিভিতে পারি, বিশ্বের মহিমা  
 উচ্ছ্বসিয়া উঠি  
 রাখিল, সস্তায় মোর রচি নিজ সীমা,  
 আপন দেউটি।  
 সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে  
 সে দীপে জ্বলছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে;  
 সেই তো বাথানে  
 অনিবৰ্চনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে  
 দেহে মনে প্রাণে।

৫ শ্রাবণ ১৩৪০

### প্রত্যর্পণ

কবির রচনা তব মন্দিরে  
 জ্ব্বালে ছন্দের ধূপ।  
 সে মায়াবাস্পে আকার লভিল  
 তোমার ভাবের রূপ।  
 লভিলে হে নারী তনু,র অতীত তনু,  
 পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু  
 নানা রশ্মিতে রাঙা;  
 পেলো রসধারা অমর বাণীর  
 অমৃতপাত্র-ভাঙা।

কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায়  
 কামনার পরপারে।  
 স্নদরে তোমায় আসন রচিয়া  
 ফাঁকি দেয় আপনারে।  
 ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে,  
 অপরূপ অবগদুঠনে তারে ঢাকে,  
 অজানা করিয়া তোলে।  
 আবরণ তার স্বচ্চাতে না চায়  
 স্বপ্ন ভাঙিবে বলে।

ওই-বে মদুরতি হয়েছে ভূষিত  
 মদুখ মনের দানে,  
 আমার প্রাণের নিবাসতাপে  
 ভরিয়া উঠিল প্রাণে;  
 এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে,  
 দাঁড়াল সমুখে হোমহৃদাশন-তেজে,  
 পেল সে পরশমণি।  
 নরনে তাহার জাগিল কেমনে  
 জাদুমন্ত্রের ধ্বনি।

যে দান পেয়েছে তার বেশি দান  
 ফিরে দিলে সে কবিরে।  
 গোপনে জাগালে সদরের বেদনা  
 বাজে বীণা যে গভীরে।  
 প্রিয়-হাত হতে পরো পদ্যের হার,  
 দরিত্রের গলে করো তুমি আরবার  
 দানের মালাদান।  
 নিজেরে সর্পিণে প্রিয়ের মল্যে  
 করিয়া মূল্যবান।

১২ মাঘ ১৩৪০

### আদিতম

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে  
 চিন্তের মেঘলোকে সন্তরে,  
 বন্ধের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,  
 থাকে অশ্রুত স্নেহে।  
 ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান,  
 চুপ করে থাকি সারা দিনমান,  
 অকথিত আবেগের ব্যথা সহি।  
 মন বলে, কথা কই কথা কই!

চঞ্চল শোণিতে যে  
 সন্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে  
 অর্থ কই জানি তাহা,  
 আদিতম আদিমের বাণী তাহা।  
 ভেদ করি স্বপ্নের আলোড়ন  
 ছেদ করি বাস্তবের আবরণ  
 চুম্বিল ধরাডল যে আলোক,  
 স্বর্গের সে বালক

কানে তার বলে গেছে যে কথাটি  
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি  
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে,  
তারি পানে চেরে চেরে  
সেই সদর স্নানে আসে।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন  
অশথের মঞ্জার করিতেছে বিচরণ,  
তারি সেই স্বকর ধ্বনিহীন—  
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন;  
মোর শিরাতন্তুতে বাজে তাই;  
সদৃশীর চেতনার মাঝে তাই  
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভাঙ্গিতে  
অরণ্যমর্মর-সংগীতে।

ওই ভর, ওই লতা ওরা সবে  
মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে—  
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে  
নির্বাক স্থলে জলে  
শব্দনি আদি-ওঙ্কার,  
শব্দনি মূক গদ্যজ্ঞান অগোচর চেতনার।  
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে  
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে  
তার মাঝে নিই স্থান,  
চেরে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।

[ শান্তিনিকেতন ]  
৮ বৈশাখ ১৩৪১

## পাঠিকা

বহিছে হাওয়া উতল বেগে,  
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে,  
ধ্বনিয়া উঠে কেঁকা।  
করি নি কাজ পরি নি বেশ  
গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ,  
পড়ি তোমারি লেখা।

ওগো আমারি কবি,  
তোমারে আমি জানি নে কভু,  
তোমারি বাণী আঁকিছে তবু  
অলস মনে অজানা তব ছবি।

বাদলছায়া হায় গো মরি  
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি,  
নয়ন মম করিছে ছলোছলো।  
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল!

কোথায় কবে আছিলে জাগি,  
বিরহ তব কাহার লাগি,  
কোন সে তব প্রিয়া।  
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী,  
জানি তাহারে তুলেছ রচি  
আপন মায়া দিয়া।

ওগো আমার কবি,  
ছন্দ বুকে যতই বাজে  
ততই সেই মদ্রতিমাঝে  
জানি না কেন আমারে আমি লভি।  
নারীহৃদয়-মদনাতীরে  
চিরদিনের সোহাগিনীরে  
চিরকালের শূনাও স্তবগান।  
বিনা কারণে দুলিয়া ওঠে প্রাণ।

নাই বা তার শূন্যনাম  
কভু তাহারে না দেখিলাম  
কিসের ক্ষতি তায়।  
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে  
জানে সে তারে তোমার গানে  
আপন চেতনায়।

ওগো আমার কবি,  
সদৃশ তব ফাগুন রাত  
রক্তে মোর উঠিল মাতি,  
চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি।  
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে  
অজানা যেই সে-ই বিরাজে,  
আমি যে সেই অজানাদের দলে।  
তোমার মালা এল আমার গলে।

বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার  
প্রাণসাঁঝে তব প্রিয়ার  
বেণীটি ছিল ঘেরি

গন্ধ তারি স্বপ্নসম  
লাগিছে মনে, যেন সে মম  
বিগত জনমেরই।

ওগো আমার কবি,  
জান না তুমি মৃদু কী তানে  
আমারি এই লতাবিতানে  
শুনায়েরিছিলে করুণ ভৈরবী।  
ঘটে নি যাহা আজ কপালে  
ঘটেছে যেন সে কোন কালে,  
আপনভোলা যেন তোমার গীতি  
বহিছে তারি গভীর বিস্মৃতি।

[ শান্তিনিকেতন ]  
বৈশাখ ১৩৪১

### ছায়াজীব

একটি দিন পড়িছে মনে মোর।  
উষার নিল মৃকুট কাড়ি  
প্রাণ ঘনঘোর;  
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তুরী,  
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মৃদু  
করিল আলো চুরি।  
সকাল হতে অবিশ্রামে  
ধরাপতনশব্দ নামে,  
পরদা দিল টানি,  
সংসারের নানা ধ্বনিরে  
করিল একখানি।

প্রবল বরষনে  
পাংশু হল দিকের মৃদু,  
আকাশ যেন নিরুৎসুক,  
নদীপারের নীলিমা ছায়  
পাশু আবরণে।  
কর্ম-দিন হারাল সীমা,  
হারাল পরিমাণ,  
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া  
উঠিল গাহি গুঞ্জরিনা  
বিদ্যাপতি-রচিত সেই  
ভরা-বাদর গান।

ছিলাম এই কুলায়ে বসি  
 আপন মন-গড়া,  
 হঠাৎ মনে পড়িল তবে  
 এখন বদ্বি সময় হবে,  
 ছাত্রীটির দিতে হবে যে পড়া।  
 থামিয়ে গান চাহিন্দু পশ্চাতে;  
 ভীরু সে মেয়ে কখন এসে  
 নীরব পায়, দ্বার ঘেঁষে  
 দাঁড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে।

করিন্দু পাঠ শুরুর।  
 কপোল তার ঈষৎ রাঙা,  
 গলাটি আজ কেমন ভাঙা,  
 বন্ধ বদ্বি করিছে দুর দুর।  
 কেবলি যায় ভুলে,  
 অন্যমনে রয়েছে যেন  
 বইয়ের পাতা খুলে।  
 কহিন্দু তারে, আজকে পড়া থাক্।  
 সে শূন্য মখে তুলিয়া আঁখি  
 চাহিল নির্বাক।

তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,  
 ভাবি নি ফিরে তারে।  
 গিয়েছে তার ছায়ামুরতি  
 কালের খেয়াপারে।  
 স্তম্ভ আজ বাদলবেলা,  
 নদীতে নাহি ঢেউ,  
 অলসমনে বসিয়া আছি  
 ঘরেতে নেই কেউ।  
 হঠাৎ দেখি চিত্রপটে চেয়ে,  
 সেই-যে ভীরু মেয়ে  
 মনের কোণে কখন গেছে আঁক  
 অবির্ভূত অশ্রুভরা  
 জাগর দৃষ্টি আঁখি।

## নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে যেন এক কালে লিখিতাম  
 চিঠিতে তোমারে প্রেমসী অথবা প্রিয়ে ।  
 একালের দিনে শব্দ বদ্বি লেখে নাম—  
 থাক্ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে ।  
 তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে,  
 মিল মিলাইয়া দূর, হৃদয়ে লেখা,  
 আমার কাব্য তোমার দূরারে যাচে  
 নল চোখের কম্প কাজলরেখা ।  
 সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়—  
 যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে,  
 সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেরো,  
 বোসো মন্থমুখি যদি অবসর থাকে ।  
 গৌরবরন তোমার চরণমূলে  
 ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো ;  
 বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে,  
 কপোলপ্রান্তে সর, পাড় ঘন কালো ।  
 একগুঁছি চুল বায়-উচ্ছ্বাসে কাঁপা  
 ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে,  
 ডাহিন অলকে একটি দোলনচাঁপা  
 দুলিয়া উঠুক গ্রীবার্ভাগর সনে ।  
 বৈকালে গাথা শব্দীমুকুলের মালা  
 কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঁঝে ;  
 দূরে থাকিতেই গেমপনগন্ধ-ঢালা  
 স্নেহসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে ।  
 এই সদ্বোধগেতে একটুকু দিই খোঁটা—  
 আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল,  
 রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা,  
 কতদিন সেটা পরিতে করেছ ডুল ।

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে,  
 কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,  
 সর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে—  
 তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই ।  
 একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,  
 সোনার বাঁশ ও নহে আয়ত্তগত ।  
 বেতের ডালার রেশমি রুমাল-টানা  
 অরুণবরন আম এনো গোটাকত ।  
 গদ্য জাতীর ভোজ্যও কিছ্ দিয়ো,  
 পদ্যে তাদের মিল ঋজে পাওয়া দায় ।



তা হোক, তবুও লেখকের অমরা প্রিয়,  
 জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনার।  
 ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত  
 মূখেতে জোগায় শব্দভার জরভাষা,  
 জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত  
 জটিলগদ্যহার নাহি করে যাওয়া-আসা।  
 তথাপি পুষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ  
 যে কথা কবির গভীর মনের কথা—  
 উদয়বিভাগে দৈহিক পরিতোষ  
 সঙ্গী জোটার মানসিক মধুরতা।  
 শোভন হাতের সন্দেশ পানতোরা,  
 মাহমাংসের পোলাও ইত্যাদিও  
 যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোঁয়া  
 তখন সে হয় কী অনিবৰ্চনীয়।  
 বদ্বি অনুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে,  
 ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা,  
 এ সমস্তই কবিতার কৌশলে  
 মৃদুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা।  
 আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শুনে হেসো,  
 বরদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাম;  
 খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,  
 সে দুটি হাতেরও কিছুর কম নহে দাম।

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,  
 বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে,  
 স্তম্ভ প্রহরে দৃক্জনে বিজনে দেখা,  
 সম্মুখতারাটি শিরীষডালের ফাঁকে।  
 তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে  
 ভুলে ফেলে যেরো তোমার যুথীর মালা,  
 ইমন বাজিবে বকের শিরে শিরে,  
 তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা।  
 বত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে  
 লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে,  
 মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে  
 কোন্ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে।

মনে ছবি আসে—ঝিকিঝিকি বেলা হল,  
 বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াভাড়ি;  
 কচি মৃদুখানি, বয়স তখন যোলো,  
 তন্দ্র দেহখানি ঘোরিয়াছে ডুরে শাড়ি।

কুকুমফোটা ভূরঙ্গগমে কিবা,  
 শ্বেতকরবীর গদ্বজ কণ্ঠমূলে,  
 পিছন হইতে দেখিনু কোমল গ্রীবা  
 লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চূলে।  
 তান্ত্রাখালার গোড়ে মালাখানি গেশে  
 সিন্ধু রুমালে যত্নে রেখেছ ঢাকি,  
 ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিওয়েছ পেতে,  
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি!  
 আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি—  
 গোখলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে,  
 দেয়ালে বদলিছে সেদিনের ছায়াছবি,  
 শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে।  
 ওই তো তোমার হিসাবের ছোঁড়া পাতা,  
 দেবাজের কোলে পড়ে আছে আখলিটি।  
 কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা,  
 শব্দ রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি।  
 মনে আসে, তুমি পদ-জ্ঞানালার ধারে  
 পশমের গদ্বি কোলে নিয়ে আছ বসে,  
 উৎসুক চোখে বদলি আশা কর করে,  
 আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে।  
 অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বোঁকে,  
 বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া;  
 পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে  
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া।

এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,  
 আপাতত এটা দেবাজে দিলেম রেখে।  
 পার যদি এসো শব্দবিহীন পার,  
 চোখ টিপে ধরো হঠাৎ পিছন থেকে।  
 আকাশে চুলের গন্ধটি দিলো প্যাতি,  
 এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন,  
 আনিয়ো মধুর স্বপ্নসন্ধান রাত্তি,  
 আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন।  
 তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা,  
 শ্মির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা,  
 মৃদু প্রহর ভরিয়া তোমাতে দেখা,  
 তব করতল মোর করতলে হারা।

## ছুটির লেখা

এ লেখা মোর শূন্যস্বীপের সৈকততীর,  
 তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে।  
 উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর  
 শামুক ঝিনুক যা-খুঁশি তাই ভাসিয়ে আনে।  
 এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি,  
 রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার;  
 আটপহুরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি,  
 বড়ো ঘরের নৈমস্ত্রমে নয় পাঠাবার।  
 বয়ঃসম্মিলকালের যেন বালিকাটি,  
 ভাবনাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা।  
 অযতনের সঙ্গী তাহার ধূলোমাটি,  
 বাহির-পানে পথের দিকে দূয়ার খোলা।  
 আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর,  
 ললাটে তার রুদ্ধ কেশের অবহেলা।  
 নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর,  
 রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা।  
 চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে,  
 দ্বারের ফাকে দাঁড়িয়ে থেকে আমার পিছদ।  
 শূধাও যদি প্রশ্ন কোনো, তাকিয়ে রবে  
 বোকার মতন—বলার কথা নেই-যে কিছদ।  
 ধুলায় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা,  
 দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদূর ছুটি,  
 কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা,  
 মূখের 'পরে কে রাখে তার নয়নদুটি।  
 মর্মরিত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে  
 চমকে নামে আলোর কণা আলগা চূলে;  
 তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বোঁকে,  
 দোয়েল-ডাকা ঝাড়ুয়ের শাখা উঠছে দু'লে।  
 সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল  
 আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায়।  
 বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্ল জারুল  
 দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়।  
 তরুণ রোদ্দে তপ্ত মাটির মৃদুস্বাসে  
 তুলসীঝোপের গম্বটুকু ঢুকছে ঘরে।  
 খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে  
 গুজরিয়া যায় উড়ে কোন্ বনান্তরে।  
 পাঠশালা সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়,  
 শেখার মতো কোনো কিছদই হয় নি শেখা,  
 আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায়  
 আলুখালু অবকাশের অবদূর লেখা।

সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে,  
 শূন্যের ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে,  
 পাতার শব্দে জলের শব্দে পাখির ডাকে  
 প্রহরটি তার অকাজে নানান সুরে।  
 সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা,  
 বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলঙ্কৃত,  
 নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা  
 শিথিলবেশে অনাদরে অসম্মিত।

চন্দননগর  
 ৬ জুন ১৯৩৫

### নাট্যশেষ

দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম:  
 হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম,  
 চিনি সকলেরে। আজ বদ্বিয়ারাছি পশ্চিম-আলোতে  
 ছায়া ওরা। নটরূপে এসেছে নেপথ্যালোক হতে  
 দেহ-ছদ্মসাজে; সংসারের ছায়ানাটা অস্তহীন,  
 সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাতিদিন  
 কাটাইল; সুগ্রথার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে  
 চলাইল নিজ নিজ পালা, কভু কেঁদে কভু হেসে  
 নানা ভঙ্গি নানা ভাবে। শেষে অভিনয় হলে সারা,  
 দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা।

যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে  
 নাট্যগত অর্থ কোনোরূপে, বিশ্বমহাকবি-কাছে  
 প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ  
 সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যাহার হাসি ও ক্রন্দন,  
 উত্থানপতন বেদনার। অবশেষে যবনিকা  
 নেমে গেল, নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা,  
 ম্লান হল অঙ্গারাগ, বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে,  
 যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে  
 স্তূতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো,  
 দৃষ্টিসুখভঙ্গি অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো,  
 লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা। যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা  
 পরক্লেপে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা;  
 সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক  
 সে দৃষ্টিসহ দৃষ্টিদাহ, শূন্য তারে কবির নাটক  
 কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শূন্য তারে ঘোষিতেছে গান,  
 শিল্পের কলার শূন্য রচে তাহা আনন্দের দান।

জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃন্দ বটচ্ছায়াতলে  
গোধূলির শেষ আলো আষাঢ়ে ধূসর নদীজলে  
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম  
চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি মনে মনে মম  
দূর আপনার ছবি নাটোর প্রথম অঙ্কভাগে  
কালের লীলায়। সেদিনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে  
অস্পষ্ট কী প্রত্যশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ;  
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ,  
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু  
নিত্য পার হতেছিল কিছ্র তার না বৃদ্ধিয়া হেতু।  
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন,  
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন  
সীমাহীন নিমেষেই; পরিব্যস্ত হল জানাশোনা  
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয় বোনা  
আত্মত ফাল্গুনদিনে মর্ম্মরিত চাঞ্চল্যের স্রোতে  
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফূর্তিত অশ্লতল হতে  
কনকচাঁপার আভা। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া  
শিথিল কেশের স্পর্শে। দৃজনে করিল আসাষাওয়া  
অজানা অধীরতায়।

সহসা রাতে সে গেল চাঁল  
যে রাতি হয় না কভু ভোর। অদৃষ্টের যে অঞ্জলি  
এনেছিল সুখা, নিল ফিরে। সেই যুগ হল গত  
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো।  
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে,  
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাঁধিত সে আপন বেদনে  
আনন্দ ও বিষাদের সুরে। সেই সুখ দুঃখ তার  
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার  
পূর্ণ করে চুম্বিকর কাজে, বিধে আলোকের সূচি;  
সে রাতি অঙ্কত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যায় ঘুচি।  
সে ভাঙা যুগের পরে কবিতার অরণ্যলতায়  
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়।  
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজন্তাগৃহাতে  
অন্ধকার ভিত্তিপটে; ঐক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে।

## বিহবলতা

অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে  
পল্লবের সমারোহে।

মনে পড়ে, সেই আর কবে  
দেখেছিলাম শূন্য কণকাল।

খর সূর্যকরতাপে  
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্ধ অভিশাপে  
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে।

শূন্য তরু,

ম্লান বন,

অবসন্ন পিককণ্ঠ,

শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জন।

সেই তীর আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মূর্তি তার,  
জ্বালাময় আঁখি,

বর্ণচ্ছটাহীন বেশ,

নির্বিকার

মুখচ্ছবি।

বিরলপল্লব স্তম্ভ বনবাঁধি-পরে  
নিঃশব্দ মধ্যাহ্নবেলা দূর হতে মৃদুকণ্ঠ স্বরে  
করেছি বন্দনা।

জানি সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে  
শূন্যতলে।

সেও ভালো, তবু সে তো তাহারই উদ্দেশে  
একদা অর্পিয়াছিলাম স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার,  
অসংকেচে পূজা-অর্ঘ্য,

সেই জানি গৌরব আমার।

আজ ক্ষুধা ফাঙ্গনের কলস্বরে মন্ততাহিল্লোলে  
মন্দির আকাশ।

আজি মোর এ অশান্ত চিন্ত দোলে  
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে।

আজ তারে যে বিহবল চোখে  
হেরিলাম, সে যে হায় পদ্পরেণু-আবিল আলোকে  
মাধুর্যের ইন্দ্রজালে রাঙা।

তাই মোর কণ্ঠস্বর  
আবেগে জড়িত রুদ্ধ।

পাই নাই শান্ত অবসর  
চিনিবারে, চেনাবারে।

কোনো কথা বলা হল না যে  
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিন্তে মোর বাজে।

## শ্যামলা

হে শ্যামলা, চিন্তের গহনে আছ চুপ,  
 মূর্খে তব সুদূরের রূপ  
 পড়িয়াছে ধরা  
 সন্ধ্যার আকাশসম সকল চঞ্চল চিন্তাহারা।  
 আঁকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার  
 সমুদ্রের পরপার,  
 গোখলিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি;  
 অধরে তোমার বীণাপাণি  
 রেখে দিয়ে বীণা তাঁর  
 নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার।  
 অগীত সে সুদূর  
 মনে এনে দেয় কোন্ হিমাদ্রির শিখরে সুদূর  
 হিমঘন তপস্যায় স্তম্ভলীন  
 নির্ঝরির ধ্যান বাণীহীন।  
 জলভারনত মেঘে  
 তমালবনের 'পরে আছে লেগে  
 সুরঙ্গ ছায়া সুগম্ভীর—  
 তোমার ললাট-পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির।  
 ক্রান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে  
 স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে  
 শান্তধারা  
 কলশব্দহারা  
 তাহারই বিষাদ কেন  
 অতল গাম্ভীর্য লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন।  
 শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে  
 অঁখি ডুবে যায় একেবারে—  
 ছোটো পদ্মপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপূর,  
 দিগন্তের শৈলভটে অরণ্যের সুদূর  
 বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী  
 এনেছে আমার চিন্তে তোমার নির্বাক মূখখানি।

২৯ জুলাই ১৯৩২

## পোড়োবাড়ি

সৌদিন তোমার মোহ লেগে  
 আনন্দের বেদনায় চিন্তা ছিল জেগে;  
 প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে  
 তুমি আছ এ ভুবনে।

পদকুরে বাধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে  
 বসে আছ এলোচুলে,  
 আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব  
 প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব।  
 তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,  
 সকালে দিতাম আনি  
 নাগকেশরের পদ্মপভার  
 অলঙ্ক্য তোমার।  
 প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে  
 চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে।  
 সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো  
 আলোরে করিত আরো আলো।  
 সেদিনের বাতাসেতে তোমার স্নেহগন্ধ কেশপাশ  
 নন্দনের আনিত নিশ্বাস।

অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ,  
 তারে জীর্ণ করিয়াছে বার্থতার তীর পরিতাপ।  
 নিমর্ম ভাগ্যের হাতে লেখা  
 বণ্ডনার কালো কালো রেখা  
 বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে!  
 আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে  
 সেদিনের কথাগুলি  
 দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে বদলি।  
 আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই,  
 সে তুমি তো নাই।  
 আজিকার দিন  
 তোমাতে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন।  
 তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি  
 লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি:  
 ভূতে-পাওয়া ঘর  
 ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর।  
 আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঁঙিনায় মনসার ঝোপ,  
 তুলসীর মণ্ডখানি হয়ে গেছে লোপ।  
 বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ্রহের শাপ,  
 দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।



## মৌন

কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই,  
 শূন্যইছ তাই।  
 কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে  
 দেবতারে,  
 বাহির দ্বারের কাছে এসে  
 ফিরে যায় হেসে।  
 মৌনের বিপদে শক্তিপাশে  
 ধরা দিয়ে আপনি যে আসে  
 আসে পরিপূর্ণতায়  
 হৃদয়ের গভীর গুহায়।

অধীর আহ্বানে, রবাহুত  
 প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত।  
 স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান  
 ভিক্ষার সমান।  
 ক্ষুধা বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে  
 দৈববাণী নামে সেই অবকাশে।  
 নীরব আমার পূজা তাই,  
 স্তবগান নাই;  
 আদ্র স্বরে উর্ধ্বপানে চেয়ে নাহি ডাকে,  
 স্তম্ভ হয়ে থাকে।

হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরবতা তার  
 ব্যাপ্ত করি রহে চারি ধার,  
 নির্লিপ্ত সে সন্দেহতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান  
 আকাশে আকাশে দেয় টান,  
 মেঘপদ্রুজ কোথা থেকে  
 অব্যাহত অভিষেকে  
 অজস্র সহস্রধারে  
 পূর্ণ্য করে তারে।  
 না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন  
 সার্থক শান্তিতে যাক দিন।

১৮।১।০৪

## ভুল

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে  
 বেধেছে লয় তানে,  
 স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা  
 শরমে তাই মলিন মৃদু নত  
 দাঁড়ালে খতমতো,

তাপিত দৃষ্টি কপোল হল রাঙা।  
 নয়নকোণ করিছে ছলোছলো,  
 শূন্যে তবু কথা কিছু না বল,  
 অথর ধরোথরো,  
 আবেগভরে বৃকের 'পরে মালাটি চেপে ধর।

অবমানিতা, জ্ঞান না তুমি নিজে  
 মাধুরী এল কী যে  
 বেদনাভরা দৃষ্টির মাঝখানে।  
 নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে  
 অপরাঙ্কে সে যে  
 পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে।  
 একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে  
 হৃদয়ে আজ নিরে এসেছ প্রিয়ে,  
 করুণ পরিচয়,  
 শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়।  
 তুষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি  
 আছিল মন জাগি  
 বৃষ্টিতে তাহা পারি নি এতদিন।  
 গৌরবের গিরিশিখর-'পরে  
 ছিলে যে সমাদরে  
 তুষারসম শূন্য 'সুকঠিন।  
 নামিলে নিরে অশ্রুজলধারা  
 ধূসর স্নান আপন-মান-হারা  
 আমারও ক্ষমা চাহি—  
 তখনই জানি আমারই তুমি, নাহি গো ম্ৰিধা নাহি।

এখন আমি পেরেছি অধিকার  
 তোমার বেদনায়  
 অংশ নিতে আমার বেদনায়।  
 আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে  
 জীবনে মোর উঠিল ফুটে  
 শরম তব পরম করুণায়।  
 অকুণ্ঠিত দিনের আলো  
 টেনেছে মৃখে ঘোমটা কালো;  
 আমার সাধনাতে  
 এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে।

## ব্যর্থ মিলন

বদ্বিলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন,  
কাছে এনে দূরে দিল ঠেঁলি।

ক্লদ্ব মন

যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে  
তোমাতে হারায় হতাস্বাস।

তব হাতে

দাক্ষিণ্য যে নাই, শূদ্র শিথিল পরশে  
করিছে কৃপণ কৃপা। কর্তব্যের বশে  
যে দান করিলে তার মূল্য অপহরি  
লুকায়ে রাখিলে কোথা,

আমি খুঁজে মরি

পাই নে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি  
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও,

মরুভূমি

শূন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার  
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার।  
ভয় করিযো না মোরে।

এ করুণাকণা

রেখো মনে—ভুল করে মনে করিযো না  
দস্যু আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর।

জেনো মোরে

প্রেমের তাপস।

সুকঠোর ব্রত ধরে

করিব সাধনা,

আশাহীন ক্লেভহীন

বহিতস্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন।  
ছাড়িয়া দিলাম হাত।

যদি কভু হয়

তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়।  
না-ও যদি ঘটে, তবে আশা-চঞ্চলতা  
দাহিয়া হইবে শান্ত। সেও সফলতা।

১৩৩৮?

## অপরাধিনী

অপরাধ যদি ক'রে থাক'

কেন ঢাক'

মিথ্যা মোর কাছে।

শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে

যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়োছি বরণের হার।

শাস্তি এ আমার।  
 ভাগ্যেরে করেছি জয়  
 এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভর।  
 আলস্যে কি ভেবেছিলাম তাই  
 সাধনার আরোজনে আর মোর প্রয়োজন নাই।

রুদ্ধ ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার।  
 যা ঘটিল তাই আমি করিন্দু স্বীকার।  
 ক্ষমা করো মোরে।  
 আপনারে রেখেছিলাম কারাগার ক'রে  
 তোমারে ফিরিয়া,  
 পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া  
 দিনে রাতে।

কখনো অজ্ঞাতে  
 যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার।  
 বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার  
 সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে।  
 বসেছি আসন পেতে  
 যেখানে স্থানের টানাটানি।

হার জ্বালা  
 কী ব্যথা কঠোর।  
 এ প্রেমের কারাগারে মোর  
 যন্ত্রণায় জাগি  
 সুদৃঙ্গ কেটেছ যদি পরিচয় লাগি  
 দোষ দিব কারে।  
 শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধস্বারে।  
 সে শাস্তির হোক অবসান।  
 আজ হতে মোর শাস্তি শূন্য হবে, বিধির বিধান।

[ ২ ফাল্গুন ১৩০৮ ]

### বিচ্ছেদ

তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা;  
 হল না সহজ পথ বাঁধা  
 স্বপ্নের গহনে।

মনে মনে  
 ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে;  
 তবু ঘটিল না কোন সামান্য ব্যাঘাতে  
 মদ্যোন্মত্ত দেখা।

দৃষ্টিতে রহিলে একা  
কাছে কাছে থেকে;  
তুচ্ছ, তব্দ অলঙ্ঘ্য সে দোঁহারে রহিল যাহা ঢেকে।

বিচ্ছেদের অবকাশ হতে  
বায়ুস্রোতে  
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধবাস;  
চৈতন্যের আকাশ  
রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান;  
আসে দোয়েলের গান;  
দিগন্তরে পথিকের বাঁশি যায় শোনা।  
উভয়ের আনাগোনা  
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে  
চকিত নয়নে।  
পদধ্বনি শোনা যায়  
শুদ্ধকপটপরিধারী বনবীথিকায়।

ভোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুরূপ  
কখন দোঁহার মাঝে একজন  
উঠবে সাহস করে  
বলিবে, 'যে মায়াডোরে  
বন্দী হয়ে দূরে ছিন্দু এতদিন  
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন।  
লও বক্ষে দুবাহু বাড়ায়ে,  
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে।'

দার্জিলিং  
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

## বিদ্রোহী

পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝঞ্ঝারিয়া ঝরে রাতিদিন  
নিঝরিণী;  
এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শান্তিহীন  
পলাতকা মাধুর্যের কলম্বরে।  
শুদ্ধ ওই ধ্বনি  
তুষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্রমাণ  
বেদনায় দোলে বক্ষে।  
কোতুকচ্ছুরিত হাস্য তার  
মর্মের শিরায় মোর তীরবেগে করিছে বিস্তার  
জ্বালাময় নৃত্যস্রোত।  
ওই ধ্বনি আমার স্বপন  
চঞ্চলিতে চাহে তার বশুনায়া।

মৃদের মতন

ফুলিব না তাহে কছু।

জানিব মানিব নিঃসংশয়

দলভেদে মিলিবে না;

করিব কঠোর বীর্ষে জয়

ব্যর্থ দুরাশারে মোর।

চিরজন্ম দিব অভিশাপ

দয়ারিক্ত দুর্গমেরে।

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ;

দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ

অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে।

পৃথিব না ভিক্ষুকের মোহ।

চন্দননগর

৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

### আসন্ন রাত

এল আহবান, ওরে তুই স্বরা কর।

শীতের সম্মুখ সাজায় বাসরঘর।

কালপদ্রুপের বিপুল মহাগগন

বিছাল আলম্পন,

অন্তরে তোর আসন্ন রাত

জাগায় শঙ্খরব,

অস্তশৈলপাদমূলে তার

প্রসারিল অনূভব।

বিরহশয়ন বিছানো হেথায়,

কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়।

অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে

শ্লিষ্টমাগ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে।

গাথা হরেছিল যে মাধবীহার

মধুপুর্ণিমাতে

কণ্ঠ জড়াল পরশবিহীন

নির্বাক বেদনাতে।

মিলনদিনের প্রদীপের মালা

প্লেঙ্কিত রাতে ষত হরেছিল জ্বালা,

আজি অধিরের অতল গহনে হারা

স্বপ্ন রচিছে তারা।

ফাঙ্গানবনমর্মর-সনে  
মিলিত যে কানাকানি  
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে  
তাহার স্তম্ভ বাণী।

কই নামে ডাকিব, কোন্ কথা কব,  
হে বধু, খেলানে আঁকিব কই ছবি তব।  
চিরজীবনের পুঞ্জিত সুখদুঃখ  
কেন আজি উৎসুক।  
উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষে  
আমার বন্ধোমাঝে  
শূন্যতেছে কে সে কার উদ্দেশে  
ক্লাহানায় বাঁশ বাজে।

আজ বৃষ্টি তোর ঘরে ওরে মন  
গত বসন্তরজনীর আগমন।  
বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে  
এল সে তোমারে চেয়ে।  
অবগুপ্তিত নিরলংকার  
তাহার মূর্তিখানি  
হৃদয়ে ছোঁয়ালো শেষ পরশের  
তুষারশীতল পাণি।

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪

### গীতচ্ছবি

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব  
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব  
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন বাজ্রসেনী—  
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতির্বিজড়িত বেণী,  
চোখে নন্দনের স্বেদ, অধরের কথাহীন ভাষা  
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কই সুখাপিপাসা  
অমরার মরীচিকা রচে তব তনুদেহ ঘিরে।  
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গম্ভীরে  
সৃষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পদ্পে পদ্পে, তারায় তারায়,  
উত্তর পর্বতশ্রেণি, নির্বারের দুর্দম ধারায়,  
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের,  
সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের

পাশ দেয় মস্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম  
 নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম  
 প্রাণের রহস্যলোকে, যেখানে বিদ্যুৎস্ফুটুছায়া  
 করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া,  
 আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি,  
 সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি।

চন্দননগর  
 ৫ জ্যৈষ্ঠ ১০৪২

## ছবি

একলা বসে, হেরো তোমার ছবি  
 একেছি আজ বসন্তু রঙ দিয়া—  
 খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী  
 মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া।  
 সমুখপানে বালুতটের তলে  
 শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে,  
 বেগুছায়া তোমার চেলাগুলে  
 উঠিছে স্পন্দিয়া।

মগ্ন তোমার স্নিগ্ধ নয়ন দৃষ্টি  
 ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে  
 প্রজাপতির দল যেখানে জড়ি  
 রঙ ছড়াল প্রফুল্ল রঙ্গনে।  
 তন্ত হাওয়ার শিথিলমঞ্জরী  
 গোলকচাঁপা একটি দৃষ্টি করি  
 পালের কাছে পড়িছে ঝরি ঝরি  
 তোমাতে নন্দিয়া।

ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে  
 দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি।  
 আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে  
 তোমার কোলে সুবর্ণ অঞ্জলি।  
 বনের পথে কে যায় চলি দূরে  
 বাঁশির ব্যথা পিছন-ফেরা সূরে  
 তোমায় ঘিরে হাওয়ার ঘুরে ঘুরে  
 ফিরিছে ক্রন্দিয়া।



## প্রণতি

প্রণাম আমি পাঠান্দু গানে  
 উদয়-গিরিশিখর পানে  
 অন্তমহাসাগরতট হতে—  
 নবজীবনবাঘাকালে  
 সেখান হতে লেগেছে ভালো  
 আশিসখানি অরুণ-আলোম্রোতে ।  
 প্রথম সেই প্রভাত-দিনে  
 পড়েছি বাঁধা ধরার ঋণে,  
 কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি?  
 চিররাভের তোরণে থেকে  
 বিদায়বাণী গেলেম রেখে  
 নানা রঙের বাষ্পলিপি ভরি ।  
 বেসেছি ভালো এই ধরারে,  
 মৃদু চোখে দেখেছি তারে  
 ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান,  
 সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি,  
 সে গানে মোর রহুক স্মৃতি,  
 আর যা আছে হউক অবসান ।  
 রোদের বেলা ছায়ার বেলা  
 করেছি স্নেহদুখের খেলা  
 সে খেলাঘর মিলাবে মায়াময়;  
 অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা,  
 তাহারি মাঝে পেরেছি স্নেহা,  
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম ।  
 বরষ আসে বরষশেষে,  
 প্রবাহে তারই ঝর রে ভেসে  
 বাঁথিতে যারে চেয়েছি চিরতরে ।  
 বারে বারেই ঝড়ুর ডালি  
 পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি  
 মমতাহীন সৃষ্টিলাভরে ।  
 এ মোর দেহ-পেশালাখানা  
 উঠেছে ভরি কানায় কানায়  
 রঙিন রসধারায় অন্দপম ।  
 একটুকুও দয়া না মানি  
 ফেলায়ে দেবে জানি তা জানি,  
 উদয়গিরি তবুও নমোনম ।  
 কখনো তার গিয়েছে ছিঁড়ে,  
 কখনো নানা স্নেহের ভিড়ে

রাগিণী মৌর পড়েছে আধো চাপা।  
 ফাল্গুনের আমল্যে  
 জেগেছে কুণ্ডি গভীর বনে  
 পড়েছে ঝরি চৈত্রবায়ে কাঁপা।  
 অনেক দিনে অনেক দিয়ে  
 ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে  
 ভাঙন হল চরম প্রিয়তম,  
 সাজাতে পূজা করি নি ঘৃণাট,  
 ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি,  
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম।

[ ৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪ ]

### উদাসীন

তোমারে ডাকিন্দু যবে কুঞ্জবনে  
 তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল,  
 জানি না কী লাগি ছিলে অনামনে,  
 তোমার দুরার কেন বন্ধ ছিল।  
 একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ,  
 ভরা অঞ্জলি মৌর করি গেলে তুচ্ছ,  
 পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল।

বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে  
 সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে;  
 কহিন্দু, 'ধূলোয় ব্লাটে মৌর যত অর্ঘ্য,  
 তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ,'  
 হায় রে তখনো মনে ম্বন্দ্র ছিল।

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা  
 আঁধারে দুরারে তব বাজান্দু বীণা।  
 তারার আলোক-সাথে মিলি মৌর চিত্ত  
 ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য,  
 তোমার হৃদয় নিস্পন্দ ছিল।

তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি  
 হারিয়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি।  
 প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লসন,  
 একা ঘরে তুমি ঔদাস্যে নিমগ্ন,  
 তখনো দিগন্তে চন্দ্র ছিল।

কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া  
 দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া।

আশা ছিল কিছ্‌ বদ্বি আছে অতিরিক্ত  
অতীতের স্মৃতিস্থানি অশ্রুতে সিঁড়ি,  
বদ্বি বা ন্দ্রপদ্রে কিছ্‌ ছন্দ ছিল।

উষার চরণতলে মলিন শশী  
রজনীর হার হতে পড়িল খসি।  
বীণার বিলাপ কিছ্‌ দিয়েছে কি সঙ্গ,  
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরণ,  
স্বপ্নেও কিছ্‌ কি আনন্দ ছিল।

শান্তিনিকেতন  
৯ শ্রাবণ ১৩৪১

### দানমহিমা

নির্বিরণী অকারণ অবারণ স্নেহে  
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তুমিতির অভিমুখে—  
নিত্য অফুরান  
আপনারে করে দান।  
সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল,  
বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তব্ধ নিস্তল।  
চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে,  
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে  
অনিঃশেষ রস করে পান,  
অজপ্ন পঙ্কবে তার করে স্তবগান।  
তোমারে তেমনি দেখি নির্বিকল  
অপ্রমত্ত পূর্ণভায়, হে প্রেমসী, আছ অচঞ্চল।  
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে  
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে।  
তোমার সামীপ্য সেই  
নিত্য চারি দিকে আকাশেই  
প্রকাশিত আত্মমহিমায়  
প্রশান্ত প্রভায়।  
তুমি আছ কাছে,  
সে আত্মবিস্মৃত কৃপা—চিন্তা তাহে পরিত্যক্ত আছে।  
ঐশ্বর্যরহস্য যাহা তোমাতে বিরাজে  
একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে।

৪ অগস্ট ১৯০২

### ঈশ্বর দয়া

চক্ষে তোমার কিছ্‌ বা করুণা ভাসে,  
ওষ্ঠ তোমার কিছ্‌ কোঁতুকে হাসে,  
মোনে তোমার কিছ্‌ লাগে মৃদু স্দর।

আলো-আধারের বন্ধনে আমি বাঁধা,  
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা,  
সঙ্গ বা পাই তারই মাঝে রহে দূর।

নির্মম হতে কুণ্ঠিত হও মনে;  
অনুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে  
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সূধা।  
ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি,  
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বদ্বি,  
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গদ্যেরে ক্ষুধা।

ওগো মল্লিকা, তব ফাল্গুনরাতি  
অজস্র দানে আপনি উঠে বে মাতি,  
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু তরে।  
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি,  
গম্ভীর ভারে মস্তক উত্তরী  
কুঞ্জে কুঞ্জে লুপ্তিষ্ঠত ধূলি-পরে।

উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম  
হিমনিম্বাসে জানাই মিনতি মম  
শূন্য শাখার বীথিকারে চঞ্চলি।  
অকিঞ্চনের রোদনে ধৈর্য টুটে,  
কৃপণ দয়ার কচিৎ একটি ফুটে,  
অবগুপ্তিষ্ঠত অকাল পদ্পকলি।

যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিত,  
ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিত  
প্রলয়প্রবাহে ঝরে-পড়া বত পাতা।  
বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে,  
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগোরব আনে।  
বরণমালা হয় না তাহাতে গাঁথা।

১০।১।৩৪

### ক্ষণিক

চৈত্রেয় রাত্রে বে মাধবীমঞ্জরী  
ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি।  
সে শূন্যেছে তার খলার চরম দেনা,  
আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা।

মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল  
 গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল,  
 সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার',  
 সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো?  
 যাহা দেওয়া নহে, যাহা শব্দ অপচর  
 তারে নিতে গেলে নেওরা অনর্থ হয়।  
 ক্ষতির ধনের ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,  
 কুড়াতে কুড়াতে শব্দকালে সে হয় কালো।  
 হায় গো, ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে  
 যে হাসি যে ভাষা ছড়িয়েছে অনাদরে,  
 বক্ষে তাহারে সপ্তর করে রাখি,  
 ধূলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি।  
 নিমেষে নিমেষে ফুরায় সাহার দিন  
 চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ।  
 যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার,  
 স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার!  
 প্রতি পলকের নানা দেনা-পাওনায়  
 চলতি মেঘের রঙ বদলাইয়া যায়  
 জীবনের স্রোতে; চল-তরঙ্গতলে  
 ছায়ার লেখন আঁকিয়া মদুছিয়া চলে  
 শিল্পের মায়া, নির্মম তার তুলি  
 আপনার ধন আপনি সে যায় তুলি।  
 বিস্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি  
 লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি।  
 হাসিকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা  
 বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা।  
 নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই,  
 খেলাপথে তার বিষয় জমে না তাই।  
 মান' সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে  
 পথ ছাড় তারে অকাতরে অনায়াসে।  
 আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভায়,  
 ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার।  
 স্বর্গ হইতে যে সুখা নিত্য ঝরে  
 সে শব্দ পথের, নহে সে ঘরের তরে।  
 তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি,  
 স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি।

রূপকার

ওরা কি কিছু বোঝে,  
 বাহারা আনাগোনার পথে  
 ফেরে কত কী খোঁজে?  
 হেলান ওরা দেখিলা যায় এসে বাহির ম্বারে,  
 জীবনপ্রতিমারে  
 জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী ম্বপন দিয়ে নহে।  
 ওরা তো কথা কহে,  
 সে-সব কথা মূল্যবান জানি,  
 তবু সে নহে বাণী।

রাভের পরে কেটেছে দুখরাত,  
 দিনের পরে দিন,  
 দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ।  
 সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে বিধি নির্মম,  
 বহির্ভূলিসম  
 কল্পনা সে দখিন হাতে যার,  
 সব-খোয়ানো দীক্ষা তারই নিষ্ঠুর সাধনার  
 নিয়েছে ও যে প্রাণে,  
 নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে?

হার রে রূপকার,  
 নাহয় কারো কর নি উপকার,  
 আপন দায়ে করেছে তুমি নিজেরে অবসান,  
 সে লাগি কভু চেয়ো না প্রতিদান।  
 পাঞ্জর-ভাঙা কঠিন বেদনার  
 অংশ নেবে শকতি হেন বাসনা হেন কার!  
 বিধাতা যবে এসেছে ম্বারে গিয়েছে কর হানি,  
 জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা,  
 সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি  
 যে প্রেম সব-হারার,  
 করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল,  
 সকল হৃদি জানে,  
 তবু যে অনুকূল,  
 প্রম্ভা যার তবু না হার মানে।  
 কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত,  
 মর্মমাঝে করে নি আঁখিপাত,  
 প্রবল প্রেরণায়  
 দিল না আপনায়,  
 তাহার কহে কথা,  
 ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা,

করে না ক্ষমা কছু

তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তব্দ।

হায় গো রূপকার,  
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার;  
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়,  
রিক্ত হাতে চলিয়া য়েয়ো,  
কোরো না দাবি ফলের অধিকার।  
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে  
একটি সাথী আছেন হিয়ামাঝে,  
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা,  
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা।

১০ এপ্রিল ১৯৩৪

### মেঘমালা।

আসে অবগুণ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দৃক্লে  
শৈলতটমূলে  
আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায়;  
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়,  
গিরিরাজ কঠোরতা যায় তুলি,  
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি  
সজল তরুণ মেঘমালা।  
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা।  
অচলে চঞ্চলে লীলা,  
স্নকঠিন শিলা  
মস্ত হয় রসে।  
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিব্বরে বরষে,  
গায় কলোচ্ছল গান।  
সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান  
এ মেঘমালারই।  
এ বর্ষণ তারি  
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে  
নৃত্যবন্যাবেগে  
বাধাবিঘ্ন চূর্ণ করে,  
তরণের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে।  
নির্মমের তপস্যা টুটিয়া  
চলিল ছুটিয়া  
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ,  
জন্মের উৎসাহ;

শ্যামলের মণ্ডল উৎসবে  
আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে।  
লব্ধ স্নেহের স্পর্শ ধীরে ধীরে  
রক্ত সম্যাসীর স্তম্ভ নিরুদ্ধ শক্তিরে  
দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীৰ্যবলে  
স্বর্গেরে করিয়া জয় মদ্র করি দিল ধরাতলে।

শান্তিনিকেতন  
৫ অগস্ট ১৯৩৫

### প্রাণের ডাক

সদৃশ আকাশে ওড়ে চিল,  
উড়ে ফেরে কাক,  
বারে বারে ভোরের কোকিল  
ঘন দেয় ডাক।  
জলাশয় কোন্ গ্রাম পারে,  
বক উড়ে যায় তারি ধারে,  
ডাকাডাকি করে শালিখেরা।  
প্রয়োজন থাক্ না-ই থাক্  
যে যাহারে খুঁশি দেয় ডাক,  
বেথা সেথা করে চলাফেরা।  
উছল প্রাণের চঞ্চলতা  
আপনারে নিয়ে।  
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা  
উঠিছে ফোঁসে।

জোয়ার লেগেছে জাগরণে,  
কলোজ্ঞাস তাই অকারণে,  
মুখরতা তাই দিকে দিকে।  
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায়  
কী মদিরা গোপনে মাতায়,  
অধীরা করেছে ধরণীকে।

নিভুতে পৃথক কোরো নাকো  
তুমি আপনারে,  
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ  
লেন-চারি ধারে।  
প্রাণের উজ্জাস অহেতুক  
রক্তে তব হোক-না উৎসুক,  
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ,



ফেলো জাল চারি দিক ঘিরে,  
 বাহা পাণ্ড টেনে লও তীরে,  
 কিন্দুক শামদুক বাই হোক।

হয়তো বা কোনো কাজ নাই,  
 ওঠো তবু ওঠো,  
 বখা হোক তবুও বখাই  
 পথপানে ছোটো।  
 মাটির হৃদয়খানি বেয়ে  
 প্রাণের কাঁপন ওঠে কেঁপে,  
 কেবল পরশ তার লহো,  
 আজি এই চৈত্রেয় প্রভাতে  
 আছ তুমি সকলের সাথে  
 এ কথাটি মনে প্রাণে কহো।

জোড়ালিকা  
 ৭ এপ্রিল ১৯০৪

### দেবদারু

দেবদারু, তুমি মহাবাগী  
 দিয়েছ মোনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি—  
 যে প্রাণ নিস্তম্ভ ছিল মরুদুর্গতলে  
 প্রান্তরশৃঙ্খলে  
 কোটি কোটি যুগযুগান্তরে।  
 যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নিজর্জন প্রান্তরে,  
 রুদ্ধ অগ্নিতেজের উচ্ছ্বাস  
 উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস,  
 জীবের কঠিন ম্বল্ল অস্তহীন,  
 দঃখে সঃখে যঃখে রায়দিন,  
 জেদে ক্ষোভহুতাশন  
 অন্তর-বিবরে বাহা সপঃসম করে আন্দোলন  
 শিখার রসনা  
 অশান্ত বাসনা।  
 স্নিগ্ধ স্তম্ভ রূপে  
 শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে  
 ধরণীর রংগভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা,  
 তারই মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা  
 মহানাট্য জীবনমুদ্রার,  
 কঠিন নিষ্ঠুর  
 দুর্গম পথের দঃসাহস।

যে পতাকা উদ্‌পানে তুলেছিলে নিরলস,  
 বলো কে জানিত তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা,  
 সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা।  
 কে জানিত, আজ আমি এ জন্মের জীবন মস্থিয়া  
 যে বাণী উদ্‌স্কার করি চলিছি গ্রন্থিয়া  
 দিনে দিনে আমার আয়ুতে,  
 সে যুগের বসন্তবায়ুতে  
 প্রথম নীরব মন্ত্র তারি  
 ভাষাহারা মর্মরেতে দিলেছ বিস্তারি  
 তুমি বনস্পতি,  
 মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি।

২৬ চৈত্র ১৩৩৯

## কবি

এতদিনে বদ্বিলাম এ হৃদয় মরু না,  
 ঋতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা।  
 মাঘ মাসে শব্দরু হ'ল অনুকূল করদান,  
 অন্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান।  
 ফাল্গুনে কুসুমিতা কী মাধুরী তরুণা,  
 পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণা।

নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে  
 ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে।  
 ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঙিনায়  
 কৃপণতা কিছ্রু নাই কুসুমের রাঙিমায়।  
 সৌরভ-গরবিনী তারামণি লতা সে  
 আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে।

চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে,  
 গন্ধের ইঞ্জিতে কাছে তাই টানে যে।  
 মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার  
 মৃকুলিত নতশাখে মৃধে চাহে কহো কার।  
 ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে,  
 দোষেল মিলায় তান সে আমারই গানে যে।

পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা  
 কবির ভাবায় সে যে চায় তারই ভণিতা।

বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হয়,  
আমি না রহিলে বলো কথা দেবে কে তাহায়।  
পদ্মচর্যিনী বধু কিংকিণীকিণিতা,  
অকথিতা বাণী তার কার স্নরে ধনিতা।

[ দার্জিলিং ]  
৮ কার্তিক ১৩৩৮

### ছন্দোমাধুরী

পাশাগে-বাঁধা কঠোর পথ  
চলেছে তাহে কালের রথ,  
ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা।  
বিরোধ উঠে ঘর্ষরিয়া,  
বাতাস উঠে জর্জরিয়া  
তৃষ্ণাভরা তন্তবালু-ঢাকা।  
নিষ্ঠুর লোভ জগৎ বেয়ে  
দুবলৈরে মারিছে চেপে,  
মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল।  
অর্থহীন কিসের তরে  
এ কাড়াকাড়ি ধুলার পরে  
লজ্জাহীন বেসুর কোলাহল।  
হতাশ হয়ে যৌদকে চাহি  
কোথাও কোনো উপায় নাহি,  
মানুষরূপে দাঁড়ায় বিভীষিকা।  
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে  
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে  
অনায়ের প্রলয়ানলশিখা।

সহসা দেখি স্নদের হে,  
কে দূতী তব বারতা বহে  
ব্যঘাত মাঝে অকালে অস্থানে।  
ছুটিয়া আসে গহন হতে  
আত্মহারা উছল স্রোতে  
রসের ধারা মরুভূমির পানে।  
ছন্দভাঙা হাটের মাঝে  
তরল তালে নৃপদর বাজে,  
বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে  
কর্কশেয়ে নৃত্য হানি  
ছন্দোময়ী মর্তিস্থানি  
ঘর্নিবেগে আবর্তিলা উঠে।

ভরিয়া ঘট্ অমৃত আনে,  
 সে কথা সে কি আপনি জানে,  
 এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা।  
 প্রবল এই মিথ্যারামি,  
 তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি  
 অবলারূপে চিরকালের আশা।

১১ চৈত্র ১৩৩৮

### বিরোধ

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ  
 —হেন অপবাদ  
 যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উচ্চ উচ্চারণে  
 ভাবি মনে মনে  
 ক্রোধের উত্তাপ তার  
 তোমার আপন অহংকার।  
 মন্দ ও ভালোর ম্বন্দ্র কে না জানে চিরকাল আছে  
 সৃষ্টির মমের কাছে।  
 না যদি সে রহে বিশ্ব ঘোর  
 বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী।

বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ  
 মৃত্যুদণ্ড কর যবে ভোগ;  
 মনে জেনো, মৃত্যুর মলোই করি ক্রয়  
 এ জীবনে দম্ভালা যা, অমর্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয়।  
 ভাঙনের আক্রমণ  
 সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ।  
 দর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়,  
 রুদ্ধতীর্থযাত্রীর পাথেয়।

বহুভাগ্য সেই  
 জন্মিয়াছি এমন বিবেই  
 নির্দোষ যা নয়।  
 দৃষ্টি লজ্জা ভয়  
 ছিন্ন সূত্রে জটিল গ্রন্থিতে  
 রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে।  
 এই চন্দ্রটি দেখেছি যখন  
 শূনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন

যুগে যুগে উজ্জ্বলিতে থাকে ?  
দেখি নি কি আতঁচিস্ত উষ্মাধিয়া রাখে  
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে ?

উৎপীড়িত সেই জাগরণে  
তন্দ্রাহীন যে মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আঁধারে  
নমস্কার জানাই তাহারে ।  
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে  
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে  
মরণেরে হানি,  
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি ।

শ্যাম্তানকেতন  
শ্রাবণ ১৩৪২

### রাতের দান

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,  
গানের বেলা আজ ফুরাল ।  
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ।

রাত্রি নহে বন্ধ্যা,  
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায় তোলে সে যে—  
দিনের অতি নিষ্ঠুর খর তেজে  
যে ফুল ফুটিল না,  
যাহার মধুকণা  
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে  
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে  
তোমার উপবনের মৌমাছি  
কৃপণ বনবাঁথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি ।

আঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার,  
সে ফুলদলে গাঁথবে না তো হার ;  
সে শব্দ বৃকে আনে  
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে  
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁথখানি,  
মোনে-ডোবা বাণী ;  
সে শব্দ আনে পাই নি যারে তাহারি পরিচিতি,  
ঘটে নি বাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি ।

স্বপনে-ঘেরা সুদূরে তারা নিশার জালি-ভরা  
 দিগ্বেছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা;  
 রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,  
 অনাধিগত সার্থকতা বদ্বাৰে অনুভবে,  
 না-জানা সেই না-ছোঁয়া সেই পথের শেষ দান  
 বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ।

১৯ আষাঢ় ১৩৪১

### নব পরিচয়

জন্ম মোর বহি যবে  
 খেয়ার তরী এল ভবে  
 যে-আমি এল সে তরীখানি বেয়ে,  
 ভাবিয়াছি নু বারে বারে  
 প্রথম হতে জানি তারে,  
 পরিচিত সে পদ্রানো সব চেয়ে।

হঠাৎ যবে হেনকালে  
 আবেশ-কুহেলিকাজালে  
 অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি  
 আমার নব পরিচয়  
 চমকি উঠে মনোময়—  
 নতুন সে যে, নতুন তারে জানি।

বসন্তের ভরান্নোতে  
 এসেছিল সে কোথা হতে  
 বহিয়া চিরযৌবনেরই ডালি।  
 অনন্তের হোমানলে  
 যে যন্তের শিখা জ্বলে,  
 সে শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বালি।

মিলিয়া যায় তারি সাথে  
 আশ্বিনেরই নবপ্রাতে  
 শিউলিঝনে আলোটি যাহা পড়ে,  
 শঙ্কহীন কলরোলে  
 সে নাচ তারি বদকে দোলে  
 যে নাচ আগে বৈশাখের ঝড়ে।

এ সংসারে সব সীমা  
 ছাড়িয়ে গেছে যে মহিমা  
 ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে,  
 মরণ করি অভিভব  
 আছেন চির যে মানব  
 নিজেরে দেখি সে পথিকের পথে।

সংসারের ঢেউখেলা  
 সহজে করি অবহেলা  
 রাজহংস চলেছে যেন ভেসে—  
 সিন্ধু নাহি করে তারে,  
 মুক্ত রাখে পাখাটারে,  
 উধাশিরে পড়িছে আলো এসে।

আনন্দিত মন আজি  
 কই সংগীতে উঠে বাজি,  
 বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বৃকে।  
 সকল লাভ সব ক্ষতি  
 তুচ্ছ আজি হল অতি  
 দ্বন্দ্ব সুখ ভুলে যাওয়ার সূত্রে।

শান্তিনিকেতন  
 ২৯ এপ্রিল ১৯৩৪

### মরণমাতা

মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ,  
 বৃকের এ যে দল্লাল ভব, তোমারি এ যে দান।  
 ধূল্যায় যবে নয়ন অঁধা,  
 জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা,  
 তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান।

নবদিনের জাগরণের ধন,  
 গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ।  
 পদা-ঢাকা তোমার রথে  
 বহিয়া আন প্রকাশপথে  
 নতুন আশা, নতুন ভাষা, নতুন আয়োজন।

চলে যে যায় চাহে না আর পিছন,  
 তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছন।  
 তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি  
 নতুন যুগ তোল যে গড়ি  
 নতুন ভালোমন্দ কত, নতুন উত্থানচিহ্ন।

রোথিয়া পথ আমি না রব থামি,  
 প্রাণের স্নোত অবোধে চলে তোমারি অনঙ্গামী।  
 নিখিলধারা সে স্নোত বাহি  
 ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি,  
 অচলরূপে রব না বাঁধা অবিচলিত আমি।

সহজে আমি মানিব অবসান,  
 ভাবী শিশুর জনমাঝে নিজেরে দিব দান।  
 আজি রাতের যে ফুলগদলি  
 জীবনে মম উঠিল দুলি  
 ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ।

৪ মাঘ ১৩৩৮

### মাতা

কুয়াশার জাল  
 আবারি রেখেছে প্রাতঃকাল—  
 সেইমতো ছিন্দু আমি কতদিন  
 আশ্বপরিচয়হীন।  
 অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছিন্দু অনুভব  
 কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব,  
 যে নিরুদ্গম আলোকের মূর্তির আভাস,  
 অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস,  
 পদ্পঙ্কজের বক্ষে আগোচর ফলের মতন।  
 তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন,  
 অপূর্ণ প্রভাতরবি,  
 আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি—  
 লভিলাম আপনার পূর্ণতারে  
 কাঙাল সংসারে।

প্রাণের রহস্য সৃগভীর  
 অন্তরগদহায় ছিল স্থির,  
 সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে  
 অন্ধকার হতে,  
 সূর্যদীর্ঘকালের পথে  
 চলিল সূর্যের ভবিষ্যতে।  
 যে আনন্দ আজ মোর শিরায় শিরায় বহে,  
 গৃহের কোণের তাহা নহে।



আমার হৃদয় আজি পান্থশালা,  
 প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা।  
 হেথা করে ডেকে আনিলাম  
 অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম।  
 এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে  
 আকাশে আকাশে নৃত্য-গানে—  
 আমার শিশুর মূখে কলকোলাহলে  
 সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে।  
 অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ,  
 আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ।

বন্ধনে দিয়েছে ধরা শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে বন্ধন;  
 আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছ্বাসিছে এ মোর ক্রন্দন।  
 জননীর  
 এ বেদনা, বিশ্বধরণীর  
 সে যে আপনার ধন  
 না পারে রাখিতে নিজ, নিখিলের করে নিবেদন।

বরানগর  
 ৮ অগস্ট ১৯৩২

### কাঠাবড়াল

কাঠবিড়ালির ছানাদুটি  
 আঁচলতলায় ঢাকা  
 পায় সে কোমল করুণ হাতে  
 পরশ স্নানমাখা।  
 এই দেখাটি দেখে এলেম  
 ক্ষণকালের মাঝে,  
 সেই থেকে আজ আমার মনে  
 স্নানের মতো বাজে।  
 চাঁপাগাছের আড়াল থেকে  
 একলা সাজের তারা  
 একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী  
 জাগায় যেমনধারা,  
 তরল কলধনি যেমন  
 বাজে জলের পাকে  
 গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে  
 ছোটো নদীর বাঁকে,  
 লেবুর ডালে খুঁশি যেমন  
 প্রথম জেগে ওঠে

একটু যখন গম্বু নিয়ে  
 একটি কুণ্ডি ফোটে,  
 দূপের বেলায় পাখি যেমন  
 দেখতে না পাই থাকে  
 ঘন ছায়ার সমস্ত দিন  
 মৃদুল সুরে ডাকে,  
 তেমনিভরো ওই ছবিটির  
 মধুরসের কথা  
 ক্ষণকালের তরে আমার  
 করেছে আনমনা।

দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে  
 চলি আপন মনে,  
 তখন জীবন-পথের ধারে  
 গোপন কোণে কোণে,  
 হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের  
 অন্তরালের কাছে  
 লক্ষ্মীদেবীর মালার থেকে  
 ছিন্ন পড়ে আছে  
 ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে  
 টুকরো রতন কত,  
 আজকে আমার এই দেখাটি  
 দেখি তারির মতো।

শান্তিনিকেতন  
 ২২ আষাঢ় ১৩৪১

### সাঁওতাল মেয়ে

যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে  
 শিমুলগাছের তলে কাকর-বিছানো পথ বেয়ে।  
 মোটা শাড়ি অঁট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ।  
 বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ  
 কোন্ কালো পাখিটরে গড়িতে গড়িতে  
 প্রাণের মেঘে ও তড়িতে  
 উপাদান খুঁজি  
 ওই নারী রচিয়াছে বদ্বি।  
 ওর দুটি পাখা  
 ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা,  
 লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া।  
 নিটোল দৃ হাতে তার সাদা-রাঙা কর জোড়া  
 গালা-ঢালা চুড়ি,

মাথায় মাটিতে-ভরা ঝড়িড়,  
 যাওয়া-আসা করে বারবার।  
 আঁচলের প্রান্ত তার  
 লাল রেখা দুলাইয়া  
 পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া।  
 পউষের পালা হল শেষ,  
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ।  
 হিমঝড়ের শাখা-পরে  
 চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে  
 শীতের রোদ্দুদে।  
 পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে।  
 আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল,  
 জোটে সেখা ছেলেদের দল।  
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা,  
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা  
 সচকিত হাওয়ার খেয়ালে।  
 ঝোপের আড়ালে  
 গলা-ফোলা গিরগিটি স্তম্ভ আছে ঘাসে।  
 ঝড়িড় নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে।

আমার মাটির ঘরখানা  
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুড়েছে তার নানা।  
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে  
 রৌদ্রে পিঠ পেতে।

মাঝে মাঝে  
 সন্দেরে রেলের বাঁশি বাজে;  
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,  
 টং টং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে।  
 আমি দেখি চেয়ে,  
 ঈষৎ সংকোচে ডাবি—এ কিশোরী মেয়ে  
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে  
 করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে  
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা  
 শূদ্রদ্বার স্নিগ্ধসুধা-ভরা,  
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা-কাজে করিতে মজুরি,  
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি  
 পয়সার দিয়ে সিঁধকাঠি।  
 সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝড়িড় ভরে নিয়ে আসে মাটি।

## মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,  
 শান-বাঁধা আঙিনার একপাশে  
 শিউলির তল  
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল  
 ফুলের সর্বস্ব নিবেদনে।  
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে  
 আনিয়াছে বহি;  
 বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি;  
 শরতের সোনালি প্রভাতে  
 যে আলোছায়াতে  
 খচিত হয়েছে ফুলবন  
 মৃতদেহ-আবরণ  
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো  
 অসংকোচে সহজে সাজালো।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী  
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, 'মণি,  
 আগুনের সিংহম্বারে চলেছি যে দেশে  
 যাব'সেথা বিবাহের বেশে।  
 আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,  
 সীমন্তে সি'দুর দিয়ো টানি।'

যে উজ্জ্বল সাজে  
 একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,  
 পার হয়েছিল যে দুয়ার,  
 উত্তীর্ণ হল সে আরবার  
 সেই ম্বার সেই বেশে  
 ষাট বৎসরের শেষে।  
 এই ম্বার দিয়ে আর কভু  
 এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।  
 অক্ষুণ্ণ শাসনদণ্ড ব্রহ্ম হ'ল তার,  
 ধনে জনে আছিল যে অব্যাহত অধিকার  
 আজি তার অর্থ কী যে।  
 যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে।

প্রিয়মিলনের মনোরথে  
 পরলোক-অভিসার-পথে  
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে  
 পড়িছে আরেক দিন মনে।

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন;  
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন  
 উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে  
 ক্ষুধা চারি ধারে।  
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে,  
 এসেছে পূজার অবকাশে।  
 শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,  
 বউদিদিমণ্ডলীর  
 প্রশ্রয়ভাজন।  
 পূজার উদ্‌যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন।

একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে  
 পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে  
 বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,  
 এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়  
 আত্মীয়ের মতো।  
 অনুদাদা কতদিন তারে কত  
 কাঁদিয়েছে অত্যাচারে।  
 বালক-রাজারে  
 যত সে জোগাত অর্থ্য ততই দৌরাখ্য যেত বেড়ে;  
 সদাবাধা খোঁপাখানি নেড়ে  
 হঠাৎ এলায়ে দিত চুল  
 অনুকূল;  
 চুরি করে খাতা খুলে  
 পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।  
 গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি,  
 কভু রাগ, কভু খুশি,  
 কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,  
 দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।

বহুদিন গেল তার পর।  
 প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।

হেনকালে একদা প্রভাতে  
 গৃহিণীর হাতে  
 চুপি চুপি ভূত্য দিল আনি  
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।  
 অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে  
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।  
 বলেছিল, 'মায়ের সম্মতি  
 অসম্ভব অতি।

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে  
ঠেকিবে আচারে।  
কথা যদি দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে  
মোদের মিলন হবে  
আইনের বলে।’

দুর্বিষহ ক্রোধানলে  
জয়লক্ষ্মী তীর উঠে দিহ।  
দেওয়ানকে দিল কহি,  
‘এ মদহুতে’ প্রমিতারে  
দুর করি দাও একেবারে।’

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,  
‘করিয়ো না ভুল;  
অপরাধ নাই প্রমিতার,  
সম্মতি পাই নি আজো তার।  
কঠী’ তুমি এ সংসারে,  
তাই বলে অবিচারে  
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার  
নাই নাই, নাইকো তোমার।  
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,  
তারি জৈরে  
হেথা ওর স্থান  
তোমারি সমান।  
বিনী অপরাধে  
কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।’

ঈর্ষাবিশ্বেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে—  
‘ওইটুকু মেয়ে  
আমার সোনার ছেলে পর করে,  
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে!  
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,  
সীমা নেই এ অপরাধের।  
যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না  
ইহার পাওনা  
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সক্ষর।  
আমারি এ ঘর,  
আমারি এ ধনজন,  
আমারি শাসন,  
আর কারো নয়,  
আজি আমি দেব তার পরিচর।’

প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে স্বার  
 খুলে দিল সব অলংকার।  
 পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুঁতা-বোনা।  
 কানে ছিল সোনা,  
 কোনো জন্মদিনে তার  
 স্বর্গীয় কর্তার উপহার,  
 বাস্তব তুলি রাখিল শয়্যার।  
 ঘোমটার সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।

যবে, হতে গেল পার  
 সদরের দ্বার,  
 কোথা হতে অকস্মাৎ  
 অননুতুল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত  
 কৌতূহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;  
 করিল সে, 'এই দ্বারে  
 এতদিনে মৃত্ত হল এইবার  
 মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।  
 যে শূন্যে চাও শোনো,  
 মোরা দৌঁছে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো।'

শান্তিনিকেতন  
 ৫ ভাদ্র ১৩৪২

### অন্তরতম

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছদ পিছদ  
 নহে সে বেশি কিছু।  
 মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা,  
 তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,  
 পর্ণপুটে একটু শূন্য জল,  
 উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল।  
 সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,  
 বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের।

হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর  
 তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর—  
 সকল হতে দল্লভ তা, তবু সে নহে বেশি;  
 বৈশাখের তাপের শেষাশেষি  
 আকাশ-চাওয়া শব্দকমাটি-পরে

হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের স্ফলকালের ভরে  
 এক পশলা বৃষ্টিবরিশন,  
 দৃশ্যপন বন্ধে যবে শ্বাস নিরোধ করে  
 জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন;  
 এইটুকুরই অভাব গুরুভার,  
 না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার।  
 অনেক দুরাশারে  
 সাধনা করে পেরেছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে।  
 যে পাওয়া শূন্য রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা,  
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,  
 খ্যাতিস্মৃতির পাষণপটে রাখে না যাহা রেখা,  
 ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা,  
 সে ভাষা মোর বাঁশিই শূন্য জানে—  
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,  
 করি নি যার আশা,  
 যাহার লাগি বাঁধি নি কোনো বাসা,  
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যার না দেখা যারে,  
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে।

শ্যাম্তানকেতন  
 ৬ সেপ্টেম্বর ১৯০৪

### বনস্পতি

কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন  
 এ ঘোঁষন,  
 হে ভরদ্র প্রবীণ,  
 প্রতিদিন  
 জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে,  
 প্রতিদিন আস তুমি সেজে  
 সদ্য জীবনের মহিমায়।  
 প্রাচীনের সমুদ্রসীমায়  
 নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে  
 তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে,  
 দিনে দিনে পৃথিবীর দল  
 ক্লিষ্টপদতল  
 তব ছায়াবাঁধি দিয়ে রাহিপানে ধার নিরুদ্দেশ,  
 আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।  
 তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে,  
 স্বতন্ত্র গতির ভঙ্গে পদ্যের উদ্যমে।



প্রাণের নিব্বাৰলীলা স্তম্ভ রূপান্তরে  
 দিগন্তে পদলিকিত করে।  
 তপোবনবালকের মতো  
 আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত  
 সঞ্জীবন সামন্ত-গাথা।

তোমার পদ্রানো পাতা  
 মাটিরে করিছে প্রতাপর্ণ  
 মাটির বা মর্ত্যধন;  
 মৃত্যুভার সর্পিছে মৃত্যুরে  
 মর্মরিত আনন্দের সুরে।  
 সেইক্ষণে নবকিশলয়  
 রবিকর হতে করে জয়  
 প্রচ্ছন্ন আলোক,  
 অমর অশোক  
 সৃষ্টির প্রথম বাণী;  
 বায়ু হতে লগ্ন টানি  
 চিরপ্রবাহিত  
 নৃত্যের অমৃত।

২ অগস্ট ১৯৩২

## ভীষণ

বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ  
 ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন।  
 প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন  
 যে আদি অরণ্যবৃক্ষে, আজি তাহা ক্ষীণ।  
 মানুষ্যের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি,  
 তোমার আপন রূপ এ কি।  
 আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে  
 আমার বাসার চারি ধারে।  
 ছায়া তব রেখেছি সংঘমে।  
 দাঁড়িয়ে রয়েছ স্তম্ভ জনতাসংগমে  
 হাটের পথের ধারে।  
 নম্র পদভারে  
 কিস্করের মতো  
 আছ মোর বিলাসের অনুগত।  
 লীলাকাননের মাপে  
 তোমারে করেছি খর্ব। মৃদু কলালাপে  
 কর চিত্তবিনোদন,  
 এ ভাষা কি তোমার আপন।

একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে;  
 জীবলোক মগ্ন ঘুমে,  
 তখনো মেলে নি চোখ,  
 দেখে নি আলোক।  
 সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা  
 ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা।  
 ছায়ায় বৃন্দিয়া ছায়া স্তরে স্তরে  
 সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে।  
 লতায় গন্ধেতে ঘন, মৃতগাছ-শুদ্ধকপাতা-ভরা,  
 আলোহীন পথহীন ধরা।  
 অরণ্যের আদ্র-গন্ধে নিবিড় বাতাস  
 যেন রুদ্ধস্থাস  
 চলিতে না পারে।  
 সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে  
 গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে।  
 ভূমিকম্প বনস্থলী কাঁপে;  
 প্রচণ্ড নির্যোষে  
 বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে  
 গভীর পঙ্কের তলে।  
 সেদিনের অন্ধযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে  
 তুমি তুলেছিলে মাথা।  
 বলিত বঙ্কলে তব গাথা  
 সে ভীষণ যুগের আভাস।

যেথা তব আদিবাস  
 সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে  
 দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে।  
 হে তুমি অমিত-আর, তোমার উদ্দেশে  
 স্তবগান করেছে সে।  
 বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে  
 অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে।  
 বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা  
 তোমার দুর্গমে দিশাহারা।

আদিম সে আরণ্যক ভয়  
 রক্তে নিয়ে এসেছিন্দু আজিও সে কথা মনে হয়।  
 বটের জটিল মূলে আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে-  
 মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে  
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে,  
 দূরদূর বৃকে  
 ফিরাতেম নয়ন তখনি।

মাথায় মাটিতে-ভরা ঝড়িড়,  
 যাওয়া-আসা করে বারবার।  
 আঁচলের প্রান্ত তার  
 লাল রেখা দুলাইয়া  
 পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া।  
 পউষের পালা হল শেষ,  
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ।  
 হিমঝর্দির শাখা-পরে  
 চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে  
 শীতের রোদ্দুরে।  
 পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে।  
 আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল,  
 জোটে সেখা ছেলেদের দল।  
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা,  
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা  
 সচকিত হাওয়ার খেয়ালে।  
 ঝোপের আড়ালে  
 গলা-ফোলা গিরগিটি স্তম্ভ আছে ঘাসে।  
 ঝড়িড় নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে।

আমার মাটির ঘরখানা  
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা।  
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গৈঁথে  
 রৌদ্রে পিঠ পেতে।

মাঝে মাঝে  
 সন্দেরে রেলের বাঁশ বাজে;  
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,  
 ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে।  
 আমি দেখি চেয়ে,  
 ঈশং সংকোচে ভাবি—এ কিশোরী মেয়ে  
 পঙ্কীকোণে যে ঘরের তরে  
 করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে  
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা  
 শূদ্রাধ্বার স্নিগ্ধসুধা-ভরা,  
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা-কাজে করিতে মজুরি,  
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি  
 পয়সার দিলে সিন্ধকাঠি।  
 সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝড়িড় ভরে নিয়ে আসে মাটি।

## মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,  
 শান-বাঁধা আঙিনার একপাশে  
 শিউলির তল  
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল  
 ফুলের সর্বস্ব নিবেদনে।  
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে  
 আনিয়াছে বহি;  
 বিলাপের গুঞ্জন ক্ষণীত হয়ে ওঠে রহি রহি;  
 শরতের সোনালি প্রভাতে  
 যে আলোছায়াতে  
 খচিত হয়েছে ফুলবন  
 মৃতদেহ-আবরণ  
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো  
 অসংকোচে সহজে সাজালো।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী  
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, 'মণি,  
 আগুনের সিংহম্বারে চলেছি যে দেশে  
 যাব সেথা বিবাহের বেশে।  
 আমাদের পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,  
 সীমন্তে সিঁদুর দিয়ো টানি।'

যে উজ্জ্বল সাজে  
 একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,  
 পার হয়েছিল যে দুয়ার,  
 উত্তীর্ণ হল সে আরবার  
 সেই স্মার সেই বেশে  
 ষাট বৎসরের শেষে।  
 এই স্মার দিয়ে আর কভু  
 এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।  
 অক্ষয় শাসনদণ্ড হস্ত হল তার,  
 ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার  
 আজি তার অর্থ কী যে।  
 যে আসনে বসিত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে।

প্রিয়মিলনের মনোরথে  
 পরলোক-অভিসার-পথে  
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে  
 পড়িছে আরেক দিন মনে।

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন;  
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন  
 উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে  
 ক্ষুধ চারি ধারে।  
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে,  
 এসেছে পূজার অবকাশে।  
 শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,  
 বউদিদিমন্ডলীর  
 প্রশ্নরাজ্যে।  
 পূজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগি পূজার সাজন।

একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে  
 পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে  
 বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,  
 এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়  
 আত্মীয়ের মতো।  
 অনুদাদা কতদিন তারে কত  
 কাঁদিয়েছে অত্যাচারে।  
 বালক-রাজ্যে  
 যত সে জেগতে অর্ঘ্য ততই দৌরাণ্য যেত বেড়ে;  
 সদ্যবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে  
 হঠাৎ এলায়ে দিত চুল  
 অনুকূল;  
 চুরি করে খাতা খুলে  
 পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।  
 গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি,  
 কভু রাগ, কভু খুশি,  
 কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,  
 দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।

বহুদিন গেল তার পর।  
 প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।

হেনকালে একদা প্রভাতে  
 গৃহিণীর হাতে  
 চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি  
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।  
 অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে  
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।  
 বলেছিল, 'মায়ের সম্মতি  
 অসম্ভব অতি।

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে  
ঠেকিবে আচারে।  
কথা যদি দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে  
মোদের মিলন হবে  
আইনের বলে।’

দুর্বিষহ ক্লোথানলে  
জয়লক্ষ্মী তাঁর উঠে দাঁহ।  
দেওয়ানকে দিল কহি,  
‘এ মদহুর্তে প্রমিতারে  
দর করি দাও একেবারে।’

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,  
‘করিয়ো না ভুল;  
অপরাধ নাই প্রমিতার,  
সম্মতি পাই নি আজো তার।  
কণী তুমি এ সংসারে,  
তাই বলে অবিচারে  
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার  
নাই নাই, নাইকো তোমার।  
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,  
তারি জোরে  
হেথা ওর স্থান  
তোমারি সমান।  
বিনা অপরাধে  
কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।’

ঈর্ষাবিশেষের বহিঁ দিল মাতৃমন ছেয়ে—  
‘ওইটুকু মেয়ে  
আমার সোনার ছেলে পর করে,  
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে!  
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,  
সীমা নেই এ অপরাধের।  
যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না  
ইহার পাওনা  
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সক্ষর।  
আমারি এ ঘর,  
আমারি এ ধনজন,  
আমারি শাসন,  
আর কারো নয়,  
আজি আমি দেব তার পরিচয়।’

প্রমিতা বাবার বেলা ঘরে দিয়ে ম্বার  
 খুলে দিল সব অলংকার।  
 পরিচল মিলের শাড়ি মোটাসুঁতা-বোনা  
 কানে ছিল সোনা,  
 কোনো জন্মদিনে তার  
 স্বর্গীয় কর্তার উপহার,  
 বাস্কে তুলি রাখিল শয্যায়।  
 ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।

যবে, হতে গেল পার  
 সদরের ম্বার,  
 কোথা হতে অকস্মাৎ  
 অনুরুপ পাশে এসে ধরিল তাহার হাত  
 কোতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;  
 কহিল সে, 'এই ম্বারে  
 এতদিনে মৃত্ত হল এইবার  
 মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।  
 যে শূন্যেতে চাও শোনো,  
 মোরা দৌঁছে ফিরিব না এ ম্বারে কখনো।'

শান্তিনিকেতন  
 ৫ ভাদ্র ১৩৪২

### অন্তরতম

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছ পিছ  
 নহে সে বেশি কিছুর।  
 মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা,  
 তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,  
 পর্ণপুটে একটু শূন্য জল,  
 উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল।  
 সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,  
 বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের।

হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর  
 তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর—  
 সকল হতে দূর্লভ তা, তবু সে নহে বেশি;  
 বৈশাখের তাপের শেষাশেষি  
 আকাশ-চাওয়া শঙ্কমাটি-পরে

হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে  
 এক পশলা বৃষ্টিবর্ষন,  
 দৃষ্টিপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে  
 জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন;  
 এইটুকুরই অভাব গুরুভার,  
 না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার।  
 অনেক দুরাশারে  
 সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে।  
 যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা,  
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,  
 খ্যাতিস্মৃতির পাষণপটে রাখে না যাহা রেখা,  
 ফলগুনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা,  
 সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে—  
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,  
 করি নি যার আশা,  
 যাহার লাগি বাঁধি নি কোনো বাসা,  
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যার না দেখা যারে,  
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে।

শান্তিনিকেতন  
 ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

### বনস্পতি

কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন  
 এ বোবন,  
 হে তরু প্রবীণ,  
 প্রতিদিন  
 জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে,  
 প্রতিদিন আস তুমি সেজে  
 সদ্য জীবনের মহিমায়।  
 প্রাচীরের সমুদ্রসীমায়  
 নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে  
 তোমাকে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে,  
 দিনে দিনে পথিকের দল  
 ক্লিষ্টপদতল  
 তব ছায়াবীধি দিয়ে রাহিপানে ধায় নিরুদ্দেশ,  
 আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।  
 তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উৎসর্গে,  
 ঋতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে।



প্রাণের নিৰ্ঝরলীলা স্তম্ভ রূপান্তরে  
দিগন্তে পঙ্কজিত করে।  
তপোবনবালকের মতো  
আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত  
সঞ্জীবন সামন্ত-গাথা।

তোমার পুরানো পাতা  
মাটিরে করিছে প্রত্যাৰ্পণ  
মাটির বা মর্ত্যধন;  
মৃত্যুভার সর্পিছে মৃত্যুরে  
মর্ম্মরিত আনন্দের সুরে।  
সেইক্ষেণে নবকিশলয়  
রবিকর হতে করে জয়  
প্রচ্ছন্ন আলোক,  
অমর অশোক  
সৃষ্টির প্রথম বাণী;  
বায়ু হতে লয় টানি  
চিরপ্রবাহিত  
নৃত্যের অমৃত।

২ অগস্ট ১৯০২

### ভীষণ

বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ  
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন।  
প্রকাশ্যে মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন  
যে আদি অরণ্যমুগে, আজি তাহা ক্ষীণ।  
মানুষের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি,  
তোমার আপন রূপ এ কি।  
আমার বিধান দিয়ে বোধেছি তোমারে  
আমার বাসার চারি ধারে।  
ছায়া তব রেখেছি সংঘমে।  
দাঁড়িয়ে রয়েছ স্তম্ভ জনতাসংগমে  
হাটের পথের ধারে।  
নম্র পদভারে  
কিষ্করের মতো  
আছ মোর বিলাসের অনুগত।  
লীলাকাননের মাঝে  
তোমারে করেছি খর্ব। মৃদু কলালাপে  
কর চিন্তাবিনোদন,  
এ ভাষা কি তোমার আপন।

একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে;  
 জীবলোক মগ্ন ঘুমে,  
 তখনো মেলে নি চোখ,  
 দেখে নি আলোক।  
 সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা  
 ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা।  
 ছায়ায় বৃন্দিয়া ছায়া স্তরে স্তরে  
 সবুজ মেঘের মতো ব্যাস্ত হলে দিকে দিগন্তরে।  
 লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুষ্কপাতা-ভরা,  
 আলোহীন পথহীন ধরা।  
 অরণ্যের আদ্র্গন্ধে নিবিড় বাতাস  
 যেন রুদ্ধশ্বাস  
 চলিতে না পারে।  
 সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে  
 গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে।  
 ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে;  
 প্রচণ্ড নির্যোষে  
 বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধবসে  
 গভীর পঙ্কের তলে।  
 সেদিনের অশ্বযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে  
 তুমি তুলেছিলে মাথা।  
 বালিত বঙ্কলে তব গাথা  
 সে ভীষণ যুগের আভাস।

যেথা তব আদিবাস  
 সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে  
 দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অন্তর্ভবে।  
 হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে  
 স্তবগান করেছে সে।  
 বাকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে  
 অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে।  
 বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা  
 তোমার দুর্গমে দিশাহারা।

আদিম সে আরণ্যক ভয়  
 রক্তে নিয়ে এসেছিল, আজও সে কথা মনে হয়।  
 বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে-  
 মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে  
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কোঁতুকে,  
 দরুদরুদ বৃকে  
 ফিরাতেম নয়ন তখনি।

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,  
 আমার ভবনস্বারে  
 রোপণ করিলে যারে,  
 সজল হাওয়ার করুণ পরশে  
 সে মালতী বিকশিতা,  
 ওগো সে কি তুমি জান।  
 তুমি যার স্দর দিয়েছিলে বাঁধ  
 মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,  
 ওগো সে কি তুমি জান।  
 সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা,  
 ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা।

শান্তিনিকেতন  
 ২৮ শ্রাবণ ১৩৪২

### পত্র

অবকাশ ঘোরতর অস্প, অতএব কবে লিখি গল্প।  
 সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত, তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত।  
 তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা কলমের ব্যবহার চেষ্টা।  
 সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে, বদ্বি গভজ্জন্মের পুণ্যে  
 পায় মোর উদাসীন চিত্ত রূপে রূপে অরূপের বিস্ত।  
 নাই তার সপ্তরত্ন নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা।  
 মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই।  
 প্রমর যেমন মধু নিচ্ছে যখন যেমন তার ইচ্ছে।  
 অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে নিত্য আলসরস ভুঞ্জে।  
 মৌচাক রচে না কই জন্মে—  
 ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্য গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে।  
 জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে আলোতে বাতাসে আর গন্ধে  
 আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে।

জগতের উপকার করতে  
 চায় না সে প্রাণপণে মরতে,  
 কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃন্দ  
 টিকি দেখিল না আজো সিঁধের।  
 কছু ষার পায় নাই তত্ত্ব  
 তারি গৃহগান নিয়ে মন্ত।  
 বাহা-কিছু হয় নাই পণ্ড,  
 বা দ্বিগেছে না-পাওয়ার কণ্ট,  
 বা রয়েছে আভাসের বস্তু,  
 তারেই সে বলিয়াছে 'অস্তু'।  
 বাহা নহে গণনার গণ্য  
 তারি রসে হয়েছে সে ধন্য।  
 তবে কেন চাও তারে আনতে  
 পাবলিশরের চক্রান্তে।  
 যে রবি চলেছে আজ অস্তে  
 দেবে সমালোচকের হস্তে?  
 বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার  
 কবে করিবেন তার সংকার।  
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,  
 তার আগে খাবে কেন রাহুতে?  
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক্,  
 স্মৃতিনিন্দার দোলে দোলা থাক্।  
 আজি শব্দ ধরণীর স্পর্শ  
 এনে দিক অন্তিম হর্ষ।  
 বোবা তরুলতিকার বাক্য  
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য।

### অভ্যাগত

#### গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম  
 অন্তবিহীন পথ  
 আসিতে তোমার স্বেদে,  
 মরুতীর হতে স্নানশ্যামলিম পারে।  
 পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি  
 সিন্তি স্বর্গীর মালা  
 সকরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,  
 লজ্জা দিয়ো না তারে।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে  
 বনে বনে,  
 পথ-হারানোর ব্যক্তিছে বেদনা  
 সমীরণে।  
 দূর হতে আমি দেখেছি তোমার  
 ওই বাতায়নতলে  
 নিড়তে প্রদীপ জ্বলে,  
 আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি  
 ঝড়ের অশ্বকারে।

শান্তিনিকেতন  
 ২২ শ্রাবণ ১৩৪২

### মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরতের  
 শূদ্র দেবশিশু, মরতের  
 সবুজ কুটীরে। আরবার বৃষ্টিতোঁছে মনে—  
 বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে  
 মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর  
 অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর,  
 তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি  
 ভরে নিই যতটুকু পারি  
 আমার বাণীর পারে, ছন্দের আনন্দে তারে  
 বহে নিই চেতনার শেষ পারে,  
 বাক্য আর বাক্যহীন  
 সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন।

দ্যুলোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনায়  
 মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায়।  
 তাই প্রিয়মুখে  
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দৃষ্টিতে স্নেহে  
 লাগে স্নেহা, লাগে স্নেহ,  
 তার মাঝে সে রহস্য স্নেহধর  
 অনুভব করি  
 যাহা স্নেহভীর আছে ভরি  
 কচি ধানখেতে;  
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে,  
 আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে,

মজারিত কাশে,  
 অপরাহ্নকাল  
 তুলিয়া গেরদ্বারধর্ণ পাল  
 পাণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে  
 যায় ধৈর্যে  
 তন্ময়ী তরী গতির বিদ্যুতে,  
 হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভগ্নিটুকুতে,  
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়  
 কালো আর সাদার ছটায়  
 অক্সমাৎ খায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে  
 চাকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে।

হে প্রেমসী, এ জীবনে  
 তোমারে হেরিয়াছি নু যে নয়নে  
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,  
 সেখানে জেদলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়।  
 আঁখিতারা সুন্দরের পরশমণির মাল্য-ভরা,  
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা।  
 তোমার যে সন্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়  
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,  
 বারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,  
 আমার ছন্দের ডালি  
 উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে—  
 সেই উপহারে,  
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর।  
 আমার অন্তর  
 রচিয়াছে নিভৃত কুলায়,  
 স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধূলায়।

শান্তিনিকেতন  
 ২৫ অগস্ট ১৯৩৫

### মুক্তি

জয় করেছিনু মন, তাহা বন্ধি নাই,  
 চলে গেল তাই  
 নভিশিরে।  
 মনে কীণ আশা ছিল ডাকিবে সি ফিরে।  
 মানিল না হার,  
 আমারে করিল অস্বীকার।  
 বাহিরে রহিনু খাড়া  
 কিছুকাল, না পেলেম সাড়া।

তোরণ-স্বাক্ষরের কাছে

দক্ষিণ-বাতাসে ধরধরি  
অশ্বকারে প্যতাগুদিলি উঠিল মমরি।

দাঁড়ালেম পথপাশে,  
উর্ধ্বে বাতায়ন-পানে তাকালেম বার্থ কী আশ্বাসে।

দেখিন্দু নিবানো বাতি—

আশ্বগদুশত অহংকৃত রাত  
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে দ্রুতুটি।

এ কথা ভাবি নি মনে, অশ্বকারে ভূমিতলে লুটি  
হয়তো সে করিতেছে খান্ খান্

তীরঘাতে আপনার অভিমান।

দূর হতে দূরে গেন্দু সরে  
প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে।

চরের বালুতে ঠেকা

পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে

ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে

দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,

দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুলিয়াছে উষার অলক।

সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,

দেখিলাম যাহা দেখিবার

নির্মল আলোকে

মোহমুগ্ধ চোখে।

কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন

অবরুদ্ধ ছিন্দু এতদিন,

নিষ্ঠুর আঘাতে, তার

ভেঙে গেছে স্ফার,

নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসেছি বাহিরে,

সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে।

আপনারে শীর্ণ করি

দিবসশরবরী

ছিন্দু জাগি

মৃদাভিষ্কা লাগি।

উন্মুগ্ন বাতাসে

খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজ পেয়েছে আকাশে।

সহসা দেখিনু প্রাতে  
যে আমারে মৃদু দিল আপনার হাতে  
সে আজো রয়েছে পড়ি  
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি।

শান্তিনিকেতন  
২০ ভাদ্র ১৩৪২

### দঃখী

দঃখী তুমি একা,  
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পোলে দেখা  
হোথা দৃষ্টি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে  
দক্ষিণ পবনে।  
বৃষ্টি মনে হল, যেন চারি ধার  
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার।  
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়  
এ তোমার নয়।  
ঘনপদজ্ঞ অশোকমঞ্জরী  
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি  
প্রহরে প্রহরে  
যে নৃত্যের তরে  
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়  
সে তোমার নয়।  
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান,  
এই মাধুর্যের দান,  
বদুগে যদুগান্তরে  
শুধু মধুরের তরে  
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঙ্গয়,  
সে তোমার নয়।  
অপবীত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া  
অকিঞ্চন-হিয়া  
চলিয়াছে দিনরাত,  
নাই সাথী,  
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে,  
শুধু কানে  
চারি দিক হতে সবে কয়—  
এ তোমার নয়।

তবু মনে রেখো, হে পৃথিক,  
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক  
আছে ভবে।



দুই জনে পাশাপাশি যবে  
 রহে একা, তার চেয়ে একা কিছ্র নাই এ ভুবনে।  
 দৃজন্যর অসংলগ্ন মনে  
 ছিন্নময় বোঁবনের তরী  
 অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভারি—  
 বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্ব্বহ,  
 যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ।

তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিষয় নাই,  
 সেথা পায় ঠাই  
 পান্থ মেঘদল,  
 লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল  
 ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা  
 অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অনামনা।  
 চেয়ে দেখো, দৌঁছে যারা হোথা আছে  
 কাছে-কাছে,  
 তবু যাহাদের মাঝে  
 অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে,  
 কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,  
 খাঁচার মতন  
 রুদ্ধস্বার, নাহি কহে কথা,  
 তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব্ব অসীমতা।  
 দৃজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,  
 তাহারি শিথিল ফাঁকে দৃজনের বিশ্ব পড়ে গিলি।

দার্জিলিং  
 ৬ আষাঢ় ১৩৪০

### মূল্য

আমি এ পথের ধারে  
 একা রই,  
 যেতে যেতে যাহা-কিছ্র ফেলে রেখে গেছ মোর স্নারে  
 মূল্য তার হোক-না যতই  
 তাহে মোর দেনা  
 পরিশোধ কখনো হবে না।

দেব বলে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,  
 চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,  
 যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে  
 অন্তর্হামী কোন্ গদুস্ত দেবতার কাছে  
 কেহ নাহি জানে—  
 আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে  
 ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে।

পড়ে ছিল পাছের তলাতে  
দৈবাৎ বাতাসে ফল,  
কুখার সম্বল।

অবাচিত সে সুযোগে খুঁশি হয়ে একটুকু হেসো,  
তার বেশি দিতে যদি এস,  
তবে জেনো মূল্য নেই  
মূল্য তার সেই।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—  
তাহারে কোরো না হেয়  
দান-স্বীকারের ছলে  
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে।

শান্তানকেতন  
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

### ঋতু-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে  
মুকুলে পল্লবে  
উদ্ভারিত আনন্দের আমন্ত্রণ  
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাগুনের পবন গগন,  
সেদিন এসেছে যারা বাঁথিকায়—  
কেহ এল কুণ্ঠিত শ্বিধায়,  
চটুল চরণ কারো তুণে তুণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া  
নির্দয় দলন-চিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া  
অসংকোচ নৃপদর-ঝংকারে,  
কটাক্ষের খরধারে  
উচ্চহাস্য করেছে শাণিত।  
কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত  
অকারণ সংশয়েতে আপনারে  
অবগুণ্ঠনের অন্ধকারে।  
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি  
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে বরা ফুলগদলি,  
কেহ ছিন্ন করি  
তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরী,  
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়িয়ে,  
কিছু তার বেণীতে জড়িয়ে,  
অন্যমনে গেছে চলে গদন্ গদন্ গানে।

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,  
 আমার ভবনস্বারে  
 রোপণ করিলে যারে,  
 সজল হাওয়ার করুণ পরশে  
 সে মালতী বিকশিতা,  
 ওগো সে কি তুমি জান।  
 তুমি যার সদর দিয়েছিলে বাঁধি  
 মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,  
 ওগো সে কি তুমি জান।  
 সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা,  
 ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা।

শান্তিনিকেতন  
 ২৮ শ্রাবণ ১৩৪২

### পত্র

অবকাশ ঘোরতর অল্প,  
 অতএব কবে লিখি গল্প।  
 সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত,  
 তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত।  
 তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা  
 কলমের ব্যবহার চেষ্টা।  
 সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে,  
 বদ্বি গতজন্মের পদ্যে  
 পায় মোর উদাসীন চিত্ত  
 রূপে রূপে অরূপের বিস্ত।  
 নাই তার সপ্তরত্না  
 নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা।  
 মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই  
 ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই।  
 ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে  
 যখন যেমন তার ইচ্ছে।  
 অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জ  
 নিত্য আলসরস ভুঞ্জ।  
 মৌচাক রচে না কী জন্যে—  
 ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্য  
 গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে।  
 জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে  
 আলোতে বাতাসে আর গন্ধে  
 আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে।

জগতের উপকার করতে  
 চায় না সে প্রাণপণে মরতে,  
 কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃক্ষের  
 টিকি দেখিল না আজো সিঁধের।  
 কভু ধার পায় নাই তত্ত্ব  
 তারি গদ্যগান নিয়ে মন্ত।  
 বাহা-কিছু হয় নাই পণ্ট,  
 বা দিয়েছে না-পাওয়ার কণ্ট,  
 যা রয়েছে আভাসের বস্তু,  
 তারেই সে বলিয়াছে 'অস্তু'।  
 বাহা নহে গণনায় গণ্য  
 তারি রসে হয়েছে সে ধন্য।  
 তবে কেন চাও তারে আনতে  
 পাব্‌লিশরের চক্রান্তে।  
 যে রবি চলেছে আজ অস্তে  
 দেবে সমালোচকের হস্তে?  
 বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার  
 কবে করিবেন তার সৎকার।  
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,  
 তার আগে খাবে কেন রাহুতে?  
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক্,  
 স্তুতিনিন্দায় দোলে দোলা থাক্।  
 আজি শূন্য ধরণীর স্পর্শ  
 এনে দিক অন্তিম হর্ষ।  
 বোবা তরুলতিকার বাক্য  
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য।

### অভ্যাগত

#### গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলোম  
 অন্তবিহীন পথ  
 আসিতে তোমার দ্বারে,  
 মরুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে।  
 পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি  
 সিন্ধু শূন্যের মালা  
 সকরণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,  
 লজ্জা দিয়ে না তারে।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে  
 বনে বনে,  
 পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা  
 সমীরণে।  
 দূর হতে আমি দেখেছি তোমার  
 ওই বাতায়নতলে  
 নিভুতে প্রদীপ জ্বলে,  
 আমার এ আঁখি উৎসুক পাঁখি  
 ঝড়ের অশ্বকারে।

শান্তিনিকেতন  
 ২২ শ্রাবণ ১৩৪২

### মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরতের  
 শব্দ দেবশিশু, মরতের  
 সবুজ কুটীরে। আরবার বৃষ্টিতেছি মনে—  
 বৈকুণ্ঠের সুর হবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে  
 মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর  
 অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর,  
 তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি  
 ভরে নিই যতটুকু পারি  
 আমার বাণীর পায়ে, ছন্দের আনন্দে তারে  
 বহে নিই চেতনার শেষ পারে,  
 বাক্য আর বাক্যহীন  
 সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন।

দ্যুলোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনায়  
 মন্দ রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায়।  
 তাই প্রিয়মুখে  
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দৃষ্টিতে স্নেহে  
 লাগে স্নেহা, লাগে স্নেহ,  
 তার মাঝে সে রহস্য স্নেহমধুর  
 অনুভব করি  
 যাহা স্নেহভীর আছে ভরি  
 কচি ধানখেতে;  
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে,  
 আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে,

মঞ্জরিত কাশে,  
 অপরাহ্নকাল  
 তুলিয়া গেরদ্বাষণ পাল  
 পান্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে  
 যায় ধৈয়ে  
 তন্বী তরী গতির বিদ্যুতে,  
 হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভীষণটুকুতে,  
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়  
 কালো আর সাদার ছটায়  
 অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে  
 চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে।

হে প্রেয়সী, এ জীবনে  
 তোমারে হেরিয়াছিন্দু যে নয়নে  
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,  
 সেখানে জেদেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়।  
 আঁখিতারা সুন্দরের পরশমণির মায়া-ভরা,  
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা।  
 তোমার যে সন্তানখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়  
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,  
 যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,  
 আমার ছন্দের ডালি  
 উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে—  
 সেই উপহারে  
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর।  
 আমার অন্তর  
 রচিয়াছে নিভৃত কুলায়,  
 স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায়।

শান্তিনিকেতন  
 ২৫ অগস্ট ১৯৩৫

### মুক্তি

জয় করেছিন্দু মন, তাহা বদ্বি নাই,  
 চলে গেন্দু তাই  
 নতশিরে।  
 মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সি ফিরে।  
 মানিল না হার,  
 আমারে করিল অস্বীকার।  
 বাহিরে রহিন্দু খাড়া  
 কিছুকাল, না পেলেম সাড়া।

তোরণ-ম্বারের কাছে  
 চাঁপাগাছে  
 দক্ষিণ বাতাসে ধরধরি  
 অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি।  
 দাঁড়ালেম পথপাশে,  
 উর্ধ্ব বাতাসন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে।  
 দেখিন্দু নিবানো বাতি—  
 আশ্রয়গুপ্ত অহংকৃত রাতি  
 কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে দ্রুতকুটি।  
 এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি  
 হয়তো সে করিতেছে খান্ খান্  
 তীর্থঘাতে আপনার অভিমান।  
 দূর হতে দূরে গেন্দু সরে  
 প্রত্যাখ্যান-লাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে।  
 চরের বালুতে ঠেকা  
 পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে  
 ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে  
 দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,  
 দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুলিয়াছে উষার অলক।  
 সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,  
 দেখিলাম যাহা দেখিবার  
 নির্মল আলোকে  
 মোহমুগ্ধ চোখে।  
 কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন  
 অবরুদ্ধ ছিন্দু এতদিন,  
 নিষ্ঠুর আঘাতে, তার  
 ভেঙে গেছে ম্বার,  
 নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসেছি বাহিরে,  
 সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে।  
 আপনারে শীর্ণ করি  
 দিবসশব্দরূপী  
 ছিন্দু জাগি  
 মৃষ্টিভিক্ষা লাগি।  
 উন্মত্ত বাতাসে  
 খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজ পেয়েছে আকাশে।

সহসা দেখিন্দু প্রাতে  
যে আমারে মৃদুস্তি দিল আপনার হাতে  
সে আজো রয়েছে পড়ি  
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকিড়।

শান্তিনিকেতন  
২০ ভাদ্র ১৩৪২

### দুঃখী

দুঃখী তুমি একা,  
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেল দেখা  
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে  
দক্ষিণ পবনে।  
বদ্বি মনে হল, যেন চারি ধার  
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে খিল্লার।  
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়  
এ তোমার নয়।  
ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী  
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি  
প্রহরে প্রহরে  
যে নৃত্যের তরে  
বিছাইছে আশ্রয় বনবীথিময়  
সে তোমার নয়।  
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান,  
এই মাধুর্যের দান,  
যদুগে যদুগান্তরে  
শুদ্ধ মধুরের তরে  
কমলার আশীর্বাদ করিছে সগুণ,  
সে তোমার নয়।  
অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া  
অকিঞ্চন-হিয়া  
চলিয়াছ দিনরাত,  
নাই সাথী,  
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে,  
শুদ্ধ কানে  
চারি দিক হতে সবে কয়—  
এ তোমার নয়।

তবু মনে রেখো, হে পথিক,  
দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক  
আছে ভবে।



দুই জনে পাশাপাশি হবে  
 রহে একা, তার চেয়ে একা কিছ্‌দু নাই এ ভুবনে।  
 দুজন্যর অসংলগ্ন মনে  
 ছিদ্রময় যৌবনের তরী  
 অশ্রুর তরণে ওঠে ভরি—  
 বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্ব্বহ,  
 যুগলের নিঃসংগতা, নিষ্ঠুর বিরহ।

তুমি একা, রিক্ত তব চিন্তাকাশে কোনো বিষয় নাই,  
 সেথা পায় ঠাই  
 পান্থ মেঘদল,  
 লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল  
 ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা  
 অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অনামনা।  
 চেয়ে দেখো, দৌঁছে যারা হোথা আছে  
 কাছে-কাছে,  
 তব্‌ যাহাদের মাঝে  
 অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে,  
 কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,  
 খাঁচার মতন  
 রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা,  
 তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব্ব অসীমতা।  
 দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,  
 তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গিলি।

দার্জিলিং

৬ আষাঢ় ১৩৪০

### মূল্য

আমি এ পথের ধারে  
 একা রই,  
 যেতে যেতে যাহা-কিছ্‌ ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে  
 মূল্য তার হোক-না যতই  
 তাহে মোর দেনা  
 পরিশোধ কখনো হবে না।

দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,  
 চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,  
 যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে  
 অন্তর্ভামী কোন গুপ্ত দেবতার কাছে  
 কেহ নাহি জানে—  
 আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে  
 ভরিল তোমার হাত অনামনে পথে যাতায়াতে।

পড়ে ছিল গাছের তলাতে

দৈবাৎ বাতাসে ফল,

কুঁড়ার সম্বল।

অবাচিত সে সন্ধ্যোগে খুঁশি হয়ে একটুকু হেসো,

তার বেশি দিতে যদি এস,

তবে জেনো মূল্য নেই

মূল্য তার সেই।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—

তাহারে কোরো না হয়

দান-স্বীকারের ছলে

দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে।

শান্তিনিকেতন

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

### ঋতু-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে

মুকুলে পল্লবে

উদ্‌বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ

গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন,

সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়—

কেহ এল কুণ্ঠিত শ্বিথায়,

চট্‌ল চরণ কারো তুণে তুণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া

নির্দয় দলন-চিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া

অসংকোচ নৃপদ্বর-ঝংকারে,

কটাক্ষের খরধারে

উচ্ছ্বাস্য করেছে শাগিত।

কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত

অকারণ সংশয়েতে আপনারে

অবগদ্বৃষ্টনের অন্ধকারে।

কেহ তারা নিয়েছিল তুলি

গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগদলি,

কেহ ছিন্ন করি

তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরী,

কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়,

কিছু তার বেগীতে জড়ায়,

অন্যমনে গেছে চলে গদন গদন গানে।

আজি এ কতুর অবসানে  
ছায়াঘন-বীথি মোর নিস্তম্ভ নিজ'ন,  
মৌমাছির মধু-আহরণ  
হল সারা,  
সমীরণ গন্ধহারা  
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস।  
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ  
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত,  
শাখা অবনত।  
নিরে সাজি  
কোথা তারা গেল আজি,  
গোধূলি-ছায়াতে হল লীন  
যারা এসেছিল একদিন  
কলরবে কান্না ও হাসিতে  
দিতে আর নিতে।

আজি লয়ে মোর দানভার  
ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার—  
অপ্রগল্ভ গুঢ় সার্থকতা  
নাহি জানে কথা।  
নিশীথ যেমন স্তম্ভ নিষ্পত্ত ভুবনে  
আপনার মনে  
আপনার তারাগুলি  
কোন বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি,  
নাহি জানে আপনি সে—  
সদৃশ প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে।

শান্তিনিকেতন  
১১ ভাদ্র ১৩৪২

### নমস্কার

প্রভু,  
সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে  
মমত্ব নাই তব,  
ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা।  
তব নির্ঝর-ধারা  
যে বারতা বহি সাগরের পানে  
চলেছে আত্মহারা  
প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা।

দৌহার এই দুই বাণী,  
ওগো উদাসীন, আপনার মনে  
সম্মান নিতেছ ম্মান,  
সকল বিরোধ তাই তো তোমায়  
চরমে হারায় বাণী।

বর্তমানের ছবি  
দেখি যবে, দেখি নাচে তার বদকে  
ভৈরব ভৈরবী।  
তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জান'  
নিত্যকালের কবি—  
কোন কালিমার সমুদ্রকূলে  
উদয়াচলের রবি।

যদিও মন্দ ভালো।  
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে  
কালো সে রয় না কালো।  
অপ্গার সে তো তোমার চক্ষে  
ছন্দবেশের আলো।

দুঃখ লজ্জা ভয়  
ব্যাপিয়া চলছে উগ্র যাতনা  
মানব-বিশ্ববয়,  
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম  
বীরের বিপুল জয়।  
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও,  
দাও না তো প্রশয়।

তপ্ত পাত্র ভরি  
প্রসাদ তোমার রুদ্ধ জ্বালায়  
দিগ্বেছে অগ্নিসরি,  
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু  
নিক তাহা পান করি।

নিষ্ঠুর পীড়নে যার  
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দশে  
মথিছে অন্ধকার,  
তুলিছে আলোড়ি অমৃতজ্যোতি,  
তাহারে নমস্কার।

আশ্বিনে

আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল,  
 উজ্জ্বল আজি চাঁপার বরন আলো;  
 সবুজে সোনার ভুলোকে দুলোকে মিল  
 দূরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো।  
 ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে  
 মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে।  
 মালতী-বিতানে শালিকের কলরবে  
 কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে।  
 এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে  
 রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে  
 বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে  
 এ পারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে।  
 আজ মোর মনে সে রূপকথার মায়া  
 ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে;  
 তেপান্তরের সুদূর আলোকছায়া  
 ছড়িয়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে।  
 মন বলে, 'ওগো অজানা বন্ধু, তব  
 সম্মানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি।  
 ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব  
 চিরসঞ্চিত দৈন্যের বোঝা ছাড়ি।  
 দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাত,  
 বসন্ত গেছে স্মারে দিয়ে মিছে নাড়া;  
 খুঁজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথী,  
 বকুলগন্ধে দিয়েছিল বন্ধি সাড়া।  
 আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইণ্ডিগ-সম  
 নেমে আসে বাণী করুণ কিরণ-ঢালা,  
 চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম,  
 এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা।'

শান্তিনিকেতন  
 ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

নিঃস্ব

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল।  
 অশোক তরুতল  
 অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন।  
 হায় সে নির্ধন  
 শূন্যকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি  
 কাণ্ডালসম মেলেছে অঙ্গুলি;  
 সদস্যভার অঙ্গরার চরণঘাত মাগি  
 রয়েছে বৃথা জাগি।

আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে  
 ঘোবনের তুফান দিল তুলে।  
 দখিনবায়ে তরুণ ফাল্গুনে  
 শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শব্দে  
 পল্লবের আসন দিল পাতি;  
 মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাত।

যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো,  
 নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসো।  
 ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে  
 যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগিয়ে তোলো মনে।  
 যে দান মৃদু হেসে  
 কিশোর-করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে,  
 তাহারি ছবি স্মরিয়ে মোর শুকানো-শাখা-আগে  
 প্রভাতবেলা নবীনারুণরাগে।  
 সেদিনকার গানের থেকে চন্ন করি কথা  
 ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা।

শান্তিনিকেতন  
 ২৭ ভাদ্র ১৩৪২

### দেবতা

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়  
 মানবের অনিত্য লীলায়।  
 মাঝে মাঝে দেখি তাই  
 আমি যেন নাই,  
 ঝংকৃত বীণার তন্তুসম দেহখানা  
 হয় যেন অদৃশ্য অজানা;  
 আকাশের অতিদূর সূক্ষ্ম নীলিমায়  
 সংগীতে হারিয়ে যায়;  
 নিবিড় আনন্দরূপে  
 পল্লবের স্তূপে  
 আমলকী-বীথিকার গাছে গাছে  
 ব্যস্ত হয় শরতের আলোকের নাচে।  
 প্রেরণার প্রেমে  
 প্রত্যাহার ধূলি-আবরণ যায় নেমে  
 দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে;  
 স্বর্গসুখান্নোতে  
 ধৌত হয় নিখিল গগন,  
 বাহা দেখি বাহা শব্দে তাহা যে একান্ত অতুলন।

মর্ত্যের অমৃতরসে দেবতার রুচি  
 পাই যেন আপনাতঃ, সীমা হতে সীমা ব্যৱ বৃদ্ধি।  
 দেবসেনাপতি  
 নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি  
 যখন মরণপথে হানি অন্নপাল;  
 ত্যাগের বিপুল বল  
 কোথা হতে বন্ধে আসে;  
 অনায়াসে  
 দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্যায়,  
 অকুণ্ঠিত সর্বস্বের ব্যয়ে।  
 তখন মৃত্যুর বন্ধ হতে,  
 দেবতা বাহির আসে অমৃত-আলোতে,  
 তখন তাহার পরিচয়  
 মর্ত্যলোকে অমর্ত্যেরে করি তোলে অক্ষুন্ন অক্ষয়।

শ্যামতানকেতন  
 ২৬ শ্রাবণ ১৩৪২

### শেষ

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা,  
 ক্রান্তি লয়ে, শ্লানি লয়ে, লয়ে মৃহতের আবর্জনা,  
 লয়ে প্রীতি,  
 লয়ে স্নেহস্মৃতি,  
 আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া  
 এই দেহ যেতেছে সরিয়া  
 মোর কাছ হতে।  
 সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে  
 পূর্ণ হয়ে আসে  
 অনাসক্ত আনন্দ-উন্মাদে  
 নির্মল পরশ তার  
 খুলি দিল গত রজনীর স্ফার।  
 নবজীবনের রেখা  
 আলোরূপে প্রথম দিতেছে দেখা;  
 কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে,  
 কোনো ভার; ভাসিতেছে সন্তার প্রবাহে  
 সৃষ্টির আদিম তারা-সম  
 এ চৈতন্য মম।  
 ক্ষোভ তার নাই দৃঃখে স্নেহে,  
 বাহ্যার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্ লক্ষ্যমুখে।

পিছনের ডাক  
 আসিতেছে শীর্ণ হয়ে; সম্মুখেতে নিস্তত্বে নির্বাক্  
 ভবিষ্যৎ জ্যোতির্মর  
 অশোক অস্তর,  
 স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূৰ্ব অস্তগামী।  
 যে মন্ত উদাস্ত সূরে উঠে শুন্যে সেই মন্ত—‘আমি’।

শান্তিনিকেতন  
 ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

### জাগরণ

দেহে মনে সন্নিপতি যবে করে ভর  
 সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্পান্তর,  
 জাগ্রত জগৎ চলে যায়  
 মিথ্যার কোঠায়।  
 তখন নিদ্রার শূন্য ভরি  
 স্বপ্নসৃষ্টি শূন্য হয়, ধ্রুব সত্য তারে মনে করি।  
 সেও ভেঙে যায় যবে  
 পুনর্বীর জেগে উঠি অন্য এক ভবে;  
 তখন তাহারে সত্য বলি  
 নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিত কোথা যায় চলি।

তাই ভাবি মনে,  
 যদি এ জীবন মোর গাথা থাকে মায়ার স্বপনে,  
 মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে  
 আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে,  
 সব-কিছু অন্য-এক অর্থে দেখি—  
 চিন্তা মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি?  
 সহসা কি উদবে স্মরণে  
 ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে?

শান্তিনিকেতন  
 ২৯ ডায় ১৩৪২



সংযোজন



## বাণী

পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বাতী  
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির যাত্রা  
কালের রাগি ভেদি  
অব্যক্তের কুম্ভটিজাল ছেদি  
পথে পথে রচি আলিস্পনের লেখা।  
পাথার কাঁপনে গগনে গগনে  
উজ্জ্বলি উঠে দিক্‌প্রাঙ্গণে  
অশ্বিনচক্ররেখা।  
অস্তিত্বের গহনতত্ত্ব ছিল মুক বাণীহীন—  
অবশেষে একদিন  
যুগান্তরের প্রদোষ-আঁধারে  
শূন্যপাথারে  
মানবাস্থ্যার প্রকাশ উঠিল ফুটি।  
মহাদুঃখের মহানন্দের  
সংঘাত লাগি চিরস্বপ্নের  
চিৎপন্মের আবরণ গেল টুটুটি।  
শতদলে দিল দেখা  
অসীমের পানে মেলিয়া নয়ন  
দাঁড়য়ে রয়েছে একা  
প্রথম পরম বাণী  
বীণা হাতে বীণাপাণি।

১১ নভেম্বর ১৯৩০  
[ ২৫ কার্তিক '৩৭ ]

## প্রত্যুত্তর

বেলকুড়ি-গাঁথা মালা  
দিরেছিঁন্দু হাতে,  
সে মালা কি ফুটেছিল রাতে?  
দিনান্তের স্লান মৌনখানি  
নির্জর্ন আঁধারে সে কি ভরেছিল বাণী?

অবসন্ন গোখুলির পাণ্ডু নীলিমায়  
লিখে গেল দিগন্তসীমায়  
অন্তসূর্য-স্বর্ণাঙ্করধারা।  
রাগি কি উত্তরে তারি রচাছিল তারা?

পথিক বাজারে গেল পথে-চলা বাঁশি,  
 ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছ্বাসি ?  
 কোণে কোণে ফিরিছে কোথায়  
 দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায় !

২৬ চৈত্র ১৩৩৯

### দিনান্ত

একান্তরটি প্রদীপ-শিখা  
 নিবল আয়ত্নে দেয়ালিতে,  
 শমের সময় হল কাঁব  
 এবার পালা-শেষের গীতে ।  
 গদ্য টেনে তোর বয়েস চলে,  
 পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে  
 তরঙ্গহীন কূল-হারানো  
 মানস-সরোবরের পানে ।  
 অরুণ-কমল-বনে সেথায়  
 স্তম্ভবাণীর বীণাপাণি—  
 এতদিনের প্রাণের বাঁশি  
 চরণে তাঁর দাও রে আনি ।  
 ছন্দে কভু পতন ছিল,  
 সুরে স্থলন ক্ষণে ক্ষণে,  
 সেই অপরাধ করুণ হাতে  
 ধোঁত হবে বিস্মরণে ।  
 দৈবে যে গান স্তানিবিহীন  
 ফুলের মতো উঠল ফুটে  
 আপন বলে নেবেন তাহাই  
 প্রসন্ন তাঁর স্মৃতিপদে ।  
 অসীম নীরবতার মাঝে  
 সার্থক তোর বাণী যত  
 অন্ধকারের বেদীর তলায়  
 রইল সম্ভাতারার মতো ।  
 যোবন তোর হয় নি ক্রান্ত  
 এই জীবনের কুঞ্জবনে—  
 আজ যদি তার পাপড়িগুলি  
 ঋষে শীতের সমীরণে ।  
 দিনান্তে সে শান্তিভরা  
 ফলের মতো উঠুক ফলি,  
 অতন্দ্রিত নিশীথিনীর  
 হবে চরম পূজাঞ্জলি ।

১৫ জৈষ্ঠ ১৩৪০

## ষড়্গল পাখি

স্বপ্নগগন পথের চিহ্ন-হীন  
 সেথা ছিলে একদিন,  
 বিরহাবেগের উধাও মেঘের  
 সজল বাষ্পে লীন।  
 বহিল সহসা নববসন্ত-বায়,  
 এক দিগন্তে আনিল দৌহারে  
 এক নব বেদনায়।

সেদিন ফাগুন আলমদুকুলে ভরি  
 উড়ায়েছে উত্তরী,  
 গন্ধ-রসানো ঘোমটা-খসানো  
 পদুণিমা বিভাবরী।  
 সেদিন গগন মদুখর বাঁশির গানে,  
 ধরণীর হিয়া ধায় উদাসিনী  
 অভিসার-পথ-পানে।

অসীম শূন্যে সন্ধান গেল থেমে,  
 এলে বনতলে নেমে।  
 চঞ্চল পাখা মানিল বিরাম  
 সীমার মোহন প্রেমে।  
 লভিল শান্তি তৃপ্তিবিহীন আশা,  
 শ্যামল ধরার বক্ষের কাছে  
 রচিলে নিভৃত বাসা।

বাণীর ব্যথায় উচ্ছ্বাস এক পাখি  
 গেয়ে ওঠো থাকি থাকি।  
 আর পাখি শোনো আপনার মনে  
 ডানা 'পরে মদুখ রাখি।  
 ভাষার প্রবাহ মেলে ভাষাহারা গানে,  
 অধীরের সুর লভিল আকাশ  
 ধীর নীরবের প্রাণে।

## একাকী

এল সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি;  
 দেবদারু সারি সারি  
 দোলে ক্ষেপে ক্ষেপে  
 ফাঙ্গুনের ক্ষুধা সমীরণে।  
 স্তম্ভতার বক্ষোমাঝে পল্লবমর্মর  
 জাগায় অক্ষুট মল্লম্বর।  
 মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে  
 আপনি কে আপনারে  
 শূধাইছে ভাষাহীন প্রশ্ন নিরন্তর;  
 অসংখ্য নক্ষত্র নিরন্তর।  
 অসীমের অদৃশ্য গুহায় কোন্‌খানে  
 নিরুদ্দেশ-পানে  
 লক্ষ্যহীন কালপ্রোত চলে।  
 আমি মন হয়ে আছি সৃগভীর নৈশকোর তলে।

ভাবি মনে মনে,  
 এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে  
 নিল তারা কতটুকু স্থান?  
 আমার গভীরতম প্রাণ,  
 আমার সুদূরতম আশা-আকাঙ্ক্ষার  
 গোপন ধ্যানের অধিকার,  
 বার্থ ও সার্থক কামনায়  
 আলোয় ছায়ায়  
 রচিলাম যে স্বপ্ন-ভুবন,  
 যে আমার লীলানিকেতন  
 এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপসাধনে  
 অন্য প্রান্ত কর্মের বাঁধনে,  
 যে অভাবনীয়,  
 অলীকিত উৎস হতে যে অমিয়  
 জীবনের ভোজে  
 চেতনারে ভরেছে সহজে,  
 যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি  
 আনিয়া দিয়েছে বহি  
 শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকীর্ণত চিতে  
 গীতে বা অগীতে—  
 কতটুকু তাহাদের জানা আছে  
 এল যারা কাছে।

ব্যস্ত অব্যস্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে  
 আসে যায় এক ধারে,  
 বিরহদিগন্তে পায় লয়—  
 নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয়।  
 আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাকি  
 স্তম্ভ আমি রয়েছি একাকী।  
 যেন ছায়াঘন বট  
 জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট—  
 কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে  
 পাখি কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চলে।  
 সম্মুখে স্রোতের ধারা আসে আর যায়  
 জোয়ার-ভাটায়;  
 অসংখ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপুঞ্জ-মাঝে  
 রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে।

২ এপ্রিল ১৯০৪  
 [ ১৯ চৈত্র '৪০ ]

### জীবনবাণী

কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা  
 রাখবে স্মরণে—  
 পলে পলে দলিত সে  
 কালের চরণে।  
 যায় সে কেবল ভেঙে চূরে,  
 ছাড়িয়ে পড়ে কাছে দূরে—  
 জীবনবাণীর অখণ্ড রূপ  
 মিলবে মরণে।

ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ার  
 ঘূর্ণিঝুলিতে  
 প্রাণের দোলে এলোমেলো  
 রয় সে দুলিতে।  
 বৈতরণীর অগাধ নদী  
 পেরিয়ে আবার ফেরে যদি  
 উল্টো স্রোতের সে দান, ডালায়  
 পায়বে তুলিতে।

কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা  
 রাখবে স্মরণে,  
 টিকবে যাহা নিমেষগদিলির  
 পূরণ-হরণে।

তারে নিয়ে সারা বেলা  
 চলেছে হার-জিভের খেলা,  
 খেলার শেষে বাঁচল যা তাই  
 বাঁচবে মরণে।

৭ প্রাচীন ১৩৪১

### ষাটশেষে

বিজ্ঞান রাতে যদি রে তোর  
 সাহস থাকে  
 দিনশেষের দোসর যে জন  
 মিলবে তাকে।  
 ঘনায় যবে অঁধার ছেয়ে  
 অভয় মনে থাকিস চেয়ে—  
 আসবে দ্বারে আলোর দূতী  
 নীরব ডাকে।

যখন ঘরে আসনখানি  
 শূন্য হবে  
 দূরের পথে পায়ের ধ্বনি  
 শুনবি তবে।  
 কাটল প্রহর যাদের আশায়  
 তারা যখন ফিরবে বাসায়,  
 সাহানা গান বাজবে তখন  
 ভিড়ের ফাঁকে।

অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে  
 আশায় ভুলি,  
 আজ যদি তোর শূন্য হল  
 ভিক্ষা-ঝুলি  
 চমক তবে লাগুক তোরে,  
 অথরা ধন দিক সে ভরে  
 গোপন বঁধু, দেখতে কভু  
 পাস নি থাকে।

অভিসারের পথ বেড়ে যায়  
 চলিস যত—  
 পথের মাঝে মায়ার ছায়া  
 অনেক-অতো।



বসবি যবে ক্লান্তিভরে  
আঁচল পেতে ধূল্যার 'পরে,  
হঠাৎ পাশে আসবে সে যে  
পথের বাকি।

এবার তবে করিস সারা  
কাঙাল-পনা—  
সমস্তদিন কাগাকাড়ির  
হিসাব-গণা।  
শান্ত হলে মিলাবে চাঁবি,  
অন্তরেতে দেখতে পাবি  
সবার শেষে তার পরে যে  
অশেষ থাকে।

দূর বর্ষিণিতে যে সুর বাজে  
তাহার সাথে  
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বর্ষিণি  
বিদায়-রাতে।  
সহজ মনে যাত্রাশেষে  
যাস রে চলে সহজ হেসে,  
দিস নে ধরা অবসাদের  
জটিল পাকে।

শান্তিনিকেতন  
২৪ শ্রাবণ ১৩৪১

### আবেদন

পশ্চিমের দিক্‌সীমায় দিনশেষের আলো  
পাঠাল বাণী সোনার রঙে লিখা—  
'রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো  
প্রাণের শেষ শিখা।'   
কাহার মূখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে  
রয়েছে মোর তরে—  
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে,  
এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে,  
মম ছায়ার সাথে  
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে।  
ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে  
রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে,  
তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হতে  
ভাসিয়ে দিবে স্রোতে ?

আমার বাঁশ করিবে সারা যা ছিল গান তার,  
 সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে?  
 তারার মতো সুদূরে-ষাওয়া দৃষ্টিখানি কার  
 মিলিবে মোর নয়ন-অনিমিষে?  
 অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা,  
 আশাতৃষার বোঝা  
 ধুলায় যাব ফেলে।  
 ধুলার দাবি নাইকো যাছে সে ধন যদি মেলে,  
 সুখদুঃখের সব-শেষের কথা,  
 প্রাণের মণিখানির যেথা গোপন গভীরতা  
 সেথায় যদি চরম দান থাকে,  
 কে এনে দেবে তাকে?  
 যা পেয়েছিন্দু অসীম এই ভবে  
 ফেলিয়া যেতে হবে—  
 আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা,  
 বাতাস-ভরা সুর,  
 পৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা,  
 হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপূর,  
 মূল্য শোধ করিতে পারে তার  
 এমন উপহার  
 যাবার বেলা দিতে পার' তো দিয়ো  
 যে আছ মোর প্রিয়।

শান্তিনিকেতন  
 ৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৪  
 [ ১৯ ভাদ্র '৪১ ]

### অচিন মানদ্ব

তুমি      অচিন মানদ্ব ছিলে গোপন আপন গহন-তলে,  
 কেন      এলে চেনার সাজে?  
 তোমার      সাজ-সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে  
 আমার      প্রতিদিনের মাঝে।  
 তোমার      মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে  
 নানান      পাম্পদলের সাথে,  
 তোমার      কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে  
 কছু      বাদল-ঝরা রাতে।  
 তোমার      ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে  
 আমার      আপন ছন্দে ছাঁদা,  
 আমার      সরু মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে  
 তোমার      স্বরূপ পড়ল বাঁধা।  
 তাই      আজ আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা  
 হল      চোখের-দেখায় হারা।

দৌহার      পরিচয়ের তরীখানা বালুর চরে ঠেকা,  
সে আর      পায় না স্রোতের ধারা।

ও যে      অচিন মানুষ—মন উহারে জানতে যদি চাহ  
জেনো      মায়ার রঙমহলে,  
প্রাণে      জাগরু তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ  
যাহে      বিরহদীপ জ্বলে।

যখন      চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে  
রেখো      ধ্যানের আসন পেতে,  
যখন      কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে  
দিয়ো      অশ্রুতে সদূর গেঁথে।

তোমার      জানা ভুবনখানা হতে সদূরে তার বাসা,  
তোমার      দিগন্তে তার খেলা।

সেথায়      ধরা-ছোঁয়ার-অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা,  
সেথায়      আলো-ছায়ার মেলা।

তোমার      প্রথম জাগরণের চোখে উষার শূকতারা  
যদি      তাহার স্মৃতি আনে

তবে      যেন সে পায় ভাবের মূর্তি রূপের-বাঁধন-হারা  
তোমার      সদূর-বাহারের গানে।

শান্তানকেতন  
৩০ কার্তিক ১৩৪১

### জন্মদিনে

তোমার জন্মদিনে আমার  
কাছের দিনের নেই তো সাঁকো।  
দূরের থেকে রাতের তীরে,  
বলি তোমায় পিছন ফিরে  
‘খুশি থাকো’।

দিনশেষের সূর্য যেমন  
ধরার ভালে বুলায় আলো,  
ক্ষণেক দাঁড়ায় অস্তকোলে,  
যাবার আগে যায় সে বলে  
‘থেকো ভালো’।

জীবনদিনের প্রহর আমার  
সাঁঝের খেন্দু—প্রদোষ-ছায়ায়  
চারণ-শ্রান্ত শ্রমণ-সারা  
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা  
মিলিতে যায়।

মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে  
 বারেক যদি দাঁড়াও আসি  
 আঁধার গোষ্ঠে এই রাখালের  
 শূন্যে পাবে সন্ধ্যাকালের  
 চরম বাঁশি।

সেই বাঁশিতে উঠবে বেজে  
 দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা,  
 সেই বাঁশিতে দেবে আনি  
 বৃন্তমোচন ফলের বাণী  
 বাঁধন-নাশা।

সেই বাঁশিতে শূন্যে পাবে  
 জীবন-পথের জয়ধ্বনি—  
 শূন্যে পাবে পথিক রাতের  
 যাত্রামুখে নতুন প্রাতের  
 আগমনী।

শান্তিনিকেতন  
 ২৪ অক্টোবর ১৯৩৫  
 [ ৭ কার্তিক '৪২ ]

### পুপুদিদির জন্মদিনে

যে ছিল মোর ছেলেমানুষ  
 হারিয়ে গেল কোথা—  
 পথ ভুলে সে পেরিয়েছিল  
 মরা নদীর সোঁতা।  
 হায়, বড়োমির পাঁচিল ভাঙে  
 আড়াল করল আজ—  
 জানি নে কোন্ লুকিয়ে-ফেরা  
 বলস-চোরার কাজ।  
 হঠাৎ তোমার জন্মদিনের  
 আঘাত লাগল ম্বারে,  
 ডাক দিল সে দূর সেকালের  
 খ্যাপা বালকটারে।  
 ছেলেমানুষ আমি  
 ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে  
 হঠাৎ গেল থামি।

বললে, শোনো গুগো কিশোরিকা,  
 'রবীন্দ্র' নাম কুন্ঠিতে যার লিখা,  
 নামটা সত্য—সত্য শ্রদ্ধা  
 তারিখটা মাস্তুর—  
 তাই বলে তো বরসখানা  
 নয়কো ছিয়াস্তুর।  
 কাঁচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার,  
 জগৎটা তার কাঁচা।  
 বাঁধে নি তায় খেতাব-লাভের  
 বিষয়-লোভের খাঁচা।  
 মনটাতে তার সবুজ রঙে  
 সোনার বরন মেশা।  
 বক্ষে রসের তরঙ্গ তার,  
 চক্ষে রূপের নেশা।  
 ফাগুন-দিনের হাওয়ায় খ্যাপামি যে  
 পরানে তার স্বপন বোনে  
 রঙিন মায়ার বীজে।  
 ভরসা যদি মেলে  
 তোমার লীলার আঙিনাতে  
 ফিরবে হেসে খেলে।  
 এই ভুবনের ভোর-বেলাকার গান  
 পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ।  
 সেই গানেরই সদর  
 তোমার নবীন জীবনখানি  
 করবে সন্মধুর।

শান্তিনিকেতন  
 ১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩

### রেশ

বাঁশরি আনে আকাশবাণী—  
 ধরণী আনমনে  
 কিছ্র বা ভোলে কিছ্র বা আধো  
 শোনে।  
 নামিবে রবি অস্তপথে,  
 গানের হবে শেষ—  
 তখন ফিরে ঘিরিবে তারে  
 সদরের কিছ্র রেশ।

অলস খনে কাঁপায় হাওয়া  
 আধেকখানি-হারিয়ে-স্বাওয়া  
 গুঞ্জরিত কথা,  
 মিলিয়া প্রজাপতির সাথে  
 রাঙিয়ে তোলে আলোছায়াতে  
 দুইপহরে-রোদ-পোহানো  
 গভীর নীরবতা।

হল্‌দেরঙা-পাতায়-দোলা  
 নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা  
 বিষাদ ছায়ারূপী  
 ঘোমটা-পরা স্বপনময়  
 দূরদিনের কী ভাষা কয়  
 জানি না চূপিচূপি।  
 জীবনে যারা স্মরণ-হারা  
 তবু মরণ জানে না তারা,  
 উদাসী তারা মর্মবাসী  
 পড়ে না কভু চোখে-  
 প্রতিদিনের সুখ-দুখে  
 অজানা হয়ে তারাই ঘেরে,  
 বাষ্পছবি আঁকিয়া ফেরে  
 প্রাণের মেঘলোকে।

শান্তিনিকেতন

১৪ অগস্ট ১৯৪০

[ ২৯ শ্রাবণ '৪৭ ]

পত্রপুট





কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালানি ও  
কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার  
শুভপরিণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ

নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা  
যে নব সংসার তব প্রেমমন্ড্রে করিছ রচনা  
দুঃখ সেথা দিক বীৰ্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সূধা,  
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসুধা,  
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা  
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঙিনা।  
সমুদার আমন্ত্রণে মৃদুস্বার গৃহের ভিতরে  
চিন্তা তব নিখিলেই নিত্য যে আতিথ্য বিতরে।  
প্রতাহের আলিম্পনে ম্বারপথে থাকে যেন লেখা  
সুকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহ্নরেখা।  
শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছু শ্রেয়,  
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়।  
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন  
সরল মাধুর্যেরসে নিজেই করুক সমর্পণ।  
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ  
তার সাথে মিলে থাক্ দাদামশায়ের আশীর্বাদ।



## এক

জীবনে নানা সুখদুঃখের  
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে  
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে  
সুসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো।  
গিরিপথের নানা পাথর-নুড়ির মধ্যে  
বেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে।  
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব  
ভারতীর গলার হারে;  
সাহস করি নি,  
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়।  
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায়  
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে।

ছিলেম দাজির্লিঙে,  
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসার।  
সঙ্গীদের উৎসাহ হল  
রাত কাটাতে সিংগল পাহাড়ে।  
ভরসা ছিল না সম্যাসী গিরিরাজের নিজের সভার 'পরে—  
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই  
অবকাশ-সম্ভোগের উপকরণ।  
সঙ্গে ছিল একখানা এসরাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা,  
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক,  
টাট্টর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল,  
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলদের কৌতুক।  
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে  
বোঁকে বোঁকে ধনিত হল অটুহাস্য।  
শৈলশৃংগবাসের শূন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে,  
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই  
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস।  
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল  
তখন অপরাহ্নের হয়েছে অবসান।  
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর,  
অসংখ্যত কোলাহল উচ্ছ্বাসিত মন্দিরার মতো  
রাষ্ট্রকে দেবে ফেনিল করে।

শিখরে গিয়ে পৌঁছলেম অব্যাহত আকাশে,  
 সূর্য নেমেছে অস্ত-দিগন্তে  
 নদীজালের রেখাঙ্কিত  
 বহুদূর বিস্তীর্ণ উপত্যকার।  
 পশ্চিমের দিগ্বলয়ে,  
 সূর্য-বালকের খেলার অঙ্গনে  
 স্বর্ণসুদার পান্থানা বিপর্যস্ত,  
 পৃথিবী বিহবল তার প্লাবনে।

প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্ততঃ।  
 দাঁড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে।  
 এসরাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে,  
 পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে  
 তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে।  
 মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয় নি,  
 মন্ত্রিত হয়ে উঠল না মন্ত্র  
 উদাস্তে অনুদাস্তে।  
 এমন সময় পিছন ফিরে দেখি  
 সামনে পূর্ণচন্দ্র,  
 বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্যবদনের মতো।  
 যেন সূর্যলোকের সভাকবির  
 সদ্যোবিবরচিত কাব্যপ্রহেলিকা  
 রহস্যে রসময়।

গৃগী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন।  
 একদিন যখন কেউ কোথাও নেই  
 এমন সময় সোনার তারে রূপোর তারে  
 হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল  
 যা আর কোনোদিন হয় নি।  
 সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী  
 সেদিনের সলোই সে মন হল  
 অসীম নীরবে।  
 গৃগী বদ্বি বীণা ফেললেন ভেঙে।

অপূর্ব সূর্য বেদিন বেজেছিল  
 ঠিক সেইদিন আমি ছিলাম জগতে  
 বলতে পেরেছিলাম—  
 আশ্চর্য।

## দুই

শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ  
কল্যাণীয়েন্দ্র

আমার ছদ্মটি চার দিকে ধু ধু করছে  
ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো।  
আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি;  
তাদের সকলের ছদ্মটির পলাতকা ধারা মিলেছে  
আমার একলা ছদ্মটির বিস্তৃত মোহানায় এসে  
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে।  
আমার ছদ্মটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল  
দিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায়;  
তার তেপান্তর মাঠে কম্পলোকের রাজপদ  
ছদ্মটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া  
মরণসাগরের নীলিমায় ঘেরা  
স্মৃতিস্বপ্নের পথে।  
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী  
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে।  
এমনি করে আমার ঠাইবদল হল  
এই লোক থেকে লোকাতীতে।

আমার মনের মধ্যে ছদ্মটি নেমেছে  
বেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি।  
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে  
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে।  
সাঙ্গ হল দুই তীর নিয়ে  
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ।  
ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে  
আনমনা চিন্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া  
অসংলগ্ন ভাবনা।  
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে  
আঁচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে  
রাত্রের অন্ধকারে।

মনে পড়ে অল্পবয়সের ছদ্মটি;  
তখন হাওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে;  
লুকিয়ে আসত ছদ্মটি, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে,  
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত  
বিরহের সূনিবিড় শূন্যতা,

শিরায় শিরায় মীড় দিত তীর টানে  
 না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায়,  
 এড়িয়ে-ষাওয়ার ব্যর্থতার সুরে।  
 সেই বিরহগীতগুঞ্জরিত পথের মাঝখান দিয়ে  
 কখনো বা চমকে চলে গেছে  
 শ্যামলবরন মাধুরী  
 চাকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে,  
 বসন্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায়  
 দিগন্তপারের নিরুদ্দেশে।

এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি  
 মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি  
 অকারণ বিরহের নিঃসীম নিজর্নতায়।

হাওয়া-বদল চাই—

এই কথাটা আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল  
 ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে।  
 টাইম-টেবিলের গহনে গহনে  
 ওদের খোঁজ হল সারা,  
 সাঙ্গ হল গাঁঠির-বাঁধা,  
 বিরল হল গাঁঠির কড়ি।  
 এ দিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম যার হাতে  
 তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে  
 ওদের ব্যাপার দেখে।  
 আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি,  
 তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে  
 কেদারাটা টেনে নিয়ে।  
 দেখলেম বর্ষা গেল চলে  
 কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে।  
 ভাদ্রশেখের নিরেট গুম্বাদের উপরে  
 থেকে থেকে ধাক্কা লাগল  
 সংশ্লিষ্ট উত্তরে হাওয়ার।  
 সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেলাফুল বেচা;  
 মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল,  
 প্রাণ-ভাদ্রের ভূরিভোজের অবসানে  
 তাদের ভাষানা অতি মন্থর;  
 কী জানি, মদ্য-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি  
 না, পিঠে কাঁচা রোদ লাগানো আলস্যে।

হাওয়া-বদলের দায় আমার নয়;  
 তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিক্-পালেরা  
 রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে,  
 তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসসৃষ্টির কারিগর।  
 অস্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান  
 অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়।  
 প্রজাপতির দল নামালেন  
 রৌদ্রে ঝলমল ফুলভরা টগরের ডালে,  
 পাতায়-পাতায় যেন বাহবাধ্বনি উঠেছে  
 ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে।  
 আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল  
 এক-সার জুই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ,  
 সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে;  
 শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে;  
 এখনো বিদায় মিলল না মালতীর।  
 কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোৎস্না—  
 পূজার পার্বণে চাঁদের নতন উত্তরী  
 বর্ষাজলে ধোপ-দেওয়া।

আজি নি-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে।  
 খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল  
 দোকানে বাজারে।  
 বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো  
 বিনা দামের প্রশ্নে,  
 সুলভ ঘোমটার নীচে থাকে  
 দুর্লভের পরিচয়।  
 আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্রতা  
 সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে  
 জনকয়েক অপরাজের কুঁড়ে মানুষের প্রাণগে।  
 তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর  
 তাঁর আম-দরবারের মাঝখানেই—  
 কোনো সীমানা নেই আঁকা।  
 এই কজনের দিকে তাকিয়ে  
 উৎসবের বান্ধবকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন  
 অসংখ্য শৃঙ্গ থেকে।

বাঁশি বাজল।

আমার দুই চক্ষু যোগ দিল  
 কল্লখানা হালকা মেঘের দলে।  
 ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিহিরে স্বাবার খেয়ার।

আমার মন বেরোল নির্জনে-আসন-পাতা  
শান্ত অভিসারে,  
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায়।

আমার এই স্তম্ভ ভ্রমণ হবে সারা,  
ছদ্মটি হবে শেষ,  
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে,  
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ।  
ফুরোবে আমার ফিরতি-টিকিটের মেয়াদ,  
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই,  
মাঝখানে পার হব অসীম সমুদ্র।

শান্তিনিকেতন  
শুক্লাসপ্তমী। আশ্বিন ১৩৪২

### তিন

আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,  
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে।

মহাবীৰ্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা,  
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,  
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে;  
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ স্বপ্নে।  
ডান হাতে পূর্ণ কর সূচা  
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র,  
তোমার লীলাক্ষেত্র মৃথরিত কর অটুবিদ্রুপে;  
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে, মহৎজীবনে যার অধিকার।  
শ্রেন্যকে কর দূৰ্দ্দল্য,  
কৃপা কর না কৃপাপাত্রকে।  
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মূহুর্তের সংগ্রাম,  
ফলে শস্যে তার জয়মালা হয় সার্থক।  
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরণ্যভূমি,  
সেখানে মৃত্যুর মৃখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা।  
তোমার নিদয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,  
হৃদটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে।  
তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়,  
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মৃত।  
তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবর্জিত;  
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত;  
অগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে।  
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি,  
প্রাণের 'পরে ছিল তার অশ্ব ঈর্ষা।



দেবতা এলেন পর-যুগে

মন্ত্র পড়লেন দানব-দমনের,

জড়ের ঐশ্বর্য্য হল অভিভূত;

জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে।

উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখর-চূড়ায়,

পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট।

নম্র হল শিকলে-বঁধা দানব,

তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস।

ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা,

তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে

হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবেঁকে।

তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি।

দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে

দিনে রাতে

উদাস্ত অনুদাস্ত মন্দ্রস্বরে।

তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব

ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে,

তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,

ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে।

শূভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,

তোমার প্রচণ্ড সূন্দর মহিমার উদ্দেশে

আজ রেখে যাব আমার ক্ষতিচহলাঙ্কিত জীবনের প্রণতি।

বিরোট প্রাণের, বিরোট মৃত্যুর গদ্যস্তম্ভার

তোমার যে মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে।

অগণিত যুগযুগান্তরের

অসংখ্য মানুষ্যের লুপ্ত দেহ পুঞ্জিত তার ধূলায়।

আমিও রেখে যাব কয় মৃদু ধূলি

আমার সমস্ত সূক্ষ্মদৃষ্টির শেষ পরিণাম,

রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী

নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মোনে ধ্যানমগ্না পৃথিবী,

নীলাম্বরীরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী,

অমপূর্ণা তুমি সূন্দরী, অমরিত্তা তুমি ভীষণা।

এক দিকে আপকথানাভারনম্র তোমার শস্যক্ষেত্র,

সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মূছে নেয় শিশিরবিম্বদ

কিরণ-উত্তরীর বুলিয়ে দিয়ে।

অন্তগামী সূর্য শ্যামশস্যাহ্নোলে রেখে যায় অকণ্ঠিত এই বাণী—  
'আমি আনন্দিত।'

অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাড়র মরুক্ষেত্রে  
পরিকীর্ণ পশুকক্ষালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য।  
বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচক্ৰবিন্দু দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল  
কালো শ্যেনপাখির মতো তোমার ঝড়,  
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ,  
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুখালু করে  
হতাশ বনস্পতি ধলায় পড়ল উবুড় হয়ে।

হাওয়ার মধ্যে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল  
শিকলছেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো।  
আবার ফাল্গুনে দেখেছি তোমার আত্মত দক্ষিণে হাওয়া  
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ-মিলনের স্বগতপ্রলাপ  
আলমুকুলের গন্ধে।

চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিলে পড়েছে  
স্বর্গীয় মদের ফেনা।  
বনের মর্মরধ্বনি ঝঞ্জাবায়ুর স্পর্শায় ধৈর্য হারিয়েছে  
অকস্মাৎ কলোচ্ছ্বাসে।

স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিতানবীনী,  
অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞহুতাস্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে  
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যয়ে,  
তোমার চক্রতীরের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ  
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থহীন অবশেষ—  
বিনা বেদনার বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি  
অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে।

জীবপালিনী, আমাদের পুবেছ  
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে।

তারই মধ্যে সব খেলার সীমা  
সব কীর্তির অবসান।

আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে,  
এতদিন যে দিনরাতির মালা গেঁথেছি বসে বসে  
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার স্বারে।  
তোমার অধৃত নিখুঁত বৎসর সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে  
যে বিপুল নিমেষগুণি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে  
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের  
সভামূল্য যদি দিয়ে থাকি,

জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে  
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে  
তবে দিগ্নো তোমার মাটির ফোঁটার একটি তিলক আমার কপালে;  
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে  
যে রাগে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে।

হে উদাসীন পৃথিবী,  
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে  
তোমার নির্মল পদপ্রান্তে  
আজ রেখে যাই আমার প্রশতি।

শান্তিনিকেতন  
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫

### চার

একদিন আঘাড়ে নামল  
বর্ষাবনের মর্মর-ঝরা ডাঙে  
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া।  
শব্দ হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা  
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে।  
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎসাহ,  
দুর্লোকে ভুলোকে বাতাসে আলোকে  
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত—  
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে;  
তার অপরিমেয় শ্যামলতায়  
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ,  
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লেস সমুদ্রে।

মাস যায়।

প্রাণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল করে,  
সবুজ মঞ্জরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে  
শিষ্যদলি কাঁধে তুলে নিয়ে  
অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায়।  
তার আত্মাভিমानी ঘোবনের প্রগল্ভতার 'পরে  
সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জ্বল কৌতুক,  
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তত্ব বিস্ময়।

মাস যায়।

বাতাসে থেমে গেল মস্তভার আন্দোলন,  
শরতের শান্তনির্মল আকাশ থেকে  
অমল শঙ্খধ্বনিতে বাণী এল—  
প্রস্তুত হও।  
সারা হল শিশির-জলে স্নানরত।

মাস যায়।

নির্মম শীতের হাওয়া এসে পেঁচল হিমাচল থেকে,  
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হৃদয়ের ইশারা,  
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে।  
উড়ে এল হাঁসের পাঁতি নদীর চরে,  
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে।

মাস যায়।

বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনান্ত  
শেষ গোখলির ধূসরতায়  
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল  
অন্ধকারের অবরোধে।  
তার পরে শূন্যমাঠে অতীতের চিহ্নগুলো  
কিছুদিন রইল মৃত শিকড় অকিড়ে ধরে—  
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে।

মাস গেল।

তার পরে মাঠের পথ দিয়ে  
গোরু নিয়ে চলে রাখাল,  
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো।  
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ,  
সূর্য-মন্ড-জপ-করা ঋষির মতো।  
তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশি  
আদিকালের গ্রামের সুরে।  
সেই সুরে তান্ময়ন তপ্ত আকাশে  
বাতাস হুহু করে ওঠে,  
সে যে বিদায়ের নিত্য ভাঁটায় ভেসে-চলা  
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস,  
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুণ্ডলির দিকে  
আর ফেরার পথ পায় না  
এক দিনেরও জন্যে।

শ্যাম্পানকেতন  
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫

পাচি

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে  
অস্ত-সমুদ্রে সদ্য স্নান করে।  
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে  
নক্ষত্রলোকের দিকে।  
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে—  
তার নাম করব না—

সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি,  
খোলা ছাদে গান গাইছে একা।  
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পিছনে  
ও হয়তো জানে না, কিংবা হয়তো জানে।

ওর গানে বলছে সিদ্ধু কাফির সুরে—  
চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে  
ডাকব না ফিরে ডাকব না,  
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে।

শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা,  
যেন কুণ্ডি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল  
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ;  
তার লঘু গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ল আকাশে;  
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস,  
দরুহ দরুশার সে অনুচ্চারিত ভাষা।  
একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র  
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে—  
পৃথিবীর ধূলি মধুময়।  
সেই সুরে আমার মন বললে—  
সংগীতময় ধরার ধূলি।  
আমার মন বললে—  
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু,  
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকান্তরে  
গানের পাখায়।

আমি ওকে দেখলেম—  
যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে  
অরুণবরন পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অস্বরী,  
অকূল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃদুমৃদু,  
আমার বকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া  
ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে।

আমি ওকে দেখলেম,  
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধু,  
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তার  
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত।  
আকাশে ধ্রুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি,  
বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা।

আমি ওকে দেখলেম,  
 ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে  
 চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়।  
 সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে  
 ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল,  
 সুরের ছোঁয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে  
 হারানো পরিচয়কে।

সমুদ্রে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা,  
 উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর চাঁদ।  
 ডাকলেম নাম ধরে।  
 তীক্ষ্ণবেগে উঠে দাঁড়াল সে,  
 ভ্রুকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে—  
 “এ কী অন্যায়,  
 কেন এলে লোকিয়ে।”  
 কোনো উত্তর করলেম না।  
 বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার।  
 বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো,  
 বলতে পারতে, খুঁশি হয়েছি।  
 মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ।

পরদিন ছিল হাটবার।  
 জানলায় বসে দেখছি চেয়ে।  
 রোদ্দু ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে।  
 তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্তরাত্রের বিহবলতা  
 সে দিয়েছে ঘুচিয়ে।  
 নির্বিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে,  
 মহাজনের টিনের ছাদে,  
 শাক-সবজির বড়ি-চুপড়িতে,  
 আঁটিবাঁধা খড়ে,  
 হাঁড়ি-মালসার স্তূপে,  
 নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে।  
 সোনার কাঠি ছুঁয়ে দিল  
 মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরীতে।  
 পথের ধারে তালের গুঁড়ি আঁকড়ে উঠেছে অশথ,  
 অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে—  
 কাল আসব বলে চলে গেল,  
 আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি।  
 কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে  
 ওই সুরের শিক্বে বনে উঠেছে  
 যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্ত্র—  
 ‘তাকিয়ে আছি।’

একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে  
 বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি,  
 গলার বাজছে ঝণ্টা,  
 চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি।  
 আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির সুর মেলে-দেওয়া।  
 সব জড়িয়ে মন ভুলেছে।  
 বেদমন্ডলের ছন্দে আবার মন বললে—  
 মধুময় এই পার্থিব ধূলি।  
 কেরোসিনের দোকানের সামনে  
 চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল।  
 তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে  
 কোমরে-বাঁধা একটা বাঁয়া।  
 লোক জমেছে চারি দিকে।  
 হাসলেম, দেখলেম অশ্রুতেরও সংগতি আছে এইখানে,  
 এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে।  
 ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে,  
 ও গাইতে লাগল—  
 হাট করতে এলেম আমি অধরার সম্মানে,  
 সবাই ধরে টানে আমার, এই যে গো এইখানে।

শান্তিনিকেতন

২৫ অক্টোবর ১৯৩৫

ছয়

অতিথিবৎসল,  
 ডেকে নাও পথের পথিককে  
 তোমার আপন ঘরে,  
 দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে।  
 ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে,  
 নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে  
 কখনো সমুখে কখনো পিছনে,  
 তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়।  
 দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো,  
 ছায়া যাক মিলিয়ে  
 খেমে যাক ওর বুকের কাঁপন।

বছরে বছরে ও গেছে চলে

তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে,  
 সাহস পায় নি ভিতরে যেতে,  
 ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন  
 হারায় সেখানে।

দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব  
তোমার মন্দিরে,  
সেখানে মৃদে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা,  
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীবিতা,  
তার চিরলাভ্য হয়েছে পরিস্ফুট।

পান্থশালায় ছিল ওর বাসা,  
বৃকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা,  
পলে পলে যার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটালো  
কোন মৃদুহৃদে তাকে ছাড়বে ভয়ে  
আড়াল তুলেছে উপকরণের।  
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে  
বেড়ার বাইরে।

আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে,  
ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দার;  
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ,  
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল।  
তোমার যজ্ঞের হোমাম্বিনিতে  
তার জীবনের স্নেহদুঃখ আহুতি দাও,  
জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়,  
ছাই হোক যা ছাই হবার।

হে অতিথিবৎসল,  
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে,  
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে  
সে পাক আপনাকে।

শান্তিনিকেতন  
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫

### সাত

চোখ ঘুমে ভেরে আসে,  
মাঝে-মাঝে উঠিছে জেগে।  
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল  
মাটি চুইয়ে পৌঁছয় গাছের শিকড়ে এসে  
তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে  
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে।  
বেলা এগোল. তিন প্রহরের কাছে।  
পাতলা সাদা মেঘের টুকরো  
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ্দরে—  
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো।



পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে,  
 দোলাদুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে।  
 উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা,  
 গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরদুয়া খুলো  
 ফিকে নীল আকাশে।

মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে

অকাজে ভেসে যায় আমার মন  
 ভাবনাহীন দিনের ভেলায়।  
 সংসারের ঘাটের থেকে রশি-ছেঁড়া এই দিন  
 বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে।  
 রঙের নদী পেরিয়ে সম্ম্যাবেলায় অদৃশ্য হবে  
 নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে।

ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়,  
 দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে।  
 ঘন অন্ধরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে  
 মানুষের ভাগ্যালিপিতে,  
 তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা।  
 গাছের শূকনো পাতা মাটিতে ঝরে—  
 সেও শোধ করে যায় মাটির দেনা,  
 আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা  
 লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে।

তবু মন বলে,

গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর।  
 সৃষ্টির ঝরনা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে  
 তাকে মনে নিয়েছি আমার দেহে মনে।  
 সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে—  
 যেমন লেগেছে ধানের খেতে,  
 যেমন লেগেছে বনের পাতায়,  
 যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে।  
 এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি।  
 আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর বলক,  
 হেমন্তের আত্মত নিম্বাস শিহর লাগালো  
 ঘুম-জাগরণের গঙ্গা-ঝন্ডনায়—  
 এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে।  
 জল স্থল আকাশের রসস্রো  
 অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গো  
 বলমল করছে আমার যে অকারণ খুঁশি  
 বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা,

তব্দ বিশেষর প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প।  
 এই রসনিমগ্ন মৃদুতর্কগুণি  
 আমার হৃদয়ের রক্তপঙ্খের বীজ,  
 এই নিয়ে ঋতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা—  
 আমার চিরজীবনের খুশির মালা।  
 আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন  
 ফাঁক রাখে নি ওই মালাটিতে—  
 আজও একটি বীজ পড়েছে গাঁথা।

কাল রাতি একা কেটেছে এই জানালার ধারে।  
 বনের লগাটে লগ্ন ছিল শূন্যপশুপক্ষীর চাঁদের রেখা।  
 এও সেই একই জগৎ,  
 কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল করে  
 ঝাপসা আলোর মূর্ছনায়।  
 রাস্তার-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী  
 এখন আঙিনায় আঁচল-মেলার তার স্তম্ভ রূপ।  
 লক্ষ নেই কাছের সংসারে,  
 শূন্যে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ-কথা।  
 মনে পড়েছে দূর বাষ্পধূগের শৈশবস্মৃতি।  
 গাছগুড়ো স্তম্ভিত,  
 রাত্রির নিঃশব্দতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে।  
 ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া।  
 দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে  
 সেই ছায়াগুণি ছিল সেবাসহচরী;  
 তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়,  
 মধ্যাহ্নের ভীততায় দিয়েছে শান্তি।  
 এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে;  
 রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা,  
 ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি  
 খামখেয়ালি রচনার কাজে।  
 আমার দিনের বেলাকার মন  
 আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল করে।  
 যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে,  
 তাকে দেখা যায় দূরবীনে।  
 যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত  
 সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে।  
 ওই চাঁদ ওই তারা ওই তমঃপুঞ্জ গাছগুণি  
 এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল  
 আমার চেতনায়।

বিশ্ব আমাকে পেয়েছে,  
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে,  
অলস কবির এই সার্থকতা।

শান্তানকেতন  
শতাব্দী। কালিক ১০৪২

## আট

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি।  
পাতার রঙ হলদে-সবুজ,  
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার  
শিল্প-করা পেয়লা, বেগুনি রঙের।  
প্রশ্ন করি, নাম কী,  
জবাব নেই কোনোখানে।  
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে  
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা।  
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে  
আমার একলা জানার নিহতে।  
ওর নাম পেয়ালী।  
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুঁশিয়া,  
এসেছে ম্যারিগোল্ড,  
ও আছে অনাদরের অর্চিহিত স্বাধীনতায়,  
জাতে বাঁধা পড়ে নি;  
ও বাউল, ও অসামাজিক।

দেখতে দেখতে ওই খসে পড়ল ফুল।  
যে শব্দটুকু হল বাতাসে  
কানে এল না।  
ওর কুণ্ঠিত রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়  
অণুপরিমাণ তার অঙ্ক,  
ওর বৃকের গভীরে যে মধু আছে  
কণাপরিমাণ তার বিন্দু।  
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা,  
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ  
আগুনের পাপড়ি-মেলা সূর্যের বিকাশ।  
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে  
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা।  
তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস।  
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায়।  
শতাব্দীর যে নিরন্তর দ্রোত বয়ে চলেছে  
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো,

যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী,  
সাগরে মরুতে কত হল বেশ পরিবর্তন,  
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে  
এই ছোটো ফুঁলটির আদিম সংকল্প  
সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে।

লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে  
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নতুন, রয়েছে সজীব সচল,  
ওর শেষ সমান্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা।  
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি  
নিত্য হয়ে আছে কোন্ অদৃশ্যের ধ্যানে।  
যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি,  
যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস  
অতীতে ভবিষ্যতে।

শান্তিনিকেতন  
৫ নবেম্বর ১৯৩৫

### নয়

হেঁকে উঠল ঝড়,  
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া,  
সূর্যাস্তসীমার রঙিন পার্টিল ডিঙিয়ে  
ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়,  
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে  
গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কালো কালো শাবক  
শুঁড়ি আছড়িয়ে।  
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্ দগ্ করছে লাল আলো,  
তার ছিন্ন স্বকের রক্তরেখা।  
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে,  
চালাচ্ছে ঝকঝকে ঝড়;  
বজ্রশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত;  
উত্তর-পশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হাঁফ-ধরা একটা আওয়াজ,  
এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার,  
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো ভুফান।  
বাতাসের ঝটকা আসে  
ছুঁড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা,  
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কঁকরগুদুলো;  
আকাশটা ভুতে-পাওয়া।

পশ্চিক উপদ্রুত হয়ে শূন্যে পড়েছে মাটিতে,  
ঘন আঁধার ভিতর থেকে উঠছে স্বরহারা গোরুর উতরোল ডাক,  
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব।

বোঝা গেল না কোন দিকে হুড়ু হুড়ু দাড়া দাড়া করে  
কিসের ওটা ভাঙচুর।  
দরদর করে বদক,  
কী হল, কী হল ভাবনা।  
কাকগুলো পড়ছে মদুখ থুবাড়িয়ে মাটিতে,  
ঠেটি দিয়ে ঘাস ধরছে কামাড়িয়ে,  
ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে,  
ঝটপট করছে পাখাদুটো।  
নদীপথে ঝড়ের মদুখে বাঁশঝাড়ের লুটোপুটুটি,  
ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়,  
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে।  
তীক্ষ্ণ হাওয়া সাঁই সাঁই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি  
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে।  
জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে  
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক।  
হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে,  
মদুহুতের এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়,  
হাওয়ার চোটে গুড়োনো জলের ফোঁটা,  
পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন,  
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়া,  
কাঁসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মদুখচাপা।  
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি,  
কালি হয়ে এল অন্ধকার নিকষ পাথরের মতো;  
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক,  
ঝাঁঝ পোকাকার শব্দ,  
জোনাকির মিটিমিটি আলো,  
আর যেন স্বপ্নে আঁতকে-ওঠা দমকা হাওয়ায়  
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝরঝরানি।

শান্তিনিকেতন  
ঠেং ১৩৪০

## দশ

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল  
বহু ক্ষুদ্র মদুহুতের রাগ শ্বেষ ভয় ভাবনা,  
কামনার আবর্জনারাশি।  
এর আবির্ভাব অবরূপে বারে বারে ঢাকা পড়ে  
আত্মার মৃত্তক রূপ।  
এ সত্যের মদুখোশ পুরে সত্যকে আড়ালে রাখে;  
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পদতুল,

তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই  
 নালিশ করে আতর্কণ্ঠে।  
 খেলা করে নিজেকে ভোলাতে,  
 কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা।  
 প্রাণপণ সপ্তয়ে রচনা করে মরণের অর্থ্য;  
 স্মৃতিনিন্দার বাষ্পবদ্বদে ফেনিল হয়ে  
 পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত।  
 বন্ধ ভেদ করে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে,  
 শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই—  
 দিনে দিনে তাই করে স্তপাকার।  
 প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী  
 প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা,  
 আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে  
 অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক।  
 অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত  
 দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে,  
 যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের  
 নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যাঙ্কি,  
 যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত—  
 সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যার আহ্বান,  
 নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর।

তখন মনে পড়ে, সবিভা,

তোমার কাছে ঋষিকবির প্রার্থনা মন্ত্র,  
 যে মন্ত্রে বলেছিলেন—হে পুংগব,  
 তোমার হিংস্র পায়ের সত্যের মূখ আচ্ছন্ন,  
 উন্মুক্ত করো সেই আবরণ।  
 আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায়  
 প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ,  
 বলি, হে সবিভা,  
 সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন—  
 তোমার তেজোময় অগ্নির সূক্ষ্ম অগ্নিকণায়  
 রচিত যে-আমার দেহের অগ্নিপরিমাণ,  
 তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ,  
 তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে।  
 আমার অন্তরতম সত্য  
 আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঞ্চে  
 তোমার বিরাজে ছিল বিলীন  
 সেই সত্য তোমারই।  
 তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ  
 আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,  
 কখনো নীল-মহানদীর তীরে,  
 কখনো পারস্যসাগরের কূলে,

কখনো হিমাদ্রি-গিরিতটে—  
বলেছে, 'জেনেছি আমরা অমৃতের পদ',  
বলেছে, 'দেখেছি অন্ধকারের পার হতে  
আদিত্যবর্ণ মহান পদ্রুপের আবির্ভাব।'

শান্তিনিকেতন

৭ নবেম্বর ১৯৩৫

### এগারো

ফাল্গুনের রঙিন আবেশ  
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি  
নীরস বৈশাখের রিক্ততায়,  
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মন্দির মায়া  
অনাদরে অবহেলায়।  
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা,  
রঙে দিয়েছিলে দোল,  
চিস্তা ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী,  
পাত্র উজাড় করে  
জাদুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলোয়।  
আজ উপেক্ষা করেছে আমার স্মৃতিকে,  
আমার দহই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে;  
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই।  
নেই সেই নীরব সুরের স্বংকার  
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী।

শুনছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে  
ছিল হাওয়ার আবর্ত।  
তখন ছিল তার রঙের শিল্প,  
ছিল সুরের মন্ত্র,  
ছিল সে নিত্য নবীন।  
দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল  
আপন লীলার প্রবাহ।  
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধুর্যকে নিয়ে।  
আজ শব্দ তার মধ্যে আছে  
আলোছায়ার মৈত্রীবাহীন শব্দ—  
ফোটে না ফুল,  
বহে না কলমধরা নিবারণী।  
সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে।  
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে।  
একদিন নিজেকে নতুন নতুন করে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী,  
আমারই ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে।

আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে  
 যুগান্তের কালো স্ববানিকা  
 বর্ণহীন, ভাষাবিহীন।  
 ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে  
 ততই পেরেছিলে আপনাকে বিচিন্ন করে।  
 আজ আমাকে বশিত করে  
 বশিত হয়েছ আপন সার্থকতার।  
 তোমার মাধুর্যবর্ষের ভগ্নশেষ  
 রইল আমার মনের স্তরে স্তরে।  
 সেদিনকার তোরণের স্তূপ,  
 প্রাসাদের ভিত্তি,  
 গুল্ম-ঢাকা বাগানের পথ।

আমি বাস করি  
 তোমার ভাঙা ঐশ্বৰ্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে।  
 আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার,  
 কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে।  
 আর তুমি আছ  
 আপন কৃপণতার পাণ্ডুর মরুদেশে,  
 পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে,  
 পিপাসাকে ছলনা করতে পারে  
 নেই এমন মরীচিকারও সম্ভব।

শান্তিনিকেতন  
 ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬

### বারো

বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে  
 শেষ ধাপের কাছটাতে।  
 কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে।  
 জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে  
 অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিন্ন নিয়ে।  
 মনে পড়ছে ভোগের আলোজনে  
 ফকি পড়ছে বারংবার।  
 কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে  
 হাট জমে নি তখনো,  
 বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায়  
 তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে,  
 ফুরিয়েছে বেচাকেনার গ্রহর।



অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল;  
 সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে,  
 গানে বসিয়েছি সদর।  
 যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা,  
 বুকে উঠল জাফরানি রঙের আঁচল  
 তখন ঝিকিমিকি বেলা,  
 করুণ ক্রান্তি লেগেছে মূলতানে।  
 ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো ময়ূর পড়ে এল।  
 থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো  
 ডুবল বদ্বি কান্ একজনের মনের তলায়,  
 উঠল বদ্বি তার দীর্ঘনিশ্বাস,  
 কিন্তু জ্বালানো হল না আলো।

এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার।  
 বিরহের কালো গৃহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে  
 ঢেলে দিয়েছে ক্ষুধিত সুরের ঝরনা রাগিণি।  
 সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে  
 সারাদনের সূখালোকে,  
 নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র হৃদ পেয়েছে  
 তার তিমিরপূজ কলোচ্ছল ধারায়।  
 আমার তপ্ত মধ্যাহ্নের শূন্যতা থেকে উচ্ছ্বসিত  
 গোড়-সারঙের আলাপ।  
 আজ বণ্ডিত জীবনকে বলি সার্থক,  
 নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয়  
 মৃত্যুর অর্ঘ্যপাত্রে,  
 তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদীপ্রান্তে।

জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে  
 নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে।  
 গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে;  
 যে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলে নি তার।

দেখেছি শব্দ আপনার নিভৃত রূপ  
 ছায়ায় পরিকীর্ণ,  
 যেন পাহাড়তলিতে একখানা অনুস্তরঙ্গ সরোবর।  
 তীরের গাছ থেকে  
 সেখানে বসন্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে,  
 ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো,  
 কলস ভরে নেয় তরুণীরা  
 বদ্বদ্বকেনিল গগরধনিতে।  
 নববর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্যামহিমা  
 তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোসরটিকে।

কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাথর ঝাপট,  
 স্থির জলে আনে অশান্তির উন্মথন,  
 অধৈর্যের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়;  
 বদ্বি তার মনে হয়  
 গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে  
 গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে।  
 বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্বেলকে উদ্দামকে।  
 পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে  
 অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে  
 গর্জিত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী,  
 আবর্তে আবর্তে উৎক্ষিপ্ত করল না  
 অন্তর্গতকে।

মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে  
 যে উদ্ধার করে জীবনকে  
 সেই রুদ্ধ মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত  
 ক্ষীণ পাণ্ডুর আমি  
 অপরিষ্কটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে।  
 দুর্গম ভীষণের ওপারে  
 অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাতী;  
 মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা  
 তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উন্মত চূড়া  
 সূর্যোদয়ের পথে;  
 বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মূর্চ্ছিত  
 রক্তলাঙ্ঘিত বিদ্রোহের ছাঁপ  
 লেপে দিয়ে যায় তার স্বারফলকে;  
 ইতিহাস-বিধাতার প্রেষ্ঠ সম্পদ  
 দৈত্যের লৌহদুর্গে প্রচ্ছন্ন;  
 আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোনা যায়—  
 ‘এসো মৃত্যুবিজয়ী’।  
 বাজল ভেরী,  
 তবু জাগল না রণদুর্মদ  
 এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে;  
 ব্যহ ভেদ করে  
 স্থান নিই নি যুদ্ধাশ্রম দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায়।  
 কেবল স্বপ্নে শূন্যে ডগরদুর্গ, গদগদরু,  
 কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন  
 মিলেছে হৃৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে।

যুগে যুগে যে মানুষ্যের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে,  
 সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি  
 স্পন্দন হয়ে রইল আমার সস্তার,

শব্দ রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম  
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে,  
মর্ত্যের অমরাবতী যার সৃষ্টি  
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে।

১ বৈশাখ ১৩৪০

### তেরো

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পদ্মপট  
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে  
আমার চার দিকে চিরকাল ধরে,  
আমি-বনস্পতির এরা কিরণ-পিপাসা পল্লবস্তবক,  
এরা মাধুকরী-স্রবীর দল।  
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে  
আলোকের তেজোরস,  
নিহিত করেছে সেই অলঙ্কার অপ্রজ্বলিত অগ্নিসমুদ্র  
এই জীবনের গুরুতম মঞ্জার মধ্যে।  
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা  
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে,  
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে,  
আত্মনিবেদনের অশ্রুগদগদ আকৃতি থেকে。  
মাধুর্যের কত স্মৃতিরূপ কত বিস্মৃতিরূপ  
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ  
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে।  
নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংস্কৃষ্ণ  
সুখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে  
আমার চিস্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায়।  
লেগেছে নির্বিড় হৃৎকের অনুকম্পন,  
এসেছে লজ্জার খিঙ্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি,  
জীবন-বহনের প্রতিবাদ।  
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ  
দিয়ে গেছে আন্দোলন  
প্রাণরস-প্রবাহে।  
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বগুণ্য চৈতন্যকে  
জগতের সর্বদান-যজ্ঞের প্রাঙ্গণে।  
এই চিরচঞ্চল চিস্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি  
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে  
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে  
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জন-মুখর অবকাশে।  
হাত-ধরে-বসে-থাকা বাষ্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায়  
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা।

এদেরই মৃদুবীজন এসে লাগে  
 শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দমিতার  
 নিশ্বাসস্ফূর্তিত বকের চেলাপ্তলে।  
 প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকর্ষিত প্রহরে  
 শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে।

বিশ্বভুবনের সমস্ত ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে  
 মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া  
 রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে।  
 এরা ধরেছে সূক্ষ্মকে, বস্তুর অতীতকে;  
 এরা ভাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে  
 যার সুর যায় না শোনা।  
 এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে  
 প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিবৃদ্ধের,  
 অনন্ত পুরাতনের আশ্ববিলাস  
 নব নব যুগলের মাম্বারূপের মধ্যে।  
 এরা স্পন্দিত হয়েছে পদ্রুপের জয়শঙ্খধ্বনিত  
 মর্ত্যলোকে যার আবির্ভাব  
 মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ভারিত করবার জন্যে  
 দূর্দাম উদ্যমে,  
 জল-স্থল-আকাশ-পথে দূর্গম-জয়ের  
 স্পর্ধিত যার অধ্যবসায়।

আজ আমার এই পটপঙ্ক্তির  
 ঝরঝর দিন এল জানি।  
 শূন্যই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে—  
 কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু,  
 জীবনের অলক্ষ্য গভীরে  
 আমার এই পটপঙ্ক্তির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সপ্তয়  
 অসংখ্য অপূৰ্ব অপরিমেয়  
 যা অখণ্ড ঐক্যে মিলে গিয়েছে আমার আশ্বরূপে,  
 যে রূপের স্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে,  
 তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্ গুণীর কোন্ রসপ্তের  
 দৃষ্টির সম্মুখে,  
 কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়,  
 অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে।

## চোদ্দশা

ওগো তরুণী,  
 ছিল অনেক দিনের পদ্রোনো বছরে  
 এমনি একখানি নতুন কাল,  
 দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত,  
 সেই কালেরই আমি।  
 মদছে-আসা আপসা পথ বেয়ে  
 এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে  
 তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে।  
 পার যদি মেনে নিয়ো আমার কথা বলে,  
 আর কিছ্ নয়, আমি গান জোঁগাতে পারি  
 তোমাদের মিলনরাতে  
 আমার সেই নিদ্রাহারা সদৃশ রাতের গান;  
 তার সুরে পাবে দূরের নতুনকে,  
 তোমার লাগবে ভালো,  
 পাবে আপনাকেই  
 আপনার সীমানার অতীত পারে।  
 সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে  
 লেগেছিল যে প্রিয়-বন্দনার তান,  
 আজ সঙ্গে এনোঁছ তাই,  
 সে নিয়ো তোমার অধীনমীলিত চোখের পাতায়,  
 তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে।  
 আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু  
 বরা ফুলের মদ গন্ধের মতো  
 রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়।  
 সেদিনকার ব্যথা  
 অকারণে বাজবে তোমার বুক;  
 মনে বুকবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,  
 নিখিল ঘোঁবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে  
 যবনিকার ওপারে।

ওগো চিরন্তনী,  
 আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল—  
 যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে।  
 ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পদ্রোনোকে  
 তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে।  
 হে তরুণী,  
 আমাকে মেনে নিয়ো তোমার কথা বলে,  
 তোমার অন্যায়ের কথা।

## পনেরো

ওরা অস্ত্যজ, ওরা মন্দিরবর্জিত।  
 দেবালয়ের মন্দির-স্বারে  
 পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে।  
 ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে  
 সকল বেড়ার বাইরে  
 সহজ ভক্তির আলোকে,  
 নক্ষত্রখচিত আকাশে,  
 পদ্মপখচিত বনস্থলীতে,  
 দোসর-জন্যর মলন-বরহের  
 গহন বেদনায়।  
 যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাঁচে,  
 প্রাচীর ঘিরে দুয়ার তুলে,  
 সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে।  
 কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে  
 একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পশ্চানদীর ধারে,  
 যে নদীর নেই কোনো স্বেধা  
 পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে।  
 দেখেছি একতারা হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে  
 মনের মানুষকে সন্ধান করবার  
 গভীর নির্জন পথে।

কবি আমি ওদের দলে—

আমি ব্রাত্য, আমি মন্দিরহীন,  
 দেবতার বন্দীশালায়  
 আমার নৈবেদ্য পৌঁছল না।  
 পূজারী হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে,  
 আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে?”  
 আমি বলি, “না।”  
 অবাক হয় শব্দে বলে, “জানা নেই পথ?”  
 আমি বলি, “না।”  
 প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার?”  
 আমি বলি, “না।”

এমন করে দিন গেল;  
 আজ আপন মনে ভাবি,  
 কে আমার দেবতা,  
 কার করেছি পূজা।’

শুনছি যার নাম মধু মধু,  
 পড়েছি যার কথা নানা ভাষার নানা শাস্ত্রে,  
 কল্পনা করেছি তাঁকেই বৃদ্ধি মানি।  
 তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে  
 পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর।  
 আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে।  
 কেননা, আমি স্বাভা, আমি মন্থহীন।  
 মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পূজা  
 বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে—  
 সকল বেড়ার বাইরে,  
 নক্ষত্রখাচত আকাশতলে,  
 পদ্পথচিত বনস্থলীতে,  
 দোসর-জনার মিলন-বিরহের  
 বেদনা-বন্ধুর পথে।

বালক ছিলেম যখন  
 পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্দিরটি  
 পেয়েছি আপন পদলককম্পিত অন্তরে,  
 আলোর মন্দির।  
 পেয়েছি নারকেল শাখার ঝালর-ঝোলা  
 আমার বাগানটিতে,  
 ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচলের উপর  
 একলা বসে।  
 প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে  
 নেমেছে তেজোময়ী লহরী,  
 দিয়েছে আমার নাড়ীতে  
 অনিবর্তনীয়ের স্পন্দন।  
 আমার চৈতন্য গোপনে দিয়েছে নাড়া  
 অনাদিকালের কোন্ অস্পষ্ট বার্তা,  
 প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাস্পদেহে বিলীন  
 আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিস্ফুরণ।  
 হেমন্তের রিক্তশস্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে  
 আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি  
 শুনছি আমার রক্ত-চাপ্পল্যে।  
 সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে  
 জন্মপূর্বের কোন্ পুরাতন কালযাত্রা থেকে।  
 বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে  
 যখন ভেবেছি  
 সৃষ্টির আলোক-তীর্থে  
 সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত  
 যে জ্যোতিতে অযুত নিবৃত্ত বৎসর পূর্বে  
 সন্নিহিত ছিল আমার ভবিষ্যৎ।

আমার পূজা আপনাই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন  
 এই জাগরণের আনন্দে ।  
 আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন,  
 রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্মৃত পূজা  
 কোথায় হল উৎসৃষ্ট জানতে পারি নি ।

যখন বালক ছিলাম ছিল না কেউ সাথী,  
 দিন কেটেছে একা একা  
 চেষ্টে চেষ্টে দূরের দিকে ।  
 জন্মেছিলাম অনাচারের অনাদৃত সংসারে,  
 চিহ্ন-মোছা, প্রাচীরহারা ।  
 প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা,  
 আমি ছিলাম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা ।  
 ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা—  
 ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া  
 দেখেছি দূরের থেকে  
 আমি ব্রাত্য, আমি পণ্ডিতহারা ।  
 বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি,  
 তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়,  
 ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে  
 বসনপ্রান্ত তুলে ধরে ।  
 ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায়  
 শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল,  
 রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে  
 সকল দেশের সকল ফুল,  
 এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত ।  
 দলের উপেক্ষিত আমি,  
 মানুষের মিলন-স্বপ্নায় ফিরেছি,  
 যে মানুষের অতিথিশালায়  
 প্রাচীর নেই, পাহারা নেই ।  
 লোকালয়ের বাইরে পেরেছি আমার নির্জনের সঙ্গী  
 যারা এসেছে ইতিহাসের মহাধ্বজে  
 আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে ।  
 তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়,  
 তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র,  
 তাদের নিত্যশ্রুতিতে আমি শ্রুতি ।  
 তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক,  
 অমৃতের অধিকারী ।  
 মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি  
 মিলেছে তার দেখা  
 দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে ।



তাকে বলেছি হাত জোড় করে—

হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ,

পরিগ্রাণ করো—

ভেদচিহ্নের তিলক-পরা

সংকীর্ণতার ঔন্মত্যা থেকে।

হে মহান্ পদ্রুঘ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে

তামসের পরপার হতে

আমি রাত্য, আমি জাতিহারা।

একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে

প্রিয়ার মধুর রূপে।

এল সুদর দিতে আমার গানে,

নাচ দিতে আমার ছন্দে,

সুধা দিতে আমার স্বপ্নে।

উন্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে

হঠাৎ হল উচ্ছলিত,

ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা,

নাম এল না মূখে।

সে দাঁড়াল গাছের তলায়,

ফিরে তাকাল আমার কুণ্ঠিত বেদনাকরুণ

মুখের দিকে।

স্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে।

দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,

“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি,

আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব

আমি তাই ভাবি।”

আমি বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে

চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু,

এই কোতুহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে।”

ভালোবেসেছি তাকে।

সেই ভালোবাসার একটা ধারা

ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেষ্টিনে

গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো।

অম্পবেগের সেই প্রবাহ

বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের

অনুচ্চ তটচ্ছায়ায়।

অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ,

আষাঢ়ের দার্কণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ।

তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্জ্বল

অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে

কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস,  
 আঘাত করেছে কখনো বা।  
 আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা  
 মহাসমুদ্রের বিরাট ইপিগতবাহিনী।  
 মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে  
 তারই অতল থেকে।  
 সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে  
 আমার সর্ব দেহে মনে,  
 পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে।  
 জেবলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে  
 চিরবিরহের প্রদীপশিখা।  
 সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে,  
 দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপল্লবের স্লামনে,  
 সিসুগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে  
 ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রকণা  
 তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রুতঝংকৃত সুর।  
 দেখেছি ঋতুরগভূমিতে  
 নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ  
 ছায়ায় আলোয়।  
 ইতিহাসের সৃষ্টি-আসনে  
 ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে;  
 দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত  
 কদর্য কঠোরের অশুচিস্পর্শে  
 তখন সেই রুদ্ধাগণীর তৃতীয় নেত্র থেকে  
 বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি,  
 ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়।

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে  
 সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ,  
 আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত।  
 আমি ব্রাত্য, আমি মন্তহীন  
 সকল মন্দিরের বাহিরে  
 আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল  
 দেবলোক থেকে  
 মানবলোকে,  
 আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে  
 আর মনের মানুষ্যে আমার অন্তরতম আনন্দে।

## ষোলো

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি,  
 এইবার থামো তুমি। বাক্যের মন্দিরচূড়া গাঁথি  
 যত উর্ধ্বে তোল তারে তার চেয়ে আরো উর্ধ্বে ধায়  
 গাঁথনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায়  
 রচনার স্পর্ধা তব। ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা  
 রচনার পরিচয়; ভুলে গেছ নির্বাক দেবতা  
 বেদীতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি  
 কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী।  
 মহানিস্তম্ভের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি,  
 উপকরণের স্তূপে রচিয়ো না অপ্রভেদী ফাঁকি  
 অমৃতের স্থান রোধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত  
 সৃষ্টি হবে গদ্রুভার তার মাঝে লীলা রবে না তো।  
 থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা  
 নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ডানা  
 বার্থ করি দিবে। থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে,  
 শান্তির ইংগিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে।  
 ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা  
 আপনারে রিস্ত করি রাত্রির গভীর সার্থকতা  
 এসেছে ভরিয়া নিতে। তোমার বীণার শত তারে  
 মস্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে  
 বিরাম বিশ্রামহীন—প্রত্যক্ষের জনতা তেয়োগি  
 নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নিজনের লাগি  
 লয়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা  
 অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা।

শান্তিনিকেতন

৫ বৈশাখ ১৩৪৩



সংযোজন



## এক

উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে  
স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে  
নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত,  
তাই সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে  
রুদ্ধ সমুদ্রের বাহু  
প্রাচী ধরিয়া বৃকের থেকে  
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে আফ্রিকা,  
বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়  
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে।  
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি  
সংগ্রহ করছিলে দূর্গমের রহস্য,  
চিনছিলে জলস্থল আকাশের দূর্বোধ সংকেত,  
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু  
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।  
বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে  
বিব্রূপের ছদ্মবেশে,  
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে  
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়  
ভাস্করের দৃন্দুভি নিনাদে।

হায় ছায়াবৃত্তা,  
কালো ঘোমটার নীচে  
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ  
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।  
এল ওরা লোহার হাতকাড়ি নিয়ে  
নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,  
এল মানুষ-ধরার দল  
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারার অরণ্যের চেয়ে।  
সভোর বর্বর লোভ  
নশ্বর করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা।  
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে  
পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে;  
দসদ্-পায়ের কাঁটা-মারা জুতোর তলায়  
বীভৎস কাদার পিণ্ড  
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে।

সমুদ্রপারে সেই মৃদুহৃতেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়  
 মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা  
 সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে;  
 শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে;  
 কবির সংগীতে বেজে উঠছিল  
 সৃষ্টির আরাধনা।  
 আজ যখন পশ্চিমাঙ্গল  
 প্রদোষকাল ঝঞ্জাবাতাসে রুদ্ধবাস,  
 যখন গুরুতগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,  
 অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,  
 এসো যুগান্তের কবি,  
 আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে  
 দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর স্বারে,  
 বলো, 'ক্ষমা করো'—  
 হিংস্র প্রলাপের মধ্যে  
 সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পূণ্যবাণী।

শান্তিনিকেতন  
 ২৮ মার্চ ১৩৪৩

দুই

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে।  
 ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা,  
 কিড়মিড় করতে লাগল দাঁত।  
 মানুষের কাঁটা মাংসে যমের ভোজ ভর্তি করতে  
 বেরোল দলে দলে।  
 সবার আগে চলল দয়াময় যুদ্ধের মন্দিরে  
 তাঁর পবিত্র আশীর্বাদের আশায়।  
 বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে,  
 কেঁপে উঠল পৃথিবী।  
 ধূপ জ্বলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে,  
 করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা—  
 কেননা ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আত্ননাদ  
 অপ্রভেদ করে,  
 ছিঁড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনসূত্র,  
 ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভস্মস্তুপে,  
 দেবে ধূলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতন,  
 দেবে চুরমার করে সৃষ্টির আসনপীঠ।  
 তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় যুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ।  
 বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে,  
 কেঁপে উঠল পৃথিবী।



ওরা হিসাব রাখবে ম'রে পড়ল কত মানুষ,  
 পঙ্গু হয়ে গেল কল্পজনা।  
 তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে  
 ঘা মারবে জয়ডঙ্কায়।  
 পিশাচের অট্টহাসি জাগিয়ে তুলবে  
 শিশু আর নারীদের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে।  
 ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে  
 মিথ্যামন্ত্র দিতে।  
 যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে।  
 সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বৃদ্ধের মন্দিরে  
 নিতে তাঁর প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ।  
 বেজে উঠছে তুরী ভেরী গরগর শব্দে,  
 কোঁপে উঠছে পৃথিবী।

শান্তিনিকেতন  
 পৌষ ১৩৪৪



শ্রীমତী





আমিলী : শান্তিনিকেতন  
 স্বপ্নাঙ্গনা চন্দ্র-আঁকিত



## উৎসর্গ

### কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ

ইষ্টকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে  
আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে  
শ্যামল শব্দভাষায়,  
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায়।  
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী,  
নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপারি গাছের শ্রেণী।  
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা,  
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা।  
জামরুল গাছে ধরে অজস্র ফুল,  
হরণ করেছে সুদূরবালিকার হাজার কানের দুল।  
লতানে যুথীর বিতানে মৌমাছিরা  
করিতেছে ঘুরা-ফিরা।  
পুকুরের তটে তটে  
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা, সুগন্ধ তার রটে।  
ম্যাগ্নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে,  
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে।  
এক-সার মোটা পায়াল-ভারী পাম উন্মত্ত মাথা-ডোলা,  
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারাওলা।

বসি যবে বাতাসনে  
কল্মি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে।  
বিকেল বেলার আলো  
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো।  
বিলিবিলা করে আলোছায়া চুপে চুপে  
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে।  
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে  
আমের শাখায় আঁখি ধেরে যায় সোনার রসের আশে।

লিচু ভরে যায় ফুলে,  
 বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে।  
 বেড়ার ওপারে মৈসুন্নি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা,  
 চেষ্টে দেখে দেখে জানালায় নাম রেখেছি—‘নেত্রকোণা’।  
 ওরাও জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে  
 মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে।  
 মাটি-গড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে  
 গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে।  
 রাত পোহালেই পাড়ার গোয়লা গাভী দুটি নিয়ে আসে,  
 অখীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে।  
 সাড়ে ছ’টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে,  
 পথে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের ‘পরে।  
 পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি,  
 আলুসের ধারে এলোকেশিনীরা কোলায় সিন্ত শাড়ি।  
 পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে,  
 সবুজ গহনে দৃ-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে।

বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন  
 শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ।  
 বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে  
 আপন স্নিগ্ধ হাতে  
 সেবার অর্থ্য করেছে রচনা নীরব প্রণতি ভরা,  
 তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা।

শুনেছি এবার হেথায় তোমার ক’দিনের ঘরবাড়ি  
 চলে যাবে তুমি ছাড়ি।  
 মেঘরোদ্দের খেলার সৃষ্টি ওই পুকুরের ধারে  
 লম্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে।  
 কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে,  
 এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে।  
 তোমার বাগানে দেখেছি তোমাতে কাননলক্ষ্মীসম,  
 তাহারি স্মরণ মম  
 শীতের রৌদ্রে মৃৎর বর্ষারাতে  
 কুলায়বিহীন পাখির মতন  
 মিলিবে মেঘের সাথে।



## শ্বেত

সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে,  
বিধাতার মানসলোকের  
মর্ত্যসীমায় পা বাড়িয়ে  
বিশ্বের রূপ-আঙিনার নাছ-দুয়ারে।  
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা,  
শালবনের পাতার মধ্যে উসুখুসু,  
শেষরাত্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া  
আলোর আড়-চাহনি;  
উষা যখন আপনা-ভোলা  
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে,  
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনগড়ে।  
তার পরে সে নেমে আসে ধরাভলে,  
তার মূখের উপর থেকে  
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে  
উদয়-সাগরের অরুণরাঙা কিনারায়।  
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে  
আপন সবুজ সোনার কাঁচলি দিয়ে;  
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি।  
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তনুরেখাটুকু  
আমার হৃদয়ের দিক্-প্রান্তপটে।

আমি তোমার কারিগরের দোসর,  
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি  
আমিও দেব বুলিয়ে,  
পদ্রিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে।  
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি  
আমার ভাবের রঙে।  
আমার প্রাণের হাওয়া  
বইরে দিয়েছি তোমার চারি দিকে  
কখনো ঝড়ের বেগে  
কখনো মৃদুমৃদু দোলনে।  
একদিন আপন সহজ নিরালস্য ছিলে তুমি অধরা,  
ছিলে তুমি একলা বিধাতার;  
একের মধ্যে একঘরে।  
আমি বেঁধেছি তোমাকে দূরের গ্রন্থিতে,  
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে,  
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়।  
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ

আমার চেনা দিয়ে।  
 আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোঁয়া,  
 লাগিয়েছে আনন্দরূপ  
 তোমার আপন চৈতন্যে।

বরানগর  
 ২০ মে ১৯৩৬

### শেষ পহরে

ভালোবাসার বদলে দয়া  
 বৎসামান্য সেই দান,  
 সেটা হেলাফেলারই ম্বাদ-ভোলানো।  
 পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে  
 পথের ভিখারিকে,  
 শেষে ভুলে যায় বাকি পেরোতেই।  
 তার বেশি আশা করি নি সেদিন।

চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে।  
 মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে  
 শব্দ বলে যাবে, 'তবে আসি।'  
 যে কথা আর-একদিন বলেছিলে,  
 যা আর কোনোদিন শুনব না,  
 তার জায়গায় ওই দুটি কথা,  
 ওইটুকু দরদর সর, বুনোনিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে  
 তাও কি সহিত না তোমার।

প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে  
 বৃক উঠেছে কোঁপে,  
 ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে।  
 ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে।  
 দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটো।  
 রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে  
 দরজার মাথা রেখে—

তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে।  
 অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ  
 অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে,  
 পড়লেম ঘুমে ঢলে,  
 তুমি যাবার কিছ, আগেই।  
 আড়চোখে বুঝি দেখলে চেরে  
 এলিয়ে-পড়া দেহটা;  
 ডাঙর-তোলা ভাঙা নৌকোটা বেন।

বদ্বি সাবধানেই গেছ চলে,  
 ধুম ভাঙে পাছে।  
 চমকে জেগে উঠেই বদ্বি  
 মিছে হয়েছে জাগা।  
 বদ্বি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই,  
 যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে  
 বদ্বিগত।

চূপচাপ চারি দিক—  
 যেমন চূপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা  
 গানহারা গাছের ডালে।  
 কৃষ্ণসত্তমীর মইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে  
 ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো,  
 ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাণ্ডাশ-বরন শূন্য জীবনে।  
 গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে  
 বিনা কারণে।  
 দরজার বাইরে জ্বলছে  
 ধোঁয়ায় কার্ল-পড়া হারিকেন লণ্ঠন,  
 বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ।  
 ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি  
 একটু একটু কাঁপছে বাতাসে।  
 জানলার বাইরের আকাশে  
 দেখা যায় শুকতারা,  
 আশা-বিদায়-করা  
 যত ধুমহারাঘের সাক্ষী।  
 হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে  
 সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা।  
 মনে হল, যদি সময় থাকে,  
 তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে;  
 কিন্তু ফিরবে না  
 আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে।

বরানগর

২০ মে ১৯০৬

## আমি

আমারি চেতনার রঙে পাম্মা হল সবুজ,  
 চুনি উঠল রাঙা হয়ে।  
 আমি চোখ মেললুম আকাশে,  
 জ্বলে উঠল আলো  
 পদে পশ্চিমে।  
 গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর,  
 সুন্দর হল সে।  
 তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,  
 এ কবির বাণী নয়,  
 আমি বলব, এ সত্য,  
 তাই এ কাব্য।  
 এ আমার অহংকার,  
 অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।  
 মানুষের অহংকার-পটেই  
 বিশ্বকর্মার বিশ্বলিঙ্গ।  
 তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রাশ্বাসে,  
 না, না, না,  
 না-পাম্মা, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,  
 না-আমি, না-তুমি।  
 ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা  
 মানুষের সীমানায়,  
 তাকেই বলে 'আমি'।  
 সেই আমার গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম,  
 দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস।  
 না কখন ফুটে উঠে হল হাঁ, আমার মন্তে,  
 রেখায় রঙে সুখে দুঃখে।

একে বোলো না তত্ত্ব;  
 আমার মন হয়েছে পুঙ্খানুপুঙ্খ  
 বিশ্ব-আমির রচনার আসরে  
 হাতে নিয়ে তুলি, পায়ে নিয়ে রঙ।

পশ্চিমে বলছেন—

বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,  
 মৃত্যুদূতের মতো গর্দভ মেয়ে আসছে সে  
 পৃথিবীর পাজিরের কাছে।  
 একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে;  
 মর্ত্যলোকে মহাকাশের নতুন খাতায়  
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,  
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ;

মানুষের কীর্তি হারায়ে অমরতার ভান,  
তার ইতিহাসে লেপে দেবে  
অনন্ত রায়ের কালি।

মানুষের যাবার দিনের চোখ  
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,  
মানুষের যাবার দিনের মন  
ছানিয়ে নেবে রস।

শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,  
জ্বলবে না কোথাও আলো।  
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,  
বাজবে না সুর।

সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে  
নীলিমাহীন আকাশে  
ব্যক্তিস্বহারা অস্তিত্বের গণিতভঙ্গ নিয়ে।  
তখন বিরাট বিশ্বভুবনে  
দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে  
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—  
'তুমি সুন্দর',  
'আমি ভালোবাসি'।

বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে  
যুগযুগান্তর ধরে;  
প্রলয়-সন্ধ্যায় জপ করবেন—  
'কথা কও কথা কও',  
বলবেন 'বলো, তুমি সুন্দর',  
বলবেন 'বলো, আমি ভালোবাসি'?

শ্যামতানকেতন  
২৯ মে ১৯৩৬

### সম্ভাষণ

রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে,  
বলি, চারু।  
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি,  
যাকে বলে সম্ভাষণ,  
যেমন বলত সত্যদুগের ভালোবাসায়।  
সব চেয়ে সহজ ডাক—প্রিয়তমে।  
সেটা আবৃত্তি করেছি মনে-মনে,  
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্ছ্বাস।  
বুঝেছি, মন্দমন্দুর হাসি এ যুগের নয়;  
এ যে নয় অবলতী, নয় উজ্জয়িনী।

আটপহরে নামটাতে দোষ কী হল

এই তোমার প্রশ্ন।

বলি তবে।

কাজ ছিল না বেশি,

সকাল সকাল ফিরেছি বাসায়।

হাতে বিকেলের খবরের কাগজ,

বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা।

হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে

তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা।

বাঁধিছিলে চুল আয়নার সামনে

বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিধে বিধে।

এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন;

দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো

চুল-বাঁধার কারিগরিতে,

এমন দুই হাতের মিঠালি

চুড়ি-বালার ঠুনঠুনির তালে।

শেষে ওই ধানিরঙের আঁচলখানিতে

কোথাও কিছুর ডিল দিলে,

আঁট করলে কোথাও বা,

কোথাও একটু টেনে নিলে নিচের দিকে,

কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে

একটু-আধটু বাকিয়ে চুরিয়ে।

আজ প্রথম আমার মনে হল

অল্প মজুরির দিন-চালানো

একটা মানুষের জন্যে

নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে

আমাদের ঘরের পুরোনো বউ

দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে।

এ তো নয় আমার আটপহরে চারু।

ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যায়গের অবান্তিকা

ভালোলাগার অপরূপবেশে

ভালোবাসার চকিত স্নেহে।

অমরশতকের চৌপদীতে

—শিখরিণীতে হোক, স্রুংখরায় হোক—

ওকে তো ঠিক মানাত।

সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে

ওই যে আসছে অভিসারিকা,

ও যেন কাছের কালে আসছে

দূরের কালের বাণী।

বাগানে গেলেম নেমে।

ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মৰ্যাদা

শিল্প-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে।

যখন ডাকব তোমাকে ঘরে

সে হবে যেন আবাহনী।

সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে—

বিলিতি নাম, মনে থাকে না—

নাম দিয়েছি তারাকরা;

রাভের বেলায় গন্ধ তার

ফুলবাগানের প্রলাপের মতো।

এবার সে ফুটেছে অকালে,

সব্দর সয় নি শীত ফুরোবার।

এনেছি তার একটি গন্ধ,

তারও একটি সহি থাকবে আমার নিবেদনে।

আজ গোখুলিলেনে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা,

আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার।

দুটি কথা আজ বলব আমি,

সাজানো কথা—

হাসতে হয় হেসো।

সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলেছি

যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা।

বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী

আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাত্রি,

এনেছি আমি তাকে দয়া করে

তোমার ওই কালো চূলে।”

শ্যামলানকেতন

৩০ মে ১৯৩৬

### স্বপ্ন

ঘন অন্ধকার রাত,

বাদলের হাওয়া

এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে।

মেঘ ডাকছে গুরুগুরু,

থরথর করছে দরজা,

খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো।

বাইরে চেয়ে দেখি

সারবাঁধা সুন্দুরি-নারকেলের গাছ

অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি।

দূলে উঠছে কাঁঠাল গাছের ঘন ডালে

অন্ধকারের পিণ্ডগুলো

দল-পাকানো প্রেতের মতো ।  
 রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা  
 পুকুরের কোণে  
 সাপ-খেলালো আঁকাবাঁকা ।

মনে পড়েছে ওই পদটা—

‘রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন  
 ...স্বপন দেখিনু হেনকালে ।’  
 সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে  
 কবির চোখের কাছে  
 কোন্ একটি মেয়ে ছিল,  
 ভালোবাসার কুড়ি-ধরা তার মন,  
 মৃৎচোরা সেই মেয়ে,  
 চোখে কাজল-পরা,  
 ঘাটের থেকে নীলশাড়ি  
 ‘নিঙাড়ি নিঙাড়ি’-চলা ।

আজ এই ঝোড়ো রাতে  
 তাকে মনে আনতে চাই—  
 তার সকালে, তার সাঁঝে,  
 তার ভাষায়, তার ভাবনায়  
 তার চোখের চাহনিতে,  
 তিনশো বছর আগেকার  
 কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে ।  
 দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে ।  
 আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায়  
 তারা শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের ‘পরে,  
 খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায়  
 পিছনে নেমে-পড়া,  
 মৃৎখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে  
 তেমন ছবিটি ছিল না  
 সেই তিনশো বছর আগেকার কবির সামনে ।

তবু—‘রজনী শাঙন ঘন  
 ...স্বপন দেখিনু হেনকালে ।’  
 শ্রাবণের রাতে এমনি করেই বয়েছে সেদিন  
 বাদলের হাওয়া,  
 মিল রয়ে গেছে  
 সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে ।



## প্রাণের রস

আমাকে শুনতে দাও

আমি কান পেতে আছি।

পড়ে আসছে বেলা;

পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে

কণ্ঠের সঙ্গয় উজাড়-করে-দেবার গান।

ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে

নানা সুরের নানা রঙের

নানা খেলার

প্রাণের মহলে।

ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই,

কেবল এইটুকু কথা—

আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,

বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মনহুর্তে।

এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে।

বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে,

তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি

আকাশ থেকে

মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে।

আমাকে একটু সময় দাও।

আমি মন পেতে আছি।

ভাঁটা-পড়া বেলায়,

ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে

গাছেদের নিস্তত্ব খুঁশি,

মঞ্জার মধ্যে লুকোনো খুঁশি,

পাতায় পাতায় ছড়ানো খুঁশি।

আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে

নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস

চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে।

এখন আমাকে বসে থাকতে দাও,

আমি চোখ মেলে থাকি।

তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে।

আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ্দুরে

সময় পেয়েছি একটুখানি;

এর মধ্যে ভালো নেই মন্দ নেই,

নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই।

স্বন্দ্র নেই, শ্বিধা নেই,

আছে বনের সবুজ,

জলের ঝিকমিক—

জীবনস্রোতের উপর-তলে  
 অল্প একটু কাপন, একটু কল্লোল,  
 একটু ঢেউ।  
 আমার এই একটুখানি অবসর  
 উড়ে চলেছে  
 ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো  
 সুদীর্ঘশ্রবণের আকাশে  
 রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে—  
 বৃথা প্রশ্ন কোরো না।  
 বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি।  
 আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মূখে  
 অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে  
 নানান বেদনায় ধৈর্য-বেড়ানো প্রাণ  
 একদিন করে গেছে লীলা  
 ওই বনবীথির ডাল দিয়ে বিন্দু-নি-করা  
 আলোছায়ায়।  
 আশ্বিনে দুপূর্ণের বেলা  
 এই কাপনলাগা ঘাসের উপর  
 মাঠের পারে কাশের বনে  
 হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি  
 মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাঁকে।

যে সমস্যাঞ্জাল  
 সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানে  
 তার সব 'গি'ঠ গেছে ঘুচে।  
 যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে  
 কোনো উদ্‌যোগ, কোনো উদ্‌বেগ, কোনো আকাঙ্ক্ষা;  
 কেবল গাছের পাতার কাপনে  
 এই বাণীটি রয়ে গেছে—  
 তারাও ছিল বেঁচে,  
 তারা যে নেই, তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি।  
 শূন্য আজ অনুভবে লাগে  
 তাদের কাপড়ের রঙের আভাস,  
 পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া,  
 চেয়ে দেখার বাণী,  
 ভালোবাসার ছন্দ,  
 প্রাণগঞ্জার পূর্বমুখী ধারায়  
 পশ্চিম প্রাণের যমুনায় স্রোত।

## হারানো মন

দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে,  
 ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা।  
 একবার একটু শুনোছি চুড়ির শব্দ।  
 তোমার ফিকে পার্টিকলে রঙের আঁচলের একটুখানি  
 দেখা যায় উড়ছে বাতাসে  
 দরজার বাইরে।  
 তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে,  
 দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর  
 চুরি করেছে তোমার ছায়া,  
 ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে'।

দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে  
 তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের শ্বেদা  
 ঘরের চৌকাঠের উপর।  
 আজ ডাকব না তোমাকে।  
 আজ ছাড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা  
 যেন কৃষ্ণপঙ্কের গভীর আকাশে নীহারিকা,  
 যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ  
 শরতের নীলিমায়।

আমার ভালোবাসা  
 যেন সেই আল-ভেঙে-হাওয়া খেতের মতো  
 অনেক দিন হল চাষী থাকে  
 ফেলে দিয়ে গেছে চলে;  
 আনমনা আদিপ্রকৃতি  
 তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বভাব  
 নিজের অজ্ঞানিতে।  
 তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস,  
 উঠেছে অনামা গাছের চারা,  
 সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে।  
 সে যেন শেষরাত্রির শব্দতারা,  
 প্রভাত-আলোর ডুবিয়ে দিল  
 তার আপন আলোর ঘটখানি।

আজ কোনো সীমানা দেওয়া নয় আমার মন,  
 হয়তো তাই ভুল বদবে আমাকে।  
 আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মৃদুছে,  
 আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে,  
 কোনো বাধনে বেঁধে।

শান্তিনিকেতন  
 ১ জুন ১৯৩৬

### চিরযাত্রী

অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে,  
 ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক,  
 বেরিয়েছে পুরাপুরাণিক কালের  
 সিংহম্ভার দিয়ে।  
 তার তোরণের রেখা  
 আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে,  
 ভেঙে-পড়া ভাষায়।

যাত্রী ওরা, রণযাত্রী,  
 ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে।  
 যুদ্ধ হয় নি শেষ,  
 বাজছে নিত্যকালের দ্রুদদ্রুতি।  
 বহুশত যুগের পদপতন শব্দে  
 থরথর করে ধীরে,  
 অর্ধেক রাতে দ্রুদদ্রুদ করে বক্ষ,  
 চিত্ত হয় উদাস,  
 তুচ্ছ হয় ধনমান,  
 মৃত্যু হয় প্রিয়।  
 তেজ ছিল যাদের মঞ্জায়,  
 যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে  
 মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে;  
 যারা বাস্তব ছিল আঁকিড়িয়ে  
 তারা জিয়ন-মরা, তাদের নিবদম বসতি  
 বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়।  
 তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে  
 অশ্রুচি হাওয়ায়  
 কে তুলবে ঘর,  
 কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে,  
 কে জমাবে জজাল।

কোন আদিকালে মান্দ্রুষ এসে দাঁড়িয়েছে  
 বিশ্বপথের চৌমাথায়।  
 পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে,  
 পাথেয় ছিল পথেই।  
 যেই একেছে নকশা,  
 ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথনির  
 ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে,  
 পরের দিন থেকে মাটির তলায়  
 ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা;  
 সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে,  
 তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়।  
 সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,  
 রাতের শেষ হিসেবে বেরোল সর্বনাশ।  
 সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে,  
 ভোগে লেগেছে আগুন,  
 আপন তাপে গন্ধুর্নে গন্ধুর্নে  
 গেছে ভোগের জোগান আঙুর হয়ে।  
 তার রীতি, তার নীতি তার শিকল তার খাঁচা  
 চাপা পড়েছে মাটির নীচে  
 গভয়ুগের কবরস্থানে।

কখনো বা ঘুন্মিয়েছে সে  
 ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে,  
 আরামের গদি পেতে।  
 অন্ধকারে ঝোপের থেকে  
 ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কন্ধকাটা দঃস্বপ্ন,  
 পাগ্লা জলতুর মতো  
 গোঁ গোঁঃ শব্দ ধরেছে তার টুংটি চেপে,  
 বৃকের পাঁজরগুলোয় ঠক্ ঠক্ দিয়েছে নাড়া,  
 গন্ধুর্নে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুবন্তায়।  
 স্ফোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাশ,  
 ছিঁড়ে ফেলেছে ফুলের মালা।  
 বারে বারে রক্ত-পিছল দঃগমে  
 ছুটে এসেছে শতচ্ছিন্ন শতাব্দীর বাইরে  
 পথ-না-চেনা দিক্-সীমানার অলক্ষ্যে।  
 তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায়  
 ডমরুতে বেজেছে গদঃগদঃ  
 “পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো।”

ওরে চিরপথিক,  
 করিস নে নামের মায়া,  
 রাখিস নে ফলের আশা,  
 ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান।  
 কালের রথ-চলা রাস্তায়  
 বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশান,  
 বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে  
 মানুষের কীর্তিনাশা সংসারে।  
 লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর  
 সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়।  
 সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে  
 বহু যুগ থেকে  
 বেড়া ডিঙিয়ে পাথর গর্দিয়ে  
 পার হয়ে পর্বত;  
 আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দৃন্দুভি,  
 “পেরিয়ে চলো,  
 পেরিয়ে চলো।”

শান্তিনিকেতন  
 ৪ জুন ১৯৩৬

### বিদায়-বরণ

চার প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজা ভারী হাওয়ায়  
 থমকে আছে সকাল বেলাটা,  
 রাত-জাগার ভারে যেন মৃদে এসেছে  
 মলিন আকাশের চোখের পাতা।  
 বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো।  
 যত সব ভাবনার আবছায়া  
 উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চার দিকে  
 হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে।

তাদের ধরি-ধরি করে মনটা,  
 ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায়;  
 পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো।  
 এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়,  
 যত-কিছু আপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,  
 ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,  
 কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,  
 তাপহারা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া,  
 সব নিয়ে একটি মৃদু-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি  
 যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী।

মন বলছে, ডাকো ডাকো,  
 ওই ভেসে-বাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী  
 ওকে একবার ডাকো ফিরে,  
 দিনান্তে সম্ম্যাদীপটি তুলে ধরো  
 ওর মধুখের দিকে;  
 করো ওকে বিদায়-বরণ।  
 বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর,  
 তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায়  
 বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল বরার ফাঁকে।  
 তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিতানি  
 সবখানেই,  
 নীলে সবুজে সোনার  
 রক্তের রাঙা রঙে।  
 তাই আমার আজ মন ভেসেছে  
 পলাশবনের চিকন-ঢেউয়ে,  
 ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া  
 আচম্কা রোদ্দরের ছটায়।

শান্তিনিকেতন  
 ৩ জুন ১৯৩৬

### তেতুলের ফুল

জীবনে অনেক ধন পাই নি,  
 নাগালের বাইরে তারা,  
 হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি,  
 হাত পাতি নি বলেই।  
 সেই চেনা সংসারে  
 অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো  
 ছিল এই ফুল মধুখঢাকা,  
 অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে,  
 এই তেতুলের ফুল।

বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে,  
 বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে;  
 উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে।  
 ওর বয়স হয়েছে যার নি বোঝা।

অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল,  
 গাছ ভরেছে গোলাকচাঁপায়,  
 কোণের গাছে ধরেছে কাণ্ডন,  
 কুরচি-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা।

স্পষ্ট ওদের ভাষা,  
 ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ।  
 আজ যেন হঠাৎ এল কানে  
 কোন্ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা।  
 দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে  
 লাজুক একটি মঞ্জরী,  
 মৃদু বসন্তী রঙ,  
 মৃদু একটি গন্ধ,  
 চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে।

শহরের বাড়িতে আছে  
 শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ,  
 দিকপালের মতো দাঁড়িয়ে  
 উত্তরপশ্চিম কোণে,  
 পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক,  
 প্রপিতামহের বয়সী।  
 এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে,  
 সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে,  
 যেন বোবা ইতিহাসের সভাপতিত।  
 ওই গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে,  
 তাদের কত লোকের নাম  
 আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা,  
 তাদের কত লোকের স্মৃতি  
 ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া।  
 একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়,  
 খুরের খটখটানিতে অস্থির;  
 খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে।  
 কবে চলে গেছে সহিসের হাঁক-ডাকা  
 সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ  
 ইতিবৃত্তের ও পারে।  
 আজ চুপ হয়েছে হুঁসখানি,  
 রঙ বদল করেছে কালের ছবি।  
 সদাঁর কোচম্যানের সযত্নসজ্জিত দাঁড়,  
 চাবুক হাতে তার সগর্ব উন্মত্ত পদক্ষেপ,  
 সেদিনকার শোখিন সমারোহের সঙ্গ  
 গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে।  
 দশটা বেলার প্রভাত-রৌদ্রে  
 ওই তেঁতুলভাষা থেকে এসেছে দিনের পর দিন  
 অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি।  
 বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা  
 টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে।



আজ আর চেনা বাবে না সেই ছেলেকে,  
না দেহে, না মনে, না অবস্থায়।  
কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ  
মানবভাগ্যের ঠাণ্ডামার প্রতি  
দ্রুক্ষেপ না করে।

মনে আছে একদিনের কথা।

রাত্রি থেকে অব্যাহত ধারায় বৃষ্টি;  
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ  
যেন পাগলের চোখের তারা।  
দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো,  
বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি  
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা।  
রাস্তায় দাঁড়াল জল,  
আঙিনা গেছে ভেসে।  
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি  
ক্লান্ত মুনির মতো ওই গাছ মাথা তুলেছে আকাশে,  
তার শাখায় শাখায় ভৎসনা।  
গলির দুই ধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবৃদ্ধির মতো,  
আকাশের অত্যাচারে  
প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের।  
একমাত্র ওই গাছটার পত্রপুষ্পের আন্দোলনে  
আছে বিদ্রোহের বাণী,  
আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত।  
অন্তহীন ইটকাঠের মুক জড়তার মধ্যে  
ওই ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি;  
সেদিন দেখেছি তার বিস্কন্ধ মহিমা বৃষ্টিপান্ডুর দিগন্তে।

কিন্তু যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে,  
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান,  
ওকে জেনেছি যেন ঋতুরাজের বাহির-দেউড়ির স্বরী;  
উদাসীন উদ্ভত।  
সেদিন কে জেনেছিল—  
ওই রক্ত বৃহত্তর অন্তরে সন্দরের নম্রতা,  
কে জেনেছিল, বসন্তের সভায় ওর কৌলীন্য।

ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি।

যেন গম্ভীর চিত্ররথ,  
যে ছিল অজ্ঞানবিজয়ী মহারথী,  
গানের সাধন করেছে সে আপন মনে একা  
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গদন্ গদন্ সুরে।

সেদিনকার কিশোর কবির চোখে  
 ওই প্রোঢ় গাছের গোপন বোবনমদিরতা  
 যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে,  
 মনে আসছে, তবে  
 মোমাছির পাখা-উতল-করা  
 কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে  
 একটি ফুলের গন্ধ করতেন চুরি,  
 পরিণে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে  
 কোন্ একজনের আনন্দে-রাগা কণ্ঠমূলে।  
 যদি সে শূন্যত, কী নাম,  
 হয়তো বলতেম—  
 ওই যে রোদ্দের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে  
 ওর যদি কোনো নাম তোমার মূখে আসে  
 একেও দেব সেই নামটি।

শান্তিনিকেতন  
 ৭ জুন ১৯৩৬

### অকাল ঘুম

এসেছি অনাহুত।  
 কিছু কৌতুক করব ছিল মনে,  
 আচম্কা বাধা দেব অসময়ে  
 কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায়।  
 দূয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল—  
 মেরুর 'পরে এলিয়ে পড়া  
 ওর অকাল ঘুমের রূপখানি'

দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে সানাই সারঙ সুরে।  
 প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে  
 জ্যৈষ্ঠরোদ্রে ঝাম্বে-পড়া সকাল বেলায়।  
 স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নীচে,  
 ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে  
 উৎসবরাতের অবসাদে  
 অসম্মত ঘরকন্নার এক ধারে।  
 কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,  
 অনাবৃষ্টিতে অজর নদের  
 প্রান্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো।

ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে  
 মৃদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা।  
 দৃষ্টি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষ্মছায়া  
 পড়েছে পাশুর কপোলে।

ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে  
 ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে  
 ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে ।  
 ঘড়ির ইশারা  
 বধির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,  
 বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে ।  
 চল্‌তি মৃদুতর্জুলি গতি হারাল ওর স্তম্ভ চেতনায়,  
 মিলল একটি অনিমেষ মৃদুতর্জ্বে ;  
 ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা  
 ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে ।

ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,  
 যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ  
 সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায় ।

পোষা বিড়াল দূধের দাবি স্মরণ করিয়ে  
 ডাক দিল ওর কানের কাছে ।  
 চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,  
 তাড়াতাড়ি বৃকে কাপড় টেনে  
 অভিমানভরে বললে, “হিঁ, ছি,  
 কেন জাগালে না এতক্ষণ ।”  
 কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমতো ।

যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে  
 এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে ।  
 হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,  
 মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া  
 তখন সেই অব্যক্তের গভীরে  
 এ কী দেখা দিল আজ ।  
 সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ  
 যার তল মেলে না,  
 সে কি সেই বোবার প্রশ্ন  
 যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে,  
 সে কি সেই বিরহ  
 যার ইতিহাস নেই,  
 সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা ।  
 ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে  
 কোন্‌ নির্বাক্‌ রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শূন্যেরেছি,  
 “কে তুমি ।  
 তোমার শেষ পরিচয় খুঁজে যাবে কোন্‌ লোকে ।”

সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালার  
 ছেলেরা চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা;  
 পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি  
 চাকার ক্লিস্টশব্দে মূঢ়চেঁদে দিচ্ছিল বাতাসকে;  
 ছাদ পিটপিট পাড়ার কোন্ বাড়িতে;  
 জানলার নীচে বাগানে  
 চালতা গাছের তলায়  
 উচ্ছ্বস্ত আমের আঁঠি নিয়ে  
 টানাটানি করছিল একটা কাক।  
 আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে  
 সেই দূরকালের মায়ারশ্মি।  
 ইতিহাসে বিলুপ্ত  
 তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রোদ্রে  
 এরা অপরূপের রসে রইল ঘরে  
 অকাল ঘুমের একখানি ছবি।

শান্তিনিকেতন  
 ১০ জুন ১৯৩৬

### কনি

আমরা ছিলাম প্রতিবেশী।  
 যখন-তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে  
 যা-খুঁশি করে বেড়াত কনি,  
 খালি পা, খাটো ফ্রকপরা মেয়ে;  
 দৃষ্ট চোখদুটো  
 যেন কালো আগুনের ফির্নাকি-ছড়ানো।  
 ছিপছিপে শরীর।  
 ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে,  
 বেগী বাঁধতে মাকে পেতে হত দঃখ।  
 সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত  
 কোঁকড়া লোমওয়ালা বেঁটে জাতের কুকুরটা,  
 ছন্দের মিলে বাঁধা  
 দুজনে যেন একটি শ্বিপদী।

আমি ছিলাম ভালো ছেলে,  
 ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল।  
 আমার সেই প্রেচ্ছতার  
 কোনো দাম ছিল না ওর কাছে।

যে বছর প্রমোশন পাই দূর ক্লাস ডিঙরে,  
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই,  
ও বলে, “ভারি তো,  
কী বলিস টেমি।”  
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে,  
“বেউ।”

ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেহাক,  
রদখিয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলোটাকে;  
যেমন ভালোবাসত  
দম্ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা।  
ওকে জব্দ করার চেষ্টা  
ঝরনার গায়ে নুড়ি ছুঁড়ে মারা।  
কলকল হাসির ধারায়  
বাধা দিত না কিছতেই।

মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ  
চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে,  
ও হঠাৎ কখন দম্ করে  
পিঠে মেরে গেল কিল  
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে।  
সংস্কৃতের অপভ্রংশ  
মুখ থেকে ভ্রষ্ট হবার পূর্বেই  
বেণীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়।  
মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান  
সহজে সম্ভাগ করবার বয়স  
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে।  
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে,  
প্রায় পৌঁছতে পারে নি লক্ষ্যে।  
ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাসি  
শুনোছি দূর থেকে,  
হাতের কাছে পাই নি  
কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব,  
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা।

এমনিতরো ছিল আমাদের আদ্যযুগ,  
ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত।  
দূরন্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি  
পদ্রুপোচিত অসহিষ্ণুতায়;  
শুনোছি ব্যর্থচেষ্টার জ্বাবে  
তীব্রমধুর কণ্ঠে,  
“দুন্নো দুন্নো দুন্নো।”

বাইরে থেকে হায়ের পরিমাণ  
 বেড়ে চলেছে এখন  
 তখন হয়তো জিত হয়েছিল শত্রু  
 ভিতর থেকে।  
 সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো,  
 যদিও প্রমাণ হিচ্ছিল জড়ো।

ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে  
 সাজ হয়েছে বদল।  
 ও পরেছে শাড়ি,  
 আঁচলে বিঁধিয়েছে ব্রোচ,  
 বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়।  
 আমি ধরেছি থাকি রঙের খাটো প্যাণ্ট  
 আর খেলোয়াড়ের জামা  
 ফুটবল-বলরামের নকলে।  
 ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও  
 বদল হল শত্রু,  
 কিছুর তার পাওয়া যায় পরিচয়।

একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে  
 ইংরেজি সাম্ভাহিক।  
 বড়ো লোভ আমার ওই ছবির কাগজটার 'পরে।  
 আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছি  
 উড়ো জাহাজের নকশা।  
 জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে।  
 তিনি ভাবতেন ছেলেটার বিদ্যার দম্ভ বেশি।  
 সেটা তাঁরও ছিল বলই  
 আর কারো পারতেন না সহিতে।  
 কাগজখানা তুলে ধরে বললেন,  
 “বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই ক'টা লাইন,  
 দেখি তোমার ইংরেজি বিদ্যে।”  
 নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে  
 মূখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে।  
 ঘরের এক কোণে বসে  
 একলা করছিল কড়িখেলা  
 আমার অপমানের সাক্ষী কনি।  
 শ্রম্বা হল না পৃথিবী,  
 অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ।

পরদিন সকালে উঠে দেখি,  
 সেই কাগজখানা আমার টেবিলে—  
 শিবরামবাবুর ছবির কাগজ।

এত বড়ো দুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়,  
তার মূল্য কত,  
সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে।  
ভেবেছিলেন আমার কাছে কনির  
এ শূন্য স্পর্ধার বড়াই।

দিনে দিনে বয়স বাড়ছে  
আমাদের দুজনের অগোচরে,  
তার জন্যে দায়িক নই আমরা।  
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে  
এ কথা লক্ষ করি নি নিজে,  
করেছেন শিবরামবাবু।

আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা,  
তার জবাবে ঝাঁঝিয়ে উঠত তাঁর স্বামীর প্রতিবাদ।  
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে  
শিবরামবাবু বলছিলেন তাঁর স্ত্রীকে,  
আমার কানে গেল—  
“টুকটুক আমের মতো ছেলে,  
পচতে করে না দেরি,  
ভিতরে পোকাকার বাসা।”

আমার 'পরে গুর ভাব দেখে  
বাবা প্রায় বলতেন রেগে,  
“লক্ষ্মীছাড়া, কেন যাস ওদের বাড়ি।”  
ধিকার হত মনে,  
বলতেম দাঁত কামড়ে,  
“যাব না আর কখনো।”  
ষেতে হত দুদিন বাদেই  
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে।  
মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কনি  
দুদিন না-আসার অপরাধে।  
হঠাৎ বলে উঠত,  
“আড়ি, আড়ি, আড়ি।”  
আমি বলতুম, “ভারি তো।”  
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে।

একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল  
বাসা ভাঙবার পালা।  
এঞ্জিনিয়ার শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে  
কোন শহরে আলো-জ্বালার কারবারে।

আমরা চলছি কলকাতায়;  
 গ্রামের ইঁস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো।  
 চলে যাবার দুদিন আগে  
 কনি এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে।”  
 আমি বললাম, “কেন।”  
 কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে;  
 আর তো পাব না এমন দিন।”  
 বললেম, “কিন্তু তোমার বাবা—”  
 কনি বললে, “ভীত।”  
 আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে,  
 “একটুও না।”

শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে।  
 কনি শূন্যে, “কেন ফল ভালোবাস সব চেয়ে।  
 আমি বললেম, “ওই মজঃফরপুরের লিচু।”  
 কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো,  
 ধরে নেইলেম ঝড়ি।”  
 ঝড়ি প্রায় ভরেছে,  
 হঠাৎ গজর্ন উঠল, “কে রে”;  
 স্বরঃ শিবরামবাবু।  
 বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু,  
 চুরি বিদ্যাই শেষ ভরসা।”  
 ঝড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি  
 পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা।  
 কনির দুই চোখ দিয়ে  
 মোটা মোটা ফোঁটায়  
 জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে;  
 গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে  
 অমন অচঞ্চল কান্না  
 দেখি নি ওর কোনোদিন।

তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক।  
 বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি  
 কনির হয়েছে বিয়ে।  
 মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আঁচল,  
 কপালে কুঁকুম,  
 শান্তগভীর চোখের দৃষ্টি,  
 স্বর হয়েছে গম্ভীর।  
 আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায়  
 ওষুধ বানিয়ে থাকি।  
 আমার দিনের পর দিন চলেছে  
 কর্মচক্রে স্নেহহীন কর্ণশব্দনিত।



একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল  
 দেখা করতে অনুনয়।  
 গ্রামের বাড়িতে ভাগ্নির বিয়ে,  
 স্বামী পায় নি ছুটি,  
 ও একা এসেছে মায়ের কাছে।  
 বাবা গেছেন হৃদয়হারপূরে  
 বিবাহে মতবিরোধের আক্কেশে।

অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে,  
 এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে।  
 ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে  
 ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে,  
 পুকুর থেকে আসছে  
 সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার।  
 আর সিসুগাছের ডালে দুলছে  
 সেই দোলনাটা আজও।

কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা,  
 থাকি দূর দেশে,  
 ভাইফোটার দিনে পাব তোমায়, নেই সে আশা।  
 আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।”  
 বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে।  
 অনুষ্ঠান হল সারা;  
 পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি,  
 সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা।  
 বললে, “সেই লিচু।”  
 আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় ঝুড়ি।”  
 কনি বললে, “কী জানি।”  
 বলেই দ্রুত গেল চলে।

শান্তিনিকেতন  
 ১২ জুন ১৯৩৬

### বাঁশওয়ালা

“ওগো বাঁশওয়ালা,  
 বাজাও তোমার বাঁশ,  
 শুননি আমার নতুন নাম”  
 —এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,  
 মনে আছে তো?

আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।  
 সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি  
 আমাকে মানদ্ব করে গড়তে—  
 রেখেছেন আধাআধি করে।  
 অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি  
 সকালে আর আজকের কালে,  
 মিল হয় নি ব্যথায় আর বৃদ্ধিতে,  
 মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।  
 আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোর,  
 চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন  
 কালস্রোতের ও পারে বালুডাঙায়।  
 সেখান থেকে দেখি  
 প্রথর আলোর ঝাপসা দূরের জগৎ,  
 বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে,  
 দুই হাত বাড়িয়ে দিই,  
 নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে।

বেলা তো কাটে না,  
 বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে,  
 ভেসে যায় মৃদুস্তি-পারের খেয়া,  
 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,  
 ভেসে যায় চল্‌তি বেলার আলোছায়া।  
 এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি  
 ভরা জীবনের সুরে।  
 মীরা দিনের নাড়ীর মধ্যে  
 দব্দবিদ্যে ফিরে আসে প্রাণের বেগ।

কী বাজাও তুমি,  
 জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা।  
 বৃদ্ধি বাজাও পশ্চমরাগে  
 দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ায়।  
 শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়—  
 যে ছিল পাহাড়তলির ঝরঝরে নদী,  
 তার বৃকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিজে  
 প্রাবণের বাদলরাশি।  
 সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,  
 একগুঁয়ে পাথরগুদুলোকে ঠেলা দিচ্ছে  
 অসহ্য স্রোতের ঝর্শি-মাতন।

আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর,  
 ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক,  
 পাজিরের উপরে আছাড়-খাওয়া

মরণ-সাগরের ডাক,  
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক।  
যেন হাঁক দিয়ে আসে  
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে  
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি,  
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুদ্ধি।  
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে  
কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-থাওয়া  
অরণ্যের বকুনি।  
জনা দেয় নি বিধাতা,  
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে  
ঝোড়া আকাশে উড়ে প্রাণের পাগলামি।

ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে;  
সবাই বলে ভালো।  
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,  
সাদা নেই লোভের,  
ঝাপট লাগে মাথার উপর,  
ধুলোয় লুটোই মাথা।  
দূরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি  
নেই এমন বুদ্ধের পাটা;  
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,  
কাঁদতে শুধু জানি,  
জানি এলিয়ে পড়তে পায়।

বাঁশওয়ালা,  
বেজে ওঠে তোমার বাঁশ—  
ডাক পড়ে অমর্ত্যলোকে;  
সেখানে আপন গরিমায়  
উপরে উঠেছে আমার মাথা।  
সেখানে কুশাশার পর্দা-ছেঁড়া  
তরুণ-সুখ আমার জীবন।  
সেখানে আগুনের জন্য মেলে দেয়  
আমার বারণ-না-মানা আগ্নেয়,  
উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে,  
প্রথম ক্ষুধায় অস্থির গরুড়ের মতো।  
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী,  
তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘণা  
চারি দিকের ভীরুর ভিড়কে;  
কৃষ্ণ কুটিলের কান্দরুবতাকে।

বাঁশিওয়ালা,

হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছে তুমি।

জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়,

ঠিক সময় কখন,

চিনবে কেমন করে।

দোসর-হারা আষাঢ়ের ঝিল্লিঝনক রাতে

সেই নারী তো ছায়ারূপে

গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে।

সেই অজানাকে কত বসন্তে

পরিলেছে ছন্দের মালা,

শুকোবে না তার ফুল।

তোমার ডাক শুনে একদিন

ঘরপোষা নিজীব মেয়ে

অন্ধকার কোণ থেকে

বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী।

যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাজাইকির,

চমক লাগালো তোমাকেই।

সে নামবে না গানের আসন থেকে;

সে লিখবে তোমাকে চিঠি,

রাগিণীর আবছায়ায় বসে।

তুমি জানবে না তার ঠিকানা।

ওগো বাঁশিওয়ালা,

সে থাকুক তোমার বাঁশির সুরের দরত্রে।

শান্তিনিকেতন  
১৬ জুন ১৯৩৬

### মিল-ভাঙা

এসেছিলে কাঁচা জীবনের

পেলব রূপটি নিয়ে—

এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়,

রক্তে প্রথম কোটালের বান।

আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী

ছিল যেন ভোরবেলাকার

কমলো ঘোমটার সূক্ষ্ম সোনার কাজ,

গোপন শূভদৃষ্টির আবরণ।

মনের মধ্যে তখনো

অসংশয় হয় নি পাখির কাকলি;

বনের মর্মর একবার জাগে

একবার যায় মিলিয়ে।

বহুলোকের সংসারের মাঝখানে  
 চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল  
 আমাদের দু'জনের নিভৃত জগৎ।  
 পাখি যেমন প্রতিদিন  
 খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে  
 তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য,  
 চলতি মনুহৃদের খসে-পড়া  
 উড়ে-আসা সপ্তয় দিয়ে গাঁথা।  
 তার মূল্য ছিল তার রচনায়,  
 নয় তার বস্তুতে।  
 শেষে একদিন দু'জনের নৌকো-বাওয়া থেকে  
 কখন একলা গেছ নেমে;  
 আমি ভেসে চলেছি স্রোতে,  
 তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়।  
 মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে  
 কাজে কিংবা খেলায়।  
 জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি।  
 যে স্বীপের শ্যামল ছবিখানি সদ্য আঁকা পড়েছে  
 সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে  
 তাকে যেমন দেয় মনে  
 এক জোয়ারের তুমুল তুফানে,  
 তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ  
 স্নেহদুঃখের নতুন-অন্ধুর-মেলা  
 শ্যামল রূপ নিয়ে।

তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে।  
 আষাঢ়ের আসন্নবর্ষণ সম্মুখ  
 যখন তোমাকে দেখি মনে মনে,  
 দেখতে পাই তুমি আছ  
 সেইদিনকার কচি ষোঁবনের মায়ী দিয়ে ঘেরা।  
 তোমার বয়স গেছে থেমে।  
 তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে  
 আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা,  
 তোমার সৌন্দর্যের মধ্যাহ্ন  
 আজ মধ্যাহ্নেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর।  
 আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে  
 প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে।  
 স্নেহের তুমি বাঁধা রেখায়,  
 প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে।

আমার জীবনধারা

কোথাও রইল না থেমে।

দুর্গমের মধ্যে গভীরের মধ্যে

মন্দভালোর স্বপ্নবিবোধে,

চিন্তায় সাধনায় আকাঙ্ক্ষায়,

কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে,

চলে এসেছি তোমার জানা সীমার

বহুদূর বাইরে;

সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী।

সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায়

যদি এসে বস আমার সামনে,

দেখতে পাবে আমার চোখে

দিক-হারানো চাহনি,

অজানা আকাশের সমুদ্রপারে

নীল অরণ্যের পথে।

তুমি কি পাশে বসে শোনাবে

সেদিনকার কানে কানে কথার উদ্‌বৃত্ত।

কিন্তু ডেউ করছে গর্জন,

শকুন করছে চাঁৎকার,

মেঘ ডাকছে আকাশে,

মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন।

তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা

খ্যাপজলের ঘূর্ণিপাকে।

সেদিন আমার সব মন

মিলেছিল তোমার সব মনে,

তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান

প্রথম সৃষ্টির আনন্দে।

মনে হয়েছে,

বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে।

সেদিন প্রতিদিনই বসে এনেছে

নূতন আলোর আগমনী

আদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো।

আজ আমার যন্ত্রে

তার চড়েছে বহুশত,

কোনোটা নয় তোমার জানা।

সে সুর সেধে রেখেছি সেদিন

সে সুর লজ্জা পাবে এর তারে।

সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা

আজ হবে তা দাগা-বুলোনো।

তবু জল আসে চোখে।  
 এই সেভারে নেমেছিল তোমার আঙুলের  
 প্রথম দরদ;  
 এর মধ্যে আছে তার জাদু,  
 এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে  
 কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে।  
 এর মধ্যে আছে তার বেগ।  
 আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন  
 তোমার নাম পড়বে বাঁধা  
 তার হঠাৎ তানে।

শান্তিনিকেতন  
 ২০ জুন ১৯৩৬

### হঠাৎ-দেখা

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা,  
 ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন।

আগে ওকে বারবার দেখেছি  
 লালরঙের শাড়িতে  
 দালিম ফুলের মতো রাঙা;  
 আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,  
 আঁচল তুলেছে মাথায়,  
 দোলনচাঁপার মতো চিকনগোর মূখখানি ঘিরে।  
 মনে হল কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব  
 ঘনিষে নিয়েছে নিজের চার দিকে,  
 যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায়  
 শালবনের নীলাঞ্জনে।  
 থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা;  
 চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্যে।  
 হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে  
 আমাকে করলে নমস্কার।  
 সমাজবিধির পথ গেল খুলে;  
 আলাপ করলেম শূন্য—  
 কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার  
 ইত্যাদি।

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে,  
 যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে।  
 দিলে অত্যন্ত ছোটো দূটো-একটা জবাব,  
 কোনোটা বা দিলেই না।

বদ্বিহনে দিলে হাতের অস্থিরতায়,  
কেন এ-সব কথা,  
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা।

আমি ছিলাম অন্য বৈশিষ্ট্যে  
ওর সাথীদের সঙ্গে।  
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে।  
মনে হল কম সাহস নয়;  
বসলুম ওর এক-বৈশিষ্ট্যে।  
গাড়ির আওয়াজের আড়ালে  
বললে মৃদুস্বরে,  
“কিছু মনে কোরো না,  
সময় কোথা সময় নষ্ট করবার।  
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই;  
দূরে যাবে তুমি,  
দেখা হবে না আর কোনোদিনই।  
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে,  
শুনব তোমার মনে।  
সত্য করে বলবে তো?”

আমি বললুম, “বলব।”  
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শূন্যে,  
“আমাদের গেছে যে দিন  
একেবারেই কি গেছে,  
কিছুই কি নেই বাকি।”

একটুকু রইলুম চুপ করে;  
তার পর বললুম,  
“রাতের সব তারাই আছে  
দিনের আলোর গভীরে।”

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললুম না কি।  
ও বললে, “থাক, এখন যাও ও দিকে।”  
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে;  
আমি চললুম একা।



## কাল রায়ে

বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে  
 বর্ষণের রিমঝিম প্রলাপে  
 চাপা দিয়েছিল  
 সম্যাসী নিশীথের ধ্যানমগ্ন।  
 জড়য়ে ছিলাম পরাভূত,  
 ছিলাম উপবাসী;  
 ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান।  
 বৃকে ভর দিয়ে বসেছিল  
 সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা।  
 “চাই চাই” করে কৈদে উঠেছিল প্রাণ  
 প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো।  
 নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা,  
 অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল  
 আঁকাবাঁকা অশুচি কাম্মার।  
 “চাই চাই” বলে  
 শূন্য হাথড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কানা  
 থাকে চার তাকে না জেনে।  
 শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল,  
 নেই সে নেই কোথাও নেই।

সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে  
 কালো কামনার সাপের বংশ  
 বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে,  
 নাস্তিহের সেই শিকলবাঁধা ভৃত্যকে,  
 নিরর্থের বোঝায়  
 বেকেছে যার পিঠ  
 নেমেছে যার মাথা।

ভোর হল রাত্রি।

আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায়  
 ঘন মেঘের দূর্গপ্রাচীর  
 পড়ল ভেঙেচুরে।  
 ছুটে বেরিয়ে এসেছে  
 প্রভাতের বাঁধন-ছেঁড়া আলো।  
 মৃতির আনন্দঘোষণা  
 বেজে উঠল আকাশে আকাশে  
 আগুনের ভাষায়।  
 পাখিদের ছোটো কোমল তনুতে  
 দূরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ।

চলল তাদের সদূরের তীরখেলা  
 কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় ।  
 সেতারের দ্রুত তালের বাজন, যেন  
 পাতায় পাতায় আলোর চমক ।  
 মন দাঁড়িয়ে উঠল;  
 বললে, আমি পূর্ণ ।  
 তার অভিষেক হল  
 আপনারই উদ্বেল ভরঙ্গে ।  
 তার আপন সঙ্গ  
 আপনাকে করলে বেণ্টন  
 শিলাভটকে ঝর্নার মতো;  
 উপচে উঠে মিলতে চলল  
 চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে ।  
 চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান ।  
 প্রভাসসূর্যের অন্তরে  
 দেখতে পেলেম আপনাকে  
 হিরণ্ময় পুরুষ;  
 ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া,  
 পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,  
 গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে”;  
 যেমন গাইছে রক্তপশ্মের রক্তমা,  
 যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ,  
 সম্মুখতারার শান্তি,  
 গিরিশিখরের নিজর্নতা ।

শান্তিনিকেতন  
 ২০ জুন ১৯৩৬

### অমৃত

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে,  
 “ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন—  
 উপকরণ চান না তিনি,  
 তিনি চান অমৃত ।  
 এই তো নারীর পল,  
 তুমি কী বল ।”  
 অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি,  
 বললে, “এ কি উপদেশ ।”  
 আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে,  
 “ভালোবাসাই সেই অমৃত,  
 উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ  
 বদ্বাবে একদিন ।”

বিরক্ত হল আমিরা,  
 বললে, “তুমি কেন নিরে গেলে না আমাকে মিত্বে থেকে।  
 জোর নেই কেন তোমার।”  
 আমি বললেম, “বাধে আত্মগোপনে।  
 যতদিন না ধনে হব সমান  
 আসব না তোমার কাছে।”  
 আমিরা মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল,  
 চলল ঘরের বাইরে।  
 আমি বললেম, “শুনো রাখো,  
 তোমার ভালোবাসার বদলে  
 দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান।  
 এই আমার পদ্রুপের পণ।”

দিন যায় রাত যায়,  
 মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা।  
 সপ্তয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে  
 ততই আমাকে চলে ঠেলে।  
 থামতে পারি নে, থামতে পারি নে তার তাড়না।  
 বিস্ত্র বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে,  
 বৃক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মশ্লাঘা।  
 শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতান্তই,  
 দেহের কল অচল হয়ে এল বলে।

গেলেম দূরদেশে নির্জনে।  
 সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে  
 পাহাড়তলির অরণ্যে।  
 ভিড় জমেছে গাছে গাছে  
 মাছধরা পাখিদের পাড়ায়।  
 ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে  
 পাথরের ধাপে ধাপে।  
 নদী ডিঙিয়ে বেকে-চলা  
 তার ফটিক জলের কলকলানি  
 ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল স্রূর নির্জনতার।  
 নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া  
 চলেছে মন্থ গদনগদনিয়ে বনের থেকে বনে।  
 দল বেঁধেছে নারকেল গাছ,  
 কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া,  
 দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা।  
 ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ  
 মোটা মোটা কালো পাথরে।  
 ডাঙায় ছাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে  
 ঝিনুক শামুক শ্যাওলা।

ক্লান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে  
 শান্ত রক্তধারার স্নিগ্ধতায়।  
 কর্মের নেশার ঝাঁজ এল মরে।  
 এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাঁকি,  
 প্রাণ উঠল দৃ হাত বাড়িয়ে  
 জীবনের সঁজা সোনার জন্যে।

সেদিন ঢেউ ছিল না জলে।  
 আশ্বিনের রোম্ভদর কাঁপছে  
 সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায়।  
 বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে  
 খেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া,  
 ঝরঝর করে উঠছে তার পাতা।  
 বেগুনি রঙের পাখি, বৃকের কাছে সাদা,  
 টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দুলিয়ে  
 ডাকছে মিষ্টি মৃদু চাপা সুরে।  
 শরৎ আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে  
 কোন্ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ।  
 মনের মধ্যে হৃদয় করে উঠছে—  
 ‘ফিরে যেতে হবে।’  
 থেকে থেকে মনে পড়ছে  
 সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে  
 ঝলে উঠেছিল যে আলো।

সেইদিনই চড়লুম জাহাজে।  
 বন্দরে নেমেই এসেছি চলে।  
 রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে;  
 মনে হল সেখানে বাস নেই কারো।  
 এলেম সদর দরজার সামনে,  
 দেখি তালা বন্ধ।  
 থক করে উঠল বৃকের মধ্যে;  
 বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে  
 লাগল আমার অন্তরে।  
 অনেক সন্ধানের পর  
 দেখা হল শেষে;  
 কোন্ বারো-ভুইঞাদের আমলের  
 একখানা তিনকাল পেরোনো গ্রাম,  
 একটি পুরোনো দিঘির ধারে;  
 দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম।  
 সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের  
 ঝাপসা অক্ষরপটুওয়ালা  
 ভাঙা দেবালয়।

পূর্বখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি,  
 আছে সে অশ্বখের পঁজরভাঙা  
 আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া।  
 পাড়ির উপরে বড়ো বটের তলায়  
 একটি নতুন আটচালা ঘর,  
 সেইখানে গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয়।

দেখলুম অমিয়াকে,  
 ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা,  
 দুই হাতে দুইগাছি শাঁখা,  
 পায়ে নেই জুতো;  
 ঢিলে খোঁপা অথলে পড়েছে ঝুলে।  
 পাড়াগায়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মুখে।  
 ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে  
 জল দিচ্ছে সবজি-খেতে।  
 ভেবে পেলেম না কী বলি।  
 তারও মুখে এল না  
 প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ,  
 কোনো প্রশ্ন।

চোখের আড়ু  
 আমার দামী জুতোজোড়াটার দিকে তাকিয়ে  
 বললে অনায়াসে,  
 “বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে  
 বিলিতি বেগুনের চারা;  
 এসো-না, নিড়িয়ে দেবে।”  
 বোঝা গেল না ঠাট্টা কি সত্যি।  
 জামার আঙ্গিনে ছিল মূস্তোর বোতাম,  
 লুকিয়ে আঙ্গিনটা দিলেম উলটিয়ে,  
 অমিয়ার জন্যে একটা রোচ ছিল পকেটে,  
 বুঝলেম দিতে গেলে  
 হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি।  
 একটু কেশে শুধালেম,  
 “এখানে থাক কোথায়।”  
 ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে?”  
 নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে  
 দালানের পূর্ব দিকটাতে  
 শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে।  
 একটা তক্তাপোশের উপর  
 বিছানা রয়েছে গোটানো।

টুলের উপর সেলাইয়ের কল,  
 ছিটের খাপে-ঢাকা সেতার  
 দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া।  
 দক্ষিণের দরজার সামনে মাদুর পাতা,  
 তার উপরে ছড়িয়ে আছে  
 ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে,  
 রেশমের মোড়ক।  
 উত্তর কোণের দেয়ালে  
 ছোটো টিপায় হাত-আয়না,  
 চিরদুনি, তেলের শিশি,  
 বেতের বড়িডিতে টুকিটাকি।  
 দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে  
 ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী,  
 আর রঙ-করা মাটির ভাঁড়ে  
 একটি স্থলপন্ম।  
 অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা,  
 একটু বোসো, আসছি আমি।”

বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে  
 ডাকছে কোকিল।  
 মানকচুর বোপের পাশে  
 বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ।  
 দেখা যায় ঝিলমিল করছে  
 ঢালু পাড়ির তলায়  
 দিঘির উত্তর ধারের একটুকরো জল,  
 কলমি শাকের পাড়-দেওয়া।  
 চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি—  
 অল্প বয়সের যুব, চিনি নে তাকে—  
 কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো,  
 ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু,  
 চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো,  
 ঠাঁটে যেন কঠিন পণ তাল-আঁটা।  
 এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল  
 থালায় করে জলখাবার—  
 চিড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু,  
 কালো পাথরবাটিতে দুধ,  
 এক গেলাস ডাবের জল।  
 মেঝের উপর থালা রেখে  
 পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে।

খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না,  
রুচি নেই বললে সত্য হত,  
কিন্তু খেতেই হল।  
তার পরে শোনা গেল খবর।

আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে,  
যখন হুঁশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে,  
তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু  
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের  
দুর্লভ দুই-একটি ছেলেকে  
এনেছিলেন চায়ের টেবিলে।  
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে  
তার একগুয়ে মেয়ে।  
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি  
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে  
হঠাৎ দেখা দিল কক্সছাড়া পাগলা জ্যোতিষক,  
মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ।  
রায়বাহাদুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে  
দেশবিখ্যাত।  
তার ছেলেকে কোনো কন্যার পিতা পারে না হেলা করতে  
যতই সে হোক লাগাম-ছেঁড়া।  
আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে।  
বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো।”  
ছেলে বললে, “কী হবে।”  
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে  
রাশিয়ার লক্ষ্মী-খেদানো বাদুড়টা।  
অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই,  
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজ়ে হাওয়ায়।”  
দুই দিনে অমিয়া হল তার চেলা।  
যখন-তখন আসত মহীভূষণ,  
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই।

দিনের পর দিন যায়।  
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা।  
মহী বললে, “কী হবে।”  
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ।”  
অনায়াসে বললে মহীভূষণ,  
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ।”

অমিয়ার শেষ কথা এই,

“এসেছি তাঁরই কাজে।

উপকরণের দর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার।”

আমি শ্রদ্ধাশ্রমে, “কোথায় আছেন তিনি।”

অমিয়া বললে, “জেলখানায়।”

শান্তিনিকেতন

৩ জুলাই ১৯৩৬

### দূর্বোধ

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ,

সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত।

আমার সেই নাটকের কথা বলি।—

বইটার নাম ‘পয়লাখা’,

নায়ক তার কুশলসেন।

নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে।

চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে।

নবনী কাঁদল উপড় হয়ে বিছানায়,

তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড।

নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে,

প্রয়োজন ছিল সঙ্গম করতে বিলাতযাত্রার পথ।

সে কথা জানত নবনী,

সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায়।

কুশল মাঝে মাঝে

রুচিতে বৃন্দ্বিধিতে উঁচু থেকে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা,

ও সয়েছে চূপ করে;

মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে;

ওর নালিশ নিজেরই উপরে।

ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়,

ধাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে।

এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা,

নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা

ব্যথিত বন্ধের নিরন্তর আঘাতে।

আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে।

ওর দৃষ্টির খালাটি ছিল অশ্রুভেজা অর্ঘ্য ভরা,

আজ থেকে দৃষ্টি রইবে কিন্তু দৃষ্টির নৈবেদ্য রইবে না।

এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল

শূন্য এপারে ওপারে চিঠিলেখার সাঁকো বেয়ে।



কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা,  
ও কেবল স্বপ্নের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে,  
অর্কিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির 'পরে  
কুশলের চোখের আড়ালে;  
গোপনে বিছিয়ে আসতে  
নিজের হাতে কাজ-করা আসন  
যেখানে কুশল পা রাখে।

কুশল ফিরল দেশে,  
বিয়ের দিন করল স্থির।  
আঙুটি এনেছে বিলেত থেকে,  
গেল সেটা পরাতে;  
গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ।  
তার ডায়ারিতে আছে লেখা,  
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুস,  
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।”  
এদিকে কুশলের বিশ্বাস  
তার চিঠিগুলি গদ্যে মেঘদূত,  
বিরহীদের চিরসম্পদ।  
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে  
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে,  
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল।  
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি ‘উদ্ভাস্তপ্রেমিক’ আখ্যা দিয়ে।

নবনীর চরিত্র নিয়ে  
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর।  
কেউ বলেছে বাঙালির মেয়েকে  
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে  
ইবসেনের মৃতিবাণীর দিকে,  
কেউ বলেছে রসাতলে।

অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে;  
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।”  
বলেছি, “শাস্ত্র বলে, দেবা ন জানন্তি।”  
পাঠকবান্ধু বলেছে,  
“নারীর প্রসঙ্গে না-হয় চুপ করলেম  
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো,  
কিন্তু পদ্যদ্বন্দ্ব?  
তারও কি অজ্ঞাতবাস চিররহস্যো।  
ও মানুসটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্ মন্তে।”

আমি বলেছি—

“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই;  
ষেটুকু স্বেচ্ছা দেয় বা দঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই।

প্রশ্ন কোরো না

পড়ে দেখো কী বলছে কুশল।”

কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে,

যেন নেমে গেল সৃষ্টির বাইরেতেই;

ওর মাথার টুকুই রইল মনে,

আর সব-কিছু হল গোপ।

সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে।

অভাব হয়েছে, করেছি দাবি,

ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা

মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গর্বিত।

প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনারই মন।

লেখার উত্তাপে ঢালাই-করা অলংকার

ওর স্মৃতির মৃতিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো।

ও হয়েছে নতুন রচনা।

এই জন্যই গ্রীস্টোন শাস্ত্র বলে,

সৃষ্টির আদিতে ছিল বাণী।”

পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে,

“ও কি সত্যি বললে,

না, এটা নাটকের নায়কগিরি?”

আমি বলেছি, “আমি কী জানি।”

শান্তিনিকেতন

৫ জুলাই ১৯৩৬

## বাণিত

১

ফুলদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি

পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই,

কখন এসেছে জানি নে তো।

মনে হল সময় নেই একটুও;

গাড়ি ধরতে পারব না বন্ধি।

বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে

ছড়িয়ে পড়ল সিকি দুমানি,

কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,

গলে ওঠা হল না।

কাপড় ছাড়ি কখন।

নীলরঙের রেশমি রুমালখানা  
দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটার বিধে।  
চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে,  
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম  
চন্দ্রমালিকা বাসন্তীরঙের।

স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না,  
জানি নে কতক্ষণ গেল,  
পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট।  
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে;  
আমার চোখে কিছই পড়ে না যেন,  
খানিকটা লালরঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি।

গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি,  
উড়ে আসছে কয়লার গুঁড়ো,  
কেবলই মৃদু মৃদুছি রুমালে।  
কোন-এক স্টেশনে  
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল।  
গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি।  
হুইস্‌ল্ দিলে শেষকালে;  
সাদা পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি।  
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর  
ছুটেছে জানলার দৃষ্টি ধারে পিছনের দিকে,  
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে,  
ফিরে আর পায় কি না-পায়।  
গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর।  
মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেক ক্ষণ,  
থেতে থেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো।  
আবার বাঁশি বাজল,  
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর।  
শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন।  
চাইলেম না জানালার বাইরে,  
মনে স্থির করে আছি  
খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে।  
তারপরে দৃষ্টির হাসি।

বিয়ের কনে, টোপের-হাতে আত্মীয়স্বজন,  
সবাই গেল চলে।  
কুলি এসে চাইলে মৃদুখের দিকে,  
দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মৃদুখ বাড়িয়ে,  
কিছই নেই।  
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে।

বে জনশ্রোত এ মৃধে আসিছিল  
ফিরল গেটের দিকে।\*

গট্ গট্ করে চলতে চলতে  
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে,  
ভাবলে, মেয়েটা নামে না কেন।  
মেয়েটাকে নামতেই হল।

এই আগন্তুকের ভিড়ের মধ্যে  
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া।  
মনে হল প্লাটফর্মটার  
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে;  
জবাব দিচ্ছি নীরবে,  
“না এলেই হত।”  
আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ডখানা  
ভুল করি নি তো।

এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও।  
যদি বা থাকত, তবু কি—  
বৃকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে  
কত রকমের ‘হয়তো’।  
সবগুণিই সাংঘাতিক।

বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম রিজটার দিকে।  
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে।  
সামনে ছিল বাস্, উঠে পড়লুম।  
ফেলে দিলুম চন্দ্রমালিকাটা।

অপর পক্ষ

২

সময় একটুও নেই।

লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়;  
বেরোল খাটের নীচে থেকে।  
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্বন্ত,  
হঠাৎ এলেন বাবা।

আলাপ শব্দ করলেন ধীরে স্নেহে;  
খবর পেয়েছেন দুজন পাশের, মিনির জন্যে।  
তার মনটা একবার এর দিকে বৃকেছে একবার ওর দিকে।  
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি যেমে।

রাস্তায় বেরোলেম;  
হাওড়ার গাড়ি আসতে বারো মিনিট।  
বৃকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা।

ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে।  
 হ্যারিসন রোড, চিংপদর রোড,  
 হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি।  
 দূর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন  
 আসে ভিড় করে।  
 রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে।  
 হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টেবল;  
 নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও।  
 নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে,  
 হনহনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে।  
 পৌঁছলুম হাওড়া স্টেশনে।  
 কী জানি, কল্লি ঘড়িটা ফাস্ট হয় যদি পনেরো মিনিট।  
 কী জানি, আজ টাইমটেবিলের  
 সময় যদি পিছিয়ে থাকে।  
 ঢুকে পড়লুম ভিতরে।  
 দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন,  
 যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,  
 যেন একঘেয়ে অর্ধের গ্রন্থিতে বাঁধা  
 অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী।  
 নির্বোধের মতো এলেম উঁকি মেরে মেরে-গাড়িগলোতে।  
 ডাকলেম নাম ধরে,  
 'কী জানি' ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই  
 সেই পাগলামির।  
 ভুলে আশা শূন্য প্ল্যাটফর্ম জুড়ে ভুলদৃষ্টিত।  
 বেরিয়ে এলুম বাইরে—  
 জানি নে যাই কোন্ দিকে।  
 বাস্-এর নীচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে।  
 এই দয়াটুকুর জন্যে ইচ্ছে নেই  
 দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে।

### শ্যামলী

ওগো শ্যামলী,  
 আজ প্রাণে তোমার কালো কাজল চাহনি  
 চুপ-করে-থাক বাঙালি মেয়েটির  
 ভিজে চোখের পাতার মনের কথাটির মতো।  
 তোমার মাটি আজ সবুজ ডাষার ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে  
 আকাশের বাদল ডাষার জবাবে।  
 ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেখে,

বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে—

“থামো, থামো,

থামো তোমরা প্দব বাতাসের সওয়ারি।”

পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা শ্যামলী,

তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে;

বাসা ভাঙ' বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড়' পথে,

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাবনা।

তোমাকে যে ভালোবেসেছে

গঠিছড়ার বাঁধন দাও না তাকে;

বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে

তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে।

মুখোমুখি বসব বলে বেঁধেছিলেম মাটির বাসা

তোমার কাঁচা বেড়া-দেওয়া আঙিনাতে।

সেদিন গান গাইল পাখিরা,

তাদের নেই অচল খাঁচা,

তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঙে।

বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্যে।

সেদিন সকালে

হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা।

আজ তাদের নাচ বনে বনে,

কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া—

তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ।

বসন্ত-রাজদরবারের নকিব ওরা,

এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায়।

এই কটা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে;

আজ কানে কানে বলছ আমায়,

“আর নয়, এবার তোলো বাসা।”

আমি পাকা করে গাঁথি নি ভিত,

আমার মিনতি ফাঁদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়;

বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে

যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে,

যে মাটি পড়বে গলে প্রাণধারায়।

যাব আমি।

তোমার ব্যাথাবিহীন বিদায়-দিনে

আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দু'লিয়ে।

এক সাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী,

যেদিন আসি, আবার যেদিন যাই চলে।

থাপছাড়া





সহজ কথায় লিখতে আমায় कह যে,  
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে।

লেখার কথা মাথায় যদি জোটে  
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো।  
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে,  
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো।



শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু  
বন্ধুবরেষু

যদি দেখ খোলসটা  
খসিয়াছে বৃষ্ণের,  
যদি দেখ চপলতা,  
প্রলাপেতে সফলতা  
ফলেছে জীবনে সেই ছেলোমিতে-সিস্থের,  
যদি ধরা পড়ে সে যে নয় ঐকান্তিক  
ঘোর বৈদান্তিক,  
দেখ গম্ভীরতায় নয় অতলান্তিক,  
যদি দেখ কথা তার  
কোনো মানে মোদ্দার  
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদ্ভ্রান্তিক,  
মনখানা পেঁছয় খ্যাপামির প্রান্তিক,  
তবে তার শিক্ষার  
দাও যদি শিক্ষার  
শুধাব বিধির মূখ চারিটা কী কারণে।  
একটাতে দর্শন  
করে বাণী বর্ষণ,  
একটা ধ্বনিত হয় বেদ উচ্চারণে।  
একটাতে কবিতা  
রসে হয় দ্রবিতা,  
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে।  
নিশ্চিত জেনো তবে  
একটাতে হো হো রবে  
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছ্বাসিয়া।  
তাই তারি ধাক্কা  
বাজে কথা পাক খায়,  
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া।  
চতুর্মুখের চেলা কবিটিরে বলিলে  
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দলিলে।  
দেখাবে সৃষ্টি নিয়্রে খেলে বটে কল্পনা,  
অনাসৃষ্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## ভূমিকা

ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে  
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে  
পথের ধারে বসল জাদুকর।  
এল উপেন, এল রূপেন,  
দেখতে এল নূপেন, ভূপেন,  
গেদিলপাড়ার এল মাধু কর।  
দাড়িওয়ালা বড়ো লোকটা,  
কিসের-নেশায়-পাওয়া চোখটা,  
চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে।  
যা-তা মন্ত্র আউড়ে, শেষে  
একটুখানি মূচকে হেসে  
ঘাসের 'পরে চাদর দিল মেলে।  
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই  
দেখা দিল ধুলোর মাঝেই  
দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা,  
জামের আঁঠি, ছেঁড়া ঘুড়ি,  
একটিমাত্র গালায় চুড়ি,  
ধুইয়ে-ওঠা ধুনুচি একখানা,  
টুকুরো বাসন চিনেমাটির,  
মুড়ো ঝাঁটা খড়্কে কাঠির,  
নল্ছে-ভাঙা হুকো, পোড়া কাঠটা,  
ঠিকানা নেই আগুপিছুর,  
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর,  
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা।



ক্রান্তবৃদ্ধির দ্বিধাশব্দটির  
 পাঁচ বোন থাকে কাল্‌নায়,  
 শাড়িগদুলো তারা উন্‌দনে বিছায়,  
 হাড়িগদুলো রাখে আল্‌নায়।  
 কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দ্যকে  
 নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দকে,  
 টাকাকড়িগদুলো হাওয়া খাবে ব'লে  
 রেখে দেয় খোলা জাল্‌নায়,  
 নদন দিয়ে তারা ছাঁচপান সাজে,  
 চুন দেয় তারা ডাল্‌নায়।

অল্পেতে খুঁশি হবে  
 দামোদর শেঠ কি।  
 মড়কির মোয়া চাই,  
 চাই ভাজা ভেটকি।

আনবে কটকি জুতো,  
 মটকিতে ঘি এনো,  
 জলপাইগুড়ি থেকে  
 এনো কই জিরোনো;  
 চাঁদনিতে পাওয়া যাবে  
 বোয়ালের পেট কি।

চিনেবাজারের থেকে  
 এনো তো করম্‌চা,  
 কঁকড়ার ডিম চাই,  
 চাই যে গরম চা,  
 নাইয় খরচা হবে  
 মাথা হবে হেঁট কি।

মনে রেখো বড়ো মাপে  
 করা চাই আরোজন,  
 কলেবর খাটো নম্র—  
 তিন মোন প্রায় ওজন।  
 খোঁজ নিলো ঝড়িয়াতে  
 জিলাপির রেট্‌ কী।

৩

পাঠশালে হাই তোলে  
 মতিলাল নন্দী,  
 বলে, 'পাঠ এগোয় না  
 যত কেন মন দি।'  
 শেষকালে একদিন  
 গেল চড়ি টংগায়,  
 পাতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে  
 ভাসালো মা গঙ্গায়;  
 সমাস এগিয়ে গেল,  
 ভেসে গেল সন্ধি;  
 পাঠ এগোবার তরে  
 এই তার ফন্দি।

৪

কাঁচড়াপাড়াতে এক  
 ছিল রাজপুস্তর,  
 রাজকন্যারে লিখে  
 পায় না সে উত্তর।  
 টিকিটের দাম দিয়ে  
 রাজ্য বিকাবে কি এ,  
 রেগেমেগে শেষকালে  
 বলে ওঠে—দুস্তোর!  
 ডাকবাবুটিকে দিল  
 মুখে ডালকুস্তোর।

৫

দাড়ীশ্বরকে মানত করে  
 গোপ-গাঁ গেল হাবল-  
 স্বপ্নে শেয়ালকাঁটা-পাখি  
 গালে মারল খাবল।

দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি  
 ভদ্র সীমার মাথা—  
 নাপিত খুঁজতে করল হাবল  
 রাওলপিণ্ডি যাওয়া।  
 উর্দু ভাষায় হাজ্জাম এসে  
 বকল আবল-তাবল।



তিরিশটা খুঁর একে একে  
 ভাঙল যখন পটাং,  
 কামারটুলি থেকে নাগিত  
 আনল তখন হঠাৎ  
 যা হাতে পায় খাঁড়া বণ্টি  
 কোদাল করাত সাবল।

৬

ক

নিধু বলে আড়চোখে, ‘কুছ নেই পরোয়া’—  
 স্ত্রী দিলে গলায় দড়ি, বলে, ‘এটা ঘরোয়া।’  
 দারোগাকে হেসে কয়,  
 ‘খবরটা দিতে হয়’—  
 পদলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া।  
 বলে, ‘চরণের রেণু  
 নাহি চাহিতেই পেন্দ’,  
 এই বলে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া।

খ

নিধু বাঁকা করে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে,  
 বলে, ‘মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বড়িয়ে।’  
 যে যা খুঁশি করুক-না,  
 মারুক-না, ধরুক-না,  
 তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে।’  
 গালি তারে দিলে লোকে  
 হাসে নিধু আড়চোখে,  
 বলে, ‘দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে।’

গ

পিসে হয় কুলদার, ভুলদার কাকা সে,  
 আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে।  
 যবে গিয়ে শালিখায়  
 সাহেবের গালি খায়,  
 ‘কেয়ার করি নে’ বলে তুড়ি মারে আকাশে।  
 বৌদিন ফয়জাবাদে  
 পল্লী ফুঁপিয়ে কাঁদে,  
 ‘তবে আসি’ বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে।

৭

দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে  
কাঁকড়ার দাঁড়া  
বর বলে, 'কান দুটো  
ধীরে ধীরে নাড়া।'  
বউ দেখে আয়নায়,  
জাপানে কি চায়নায়  
হাজার হাজার আছে  
মেছনীর পাড়া  
কোথাও ঝটে নি কানে  
এত বড়ো ফাঁড়া।

৮

পাখিওয়ালা বলে, 'এটা  
কালোরঙ চন্দনা;'  
পান্দুলাল হালদার  
বলে, 'আমি অন্ধ না—  
কক্ক ওটা নিশ্চিত,  
হরিনাম ঠোটে নাই।'  
পাখিওয়ালা বলে, 'বুদলি  
ভালো করে ফোটে নাই,  
পারে না বলিতে 'বাবা',  
'কাকা' নামে বন্দনা।'

৯

রসগোল্লার লোভে  
পাঁচকড়ি মিস্ত্রি  
দিল ঠোঙা শেষ করে  
বড়ো ভাই পুথুদীর।  
সইল না কিছুতেই, যকৃতের নিচুতেই  
বন্দ বিগড়ে গিয়ে  
ব্যামো হল পিস্তির।  
ঠোঙাটাকে বলে, 'বাজি মল্লরার কারসাজি;'  
দাদার উপরে রাগে—  
দাদা বলে, 'চিন্তির।  
পেটে যে স্বর্ণগণসভা  
আপনারি কীর্তির।'

১০

হাতে কোনো কাজ নেই,  
নওগাঁর তিনকড়ি  
সময় কাটিয়ে দেয়  
ঘরে ঘরে ঋণ করি।

ভাঙা খাট কিনেছিল,  
ছ পয়সা খর্চা,  
শোয় না সে, হয় পাছে  
কুঁড়েমির চর্চা।

বলে, 'ঘরে এত ঠাসা  
কিষ্কর কিষ্করী,  
তাই কম খেয়ে খেয়ে  
দেহটারে ক্ষীণ করি।'

১১

মেছুয়াবাজার থেকে  
পালোয়ান চারজন  
পরের ঘরেতে করে  
জজাল মার্জন।  
ডালায় লাগিয়ে চাপ  
বাক্সো করেছে সাফ,  
হঠাৎ লাগালো গুঁতো  
পুলিসের সার্জন।  
কেঁদে বলে, 'আমাদের  
নেই কোনো গার্জন,  
ভেবেছিলাম হেথা হয়  
নৈশ-বিদ্যালয়  
নি-খরচা জীবিকার  
বিদ্যা-উপার্জন।'

১২

টেরিটি বাজারে তার  
সম্মান পেন্দু—  
গোরা বোম্বটমবাবা,  
নাম নিল বেগু।  
শুদ্ধ নিয়ম-মতে  
মদ্রগিরে পালিয়া,

গঙ্গাজলের যোগে  
রাঁধে তার কালিয়া;  
মুখে জল আসে তার  
চরে যবে ধেনু।  
বাড়ি ক'রে কোটায়  
বেচে পদরেণু।

১৩

ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধূরন্ধর  
ইজারা নিয়ছে একা বম্বাই বন্দর।  
নিয়ে সাতজন জেলে  
দেখে মাপকাঠি ফেলে—  
সাগর-মথনে কোথা উঠেছিল চন্দর,  
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাটা মন্দর।

১৪

মুচুকে হাসে অতুল খুড়ো,  
কানে কলম গোঁজা।  
চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ,  
‘পরতে হবে মোজা।’  
হাসল ভজা, হাসল নবাই,  
‘ভারি মজা’ ভাবল সবাই—  
ধরসুন্দর উঠল হেসে,  
কারণ যায় না বোঝা।

১৫

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার  
নদীর ঘাটে বাঁধা;  
নদী কিংবা আকাশ সেটা  
লাগল মনে ধাঁধা।  
এমন সময় হঠাৎ দেখি  
দিব্-সীমানায় গেছে ঠেকি  
একটুখানি ভেসে-ওঠা  
হলোদশীর চাঁদা।  
‘নৌকোতে ভোর পার করে দে’  
এই বলে তার কাঁদা।  
আমি বলি, ‘ভাবনা কী তায়,  
আকাশপারে নেব মিতায়,

কিন্তু আমি ঘুমিয়ে আছি  
এই যে বিষম বাধা;  
দেখছ আমার চতুর্দিকটা  
স্বপ্নজালে ফাঁদা।'

১৬

বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি  
রোগা ফণী আর মোটা পিঁপ্তিতে  
মণিকর্ণিকা-ঘাটে ঠকাঠকি  
যেন বাঁশে আর সরু কপ্তিতে।  
দুজনে না জানে এই বউ কার,  
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার,  
পিঁপ্তি চেঁচায় শূন্য হাউহাউ—  
'পারবি নে তুই মোরে বপ্তিতে।'  
বউ বলে, 'বুঝে নিই দাউদাউ  
মোর তরে জ্বলে ওই কোন্ চিতে।'

১৭

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা,  
হঠাৎ খেয়াল গেল যাবেই সে বর্মা।  
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা,  
রাখবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা,  
সহধর্মিণী নেই, খোঁজে সহধর্মী।  
গেল তাই খুঁড়িলা, গেল তাই অন্ডালে,  
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চন্ডালে,  
সাথী খুঁজে সে বেচারী কী গলদ্যর্মা,  
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মা।

১৮

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অম্ব  
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁখি মেলে পশ্য।

অনুকূল বাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই,  
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই,  
বুখাই খরচ করে চাষ করা শস্য।

গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে,  
ঠেলা মেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে,  
মানবহিতের কোঁকো কথা শোনে কস্য।

দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা,  
বিজ্ঞানে বিবেকে আছে এই মহা শোকটা,  
বাঁচিলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য।

১৯

ভয় নেই, আমি আজ  
রান্নাটা দেখছি।  
চালে জলে মেপে নিখুঁত,  
চাড়িয়ে দে ডেক্‌চি।

আমি গণি কলাপাতা,  
তুমি এসো নিরে হাতা,  
যদি দেখ মেজবউ,  
কোনোখানে ঠেকছি।

রুটি মেখে বেলে দিয়ো,  
উনুনটা জ্বললে দিয়ো,  
মহেশকে সাথে নিয়ে  
আমি নয় সেকছি।

২০

মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢলঢল,  
স্নান মৃদুখানি কাঁদনিক,  
আলুখালু ভাষা, ভাব এলোমেলো,  
ছন্দটা নিম্নবাহনিক।

পাঠকেরা বলে, 'এ তো নয় সোজা,  
বুঝি কি বুঝি নে যান্ন না সে বোঝা।'  
কবি বলে, 'তার কারণ, আমার  
কবিতার ছাঁদ আধুনিক।'

২১

কালুর খাম্বার লখ সব চেয়ে পিষ্টকে।  
গৃহিণী গড়েছে ঘেন চিনি মেখে ইষ্টকে।  
পুড়ে সে হয়েছে কালো,  
মুখে কালু বলে 'ভালো';  
মনে মনে খোঁটা দেয় দংশ অদৃষ্টকে।  
কলিক-ব্যথার জকে রুসে-বেথা খুঁষ্টকে।



बाद कोना काज लो,  
मकाना डिजाइन



श्री १०८ श्री गणेशाय नमः



২২

রাজা বসেছেন ধ্যানে,  
বিশজন সর্দার  
চাঁকর রবে তারা  
হাঁকিছে—‘খবরদার’।

সেনাপতি ডাক ছাড়ে,  
মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে,  
যোগ দিল তার সাথে  
ঢাকঢোল-বর্দার।

ধরাতল কম্পিত,  
পশুপ্রাণী লক্ষিত,  
রানীরা মুছা যায়  
আড়ালেতে পর্দার।

২৩

নাম তার সন্তোষ,  
জঠরে অগ্নিদোষ,  
হাওয়া খেতে গেল সে পচম্বা।  
নাকছাঁবি দিয়ে নাকে  
বাঘনাপাড়ায় থাকে  
বউ তার বেঁটে জগদম্বা।

ডাক্তার গ্রেগ্‌সন  
দিল ইনজেক্‌শন,  
দেহ হল সাত ফুট লম্বা।  
এত বাড়াবাড়ি দেখে  
সন্তোষ কহে হেঁকে,  
‘অপমান সহিব কথম্ বা।

শুন ডাক্তার ভায়া,  
উঁচু করো মোর পায়,  
স্ট্রীর কাছে কেন রব কম বা,  
খড়ম জোড়ার ঘঁষে  
ওষুধ লাগাও কষে;  
শুনে ডাক্তার হতভম্বা।

২৪

বর এসেছে বীরের ছাঁদে  
বিরের লসন আট্টা।  
পিতল-আটা লাঠি কাঁধে,  
গালেতে গালপাট্টা।

শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে  
আলাপ যখন উঠল জমে,  
রায়বেশে নাচ নাচের ঝাঁকে  
মাথায় মারলে গাট্টা।  
শব্দর কাঁদে মেয়ের শোকে,  
বর হেসে কয়—‘ঠাট্টা’।

২৫

নিষ্কাম পরহিতে কে ইহায়ে সামলায়—  
স্বার্থেই নিঃশেষে-মুছে-ফেলা মামলায়।

চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ানি,  
গিনি যায়, টাকা যায়, সিকি যায় দোয়ানি,  
হল সারা বাঁটোয়ারা উকিলে ও আমলায়।

গিয়েছে পরের লাগি অমের শেষ গুঁড়ো,  
কিছু খুঁটে পাওয়া যায় তুঁষ তুঁষ খুঁদকুঁড়ো,  
গোরহীন গোয়ালের তলাহীন গামলায়।

২৬

জামাই মহিম এল সাথে এল কিনি—  
হায় রে কেবলই ভুলি ষষ্ঠীর দিনই।

দেহটা কাহিল বড়ো রাঁধবার নামে,  
কে জানে কেন রে বাপু ভেসে যায় ঘামে।  
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনী।  
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি।

২৭

ঘাসি কামারের বাড়ি  
সাঁড়া,  
গড়েছে মন্দ-পড়া  
খাঁড়া।  
খাপ থেকে বেরিয়ে সে  
উঠেছে অটহেসে,

কামার পালায় যত  
বলে, 'দাঁড়া  
দাঁড়া।'  
দিনরাত দেয় তার  
নাড়ীটাতে  
নাড়া।

২৮

ষখনি যেমনি হোক জিতেনের মরজি,  
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চর্য।

অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টঙ্ক  
আপিসে মেলাতোছিল বজেটের অঙ্ক,  
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন দর্জি,  
শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চর্য'।

যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি  
কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ডিক্রি,  
বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গর্জি—  
'ভারি আশ্চর্য'।

শুনলে, জামাইবাড়ি ছিল বুড়ি বিনাদায়  
ছ বছর মেলেরিয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়,  
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর বি,  
জিতেন চশমা খুলে বলে 'আশ্চর্য'।

২৯

'শুনব হাতের হাঁচি'  
এই বলে কেষ্টা  
নেপালের বনে বনে  
ফেরে সারা দেশটা।

শুড়ে শুড়্‌শুড়ি দিতে  
নিয়ে গেল কণ্ঠ,  
সাত জালা নসি ও  
রেখেছিল সঁগ';  
জল কাদা ভেঙে ভেঙে  
করেছিল চেষ্টা,  
হেঁচে দ্দ-হাজার হাঁচি  
মরে গেল শেষটা।

৩০

আধা রাতে গলা ছেড়ে  
 মেতেছিল কাব্যে  
 ভাবি নি পাড়ার লোকে  
 মনেতে কী ভাব্বে।  
 ঠেলা দেয় জানলায়  
 শেষে শ্বার-ভাঙাভাঙ  
 ঘরে ঢুকে দলে দলে  
 মহা চোখ-রাঙারাগিও,  
 শ্রাব্য আমার ডোবে  
 ওদেরই অশ্রাব্যে।  
 আমি শূন্য করেছিল  
 সামান্য ভনিতাই  
 সামলাতে পারল না  
 অরসিক জনে তাই;  
 কে জানিত অধৈর্য  
 মোর পিঠে নাব্বে!

৩১

গদ্যস্তপাড়ায় জন্ম তাহার;  
 নিন্দাবাদের দংশনে  
 অভিমানে মরতে গেল  
 মৌগলসরাই জংসনে।  
 কাছা কোঁচা ঘুচিয়ে গদ্যপি  
 ধরল ইজের, পরল টুপি,  
 দ্বা হাত দিয়ে লেগে গেল  
 কোফ্-তা-কাবাব-খুংসনে।  
 গদ্যপদ্য সঙ্গে ছিল,  
 বললে তারে, 'অংশ নে।'

৩২

বেণীর মোটরখানা  
 চালান্ন মদুর্জিৎ।  
 বেণী ঝুঁকে উঠে বলে,  
 'মরল কুকুর যে!'

অকারণে সেরে দিলে  
 দফা ল্যাম্প-পোস্টার,  
 নিমেষেই পরলোকে  
 গতি হল মোষটার।

যে দিকে ছুটেছে সোজা  
ওদিকে পদকুর বে,  
আরে চাপা পড়ল কে?  
জামাই খুকুর বে।

৩৩

নাম তার ডাক্তার ময়জন।  
বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন।

গণিয়া দেখিল, বড়ো বহরের  
একখানা রীতিমতো শহরের  
টিংকে আছে নাবালক নয়জন।

খুশি হয়ে ভাবে এই গবেষণা  
না জানি সবার কবে হবে শোনা,  
শুনিতো বা বাকি রবে কয়জন।

৩৪

খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার,  
হুটুটি ঘটে নদন দিতে খোলে তার;  
চিনি কম পড়ে বটে পায়সে  
স্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে,  
যা পায় তাহাই মুখে তোলে তার,  
দোষ দিতে মদুখ নাহি খোলে তার।

৩৫

ঘোষালের বক্তৃতা  
করা কর্তব্যই,  
বেশি চৌকি আদি  
আছে সব দ্রব্যই।

মাতৃভূমির লাগি  
পাড়া ঘুরে মরেছে,  
একশো টিকিট বিলি  
নিজহাতে করেছে।  
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি  
এল সব সভ্যই,  
চোখ চেয়ে দেখে, বাকি  
শব্দ নিরেন্দ্রই।

৩৬

কুঞ্জো তিনকড়ি ঘোরে  
পাড়া চারিদিককার,  
সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে  
নিরে বদলি ভিক্ষার।

বলে সিধু গড়গড়ি  
রাগে দাঁত কড়মড়ি,  
‘ভিখু মেগে ফের’, মনে  
হয় না কি খিঙ্কার?’  
বদলি নিজেকে কেড়ে বলে,  
‘মাহিনা এ শিঙ্কার।’

৩৭

মদুরগি-পাখির ‘পরে  
অন্তরে টান তার,  
জীবের তার দয়া আছে  
এই তো প্রমাণ তার।  
বিড়াল চাতুরী করে  
পাছে পাখি নেয় ধরে,  
এই ভয়ে সেই দিকে  
সদা আছে কান তার—  
শেয়ালের খলতায়  
ব্যথা পায় প্রাণ তার।

৩৮

সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুঘরে  
জুটল চুপিচুপি  
গোপেন্দ্র মদুস্তুফি।

রাগে বখন ফিরল ঘরে  
সবাই দেখে তারিফ করে—  
পাগড়িতে তার জুতোজোড়া,  
পায়ে রঙিন টুপি।

এই উপদেশ দিতে এল—  
সব করা চাই এলোমেলো,  
‘মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ’  
—চোঁচিয়ে বলে গুপি।

০৯

সভাতলে ভুঁয়ে  
কাৎ হয়ে শূন্যে  
নাক ডাকাইছে মদলতান,  
পাকা দাড়ি নেড়ে  
গলা দিয়ে ছেড়ে  
মন্ত্রী গাহিছে মদলতান।

এত উৎসাহ দেখি গায়কের  
জেদ হল মনে সেনানায়কের—  
কোমরেতে এক গুড়না জড়িয়ে  
নেচে করে সভা গুলতান।  
ফেলে সব কাজ  
বরকন্দাজ  
বাঁশিতে লাগায় ভুল তান।

৪০

নাম তার ভেল্লুরাম ধূনিচাঁদ শিরথ,  
ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নিরর্থ।

সুরবোধ-সাধনায়  
ধূরপদে বাধা নাই,  
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব—  
অতি-ভালোমানুষেরও বৃকে জাগে বীরত্ব।

৪১

ইন্টের গাদায় নীচে  
ফটকের ঘড়িটা।  
ভাঙা দেয়ালের গায়ে  
হেলে-পড়া কড়িটা।

পাঁচিলটা নেই, আছে  
কিছু ইন্ট সুরকি।  
নেই দই সন্দেশ,  
আছে খই মৃৎকি।  
ফাটা হুকো আছে হাতে,  
গেছে গড়গড়িটা।  
গলায় দেবার মতো  
বাকি আছে দড়িটা।

নিজের হাতে উপার্জনে  
সাধনা নেই সহিষ্ণুতার।  
পরের কাছে হাত পেতে খাই,  
বাহাদুরি তারি গড়তার।

কৃপণ দাতার অন্নপাকে  
জাল যদি বা কর্ম্মতি থাকে  
গান-মিশানো গিলি তো ভাত—  
নাহয় তাতে নেইকো সদ্‌তার।  
নিজের জুড়তার পাক্সা না পাই,  
স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুড়তার।

আদর করে মেয়ের নাম  
রেখেছে ক্যালিফোর্নিয়া,  
গরম হল বিয়ের হাট  
ওই মেয়েরই দর নিয়া।

মহেশদাদা খুঁজিয়া গ্রামে গ্রামে  
পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ নামে,  
শাশুড়ি বড়ি ভীষণ খুঁশি  
নামজাদা সে বর নিয়া,  
ভাটের দল চেঁচিয়ে মরে  
নামের গুণ বর্ণিয়া।

কনকনে শীত তাই  
চাই তার দস্তানা,  
বাজার ঘুরিয়া দেখে  
জিনিসটা সম্ভা না।  
কম দামে কিনে মোজা  
বাড়ি ফিরে গেল সোজা,  
কিছুতে ঢোকে না হাতে,  
তাই শেষে পস্তানা।



খবর পেলেম কল্য,  
তাজামেতে চড়ে রাজা  
গাজামেতে চলল।

সময়টা তার জলদি কাটে;  
পেঁছল যেই হলদিঘাটে,  
একটা ঘোড়া রইল বাকি  
তিনটে ঘোড়া মরল।  
গরানহাটায় পেঁছে সেটা  
মুঠের ঘাড়ে চড়ল।

৪৬

‘সময় চলেই যায়’  
নিত্য এ নালিশে  
উদ্বেগে ছিল ভূপদ  
মাথা রেখে বালিশে।

কব্জির ঘড়িটার  
উপরেই সন্দ,  
একদম করে দিল  
দম তার বন্ধ,  
সময় নড়ে না আর,  
হাতে বাঁধা খালি সে,  
ভূপদরাম অবিরাম—  
বিশ্রাম-শালী সে।

ঝাঁ-ঝাঁ করে রোদ্দুর,  
তবু ভোর পাঁচটায়  
ঘড়ি করে ইঞ্জিত  
ডালাটার কাঁচটায়;  
রাত বদ্বি ঝক্‌ঝকে  
কুঁড়েমির পালিশে।  
বিছানায় পড়ে তাই  
দেয় হাততালি সে।

৪৭

উজ্জ্বলে ভয় তার,  
ভয় মিট্‌মিটেতে,  
ঝালে তার যত ভয়  
তত ভয় মিটেতে।

ভয় তার পশ্চিমে,  
 ভয় তার পূর্বে,  
 যে দিকে তাকান, ভয়  
 সাথে সাথে ধরবে।  
 ভয় তার আপনার  
 বাড়িটার ইন্টেতে,  
 ভয় তার অকারণে  
 অপরের ভিটেতে।

ভয় তার বাহিরেতে  
 ভয় তার অন্তরে,  
 ভয় তার ভূত-প্রেতে  
 ভয় তার মন্তরে।  
 দিনের আলোতে ভয়  
 সামনের দিঠেতে,  
 রাতের আঁধারে ভয়  
 আপনারি পিঠেতে।

৪৮

কনের পণের আশে  
 চাকরি সে ত্যেজেছে।  
 বারবার আয়নাতে  
 মৃৎখানি মেজেছে।

হেনকালে বিনা কোনো কসদুরে  
 যম এসে ঘা দিয়েছে শব্দশূন্যে,  
 কনেও বাকালো মৃৎখ,  
 বৃকে তাই বেজেছে।  
 বরবেশ ছেড়ে হীরদ  
 দরবেশ সেজেছে।

৪৯

বরের বাপের বাড়ি  
 যেতেছে বৈবাহিক,  
 সাথে সাথে ভাড় হাতে  
 চলেছে দই-বাহিক।

পণ দেবে কত টাকা  
 লেখাপড়া হবে পাকা,  
 দলিলের খাতা নিয়ে  
 এসেছে সই-বাহিক।

৫০

আয়না দেখেই চমকে বলে,  
‘মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে,  
বেশিদিন আর বাঁচব না তো—’  
ভাবছে বসে একা সে।  
ডাক্তারেরা লুটল কড়ি,  
খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বাড়ি,  
অবশেষে বাঁচল না সেই  
বয়স যখন একাশি।

৫১

বাদশার মন্থানা  
গুরুতর গম্ভীর,  
মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে;  
কহিলা বাদশা-বীর—  
‘যতগুলো দম্ভীর  
দম্ভ মর্দুিষ চেঁচে পড়েছে।’

উঁচু মাথা হল হেঁট,  
খালি হল ভরা পেট,  
শপাশপ্ পিঠে পড়ে বেত।  
কভু ফাঁসি কভু জেল,  
কভু শূল কভু শেল,  
কভু ক্রোক দেয় ভরা খেত।

মহিষী বলেন তবে—  
‘দম্ভ যদি না রবে  
কী দেখে হাসিব তবে প্রভু;’  
বাদশা শুনিয়া কহে—  
‘কিছুই যদি না রহে  
হসনীয় আমি রব তব্দ।’

৫২

আঁপস থেকে ঘরে এসে  
মিলত গরম আহাৰ্ষ,  
আজকে থেকে রইবে না আর  
তাহার জো।

বিধবা সেই পিসি ম'রে  
গিয়েছে ঘর খালি ক'রে,  
বন্দি স্বয়ং করেছে তার  
সাহায্য।

৫৩

গম্বুজার পাতে  
ছাগলের কোরমাতে  
যবে দেখা গেল তেলা-  
পোকাটা  
রাজা গেল মহা চটে,  
চীৎকার ক'রে ওঠে—  
'খানসামা কোথাকার  
বোকাটা।'

মন্ত্রী জুড়িয়া পাণি  
কহে, 'সবই এক প্রাণী।'  
রাজার ঘুচিয়া গেল  
ধোঁকাটা।  
জীবের শিবের প্রেমে  
একদম গেল থেমে  
মেঝে তার তলোয়ার  
ঠোকাটা।

৫৪

নামজাদা দানুবাবু  
রীতিমতো খরচে,  
অথচ ভিটেয় তার  
ঘুঘু সদা চরছে।  
দানধর্মের 'পরে  
মন তার নিবিষ্ট,  
রোজগার করিবার  
বেলা জপে 'শ্রীবিশ্বদ',  
চাঁদার খাতাটা তাই  
স্বারে স্বারে ধরছে।  
এই ভাবে পুণ্যের  
খাতা তার ভরছে।

৫৫

বহু কোটি যুগ পরে  
সহসা বাণীর বরে  
জলচর প্রাণীদের  
কণ্ঠটা পাওয়া যেই  
সাগর জাগর হল  
কতমতো আওয়াজেই।  
তিমি ওঠে গাঁ গাঁ করে  
চিঁ চিঁ করে চিংড়ি,  
ইলিশ বেহাগ ভাঁজে  
ষেন মধু নিংড়ি';  
শাঁখগ্দুলো বাজে, বহে  
দক্ষিণে হাওয়া যেই,  
গান গেয়ে শৃঙ্গুরকেরা  
লাগে কুচ-কাওয়াজেই।

৫৬

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র,  
তারি ঘরে দেখি মোর কুলতল বৃষা।  
কহিনু তাহারে ডেকে—  
'এ শিশিটা এনেছে কে,  
শোভন করিতে চাও হেঁশেলের দৃশ্য?'

সে কহিল, 'বরিসার  
এই ঋতু; সরিসার  
তেলে কঁষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্য।'  
কহে, 'কাঠমুন্ডার  
নেপালের গুন্ডার  
এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্রীষ্ম।  
লোকমুখে শুনেছি তো রাজা গোলকুন্ডার  
এই সাত্ত্বিক তেলে পুজার হবিষ্য।  
আমি আর তাঁরা সবে চরকের শিষ্য।'

৫৭

রামার সব ঠিক,  
পেরেছি তো নুনটা,  
অল্প অভাব আছে  
পাই নি বেগুনটা।  
পরিবেশনের তরে  
আছি মোরা সব ভাই,

ষাদের আসার কথা  
অনাগত সম্বাই,  
পান পেলে পদরো হয়  
জুড়িয়েছি চুনটা—  
একটু-আখটু বাকি  
নাই তাহে কুণ্ঠা।

৫৮

সদিকে সোজাসুজি  
সদি ব'লেই বদ্বি  
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে।  
ডাক্তার দেয় শিস  
টাকা নিরে পরিশ্রম  
ইন্সপেক্টর বলে কাশিকে।

ভাবনায় গেল ধূম  
ওষুধের লাগে ধূম,  
শঙ্কা লাগালো পারিভাষিকে।

আমি পুরাতন পাপী,  
Hanging শুনেই কাঁপ,  
ডরি নেকো সাদাসিধে ফাঁসিকে।

শূন্য তবিল যবে  
বলে 'পাচিনেই হবে'—  
চেতাইল এ ভারতবাসীকে।  
নসকে ঠেকিয়ে দূরে  
ষাই বিক্রমপূরে,  
সহায় মিলিল খাঁদমাসিকে।

৫৯

হাস্যদমনকারী গুরু—  
নাম যে বশীশ্বর,  
কোথা থেকে জুড়ল তাহার  
ছায় হসীশ্বর।  
হাসিটা তার অপৰ্য্যস্ত,  
তরঙ্গে তার বাতাস ব্যাপ্ত,  
পরীক্ষাতে মার্ক্য যে তাই  
কাটেন মসীশ্বর।

ডাকি সন্ন্যস্তী মাঝে,  
‘হাশ’ করে এই ছেলোটাকে,  
মাস্টারিতে ভর্তি’ করে  
হাস্যরসীশ্বর।’

৬০

ব্রিজটার প্ল্যান দিল  
বড়ো এন্জিনিয়ার  
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের  
সবচেয়ে সীনিয়ার।  
নতুন রকম প্ল্যান  
দেখে সবে অজ্ঞান,  
বলে, ‘এই চাই, এটা  
চিনি নাই-চিনি আর।’

ব্রিজখানা গেল শেষে  
কোন্ অঘটন দেশে,  
তার সাথে গেছে ভেসে  
ন-হাজার গিনি আর।

৬১

স্ত্রীর বোন চায় তার  
ভুলে ঢেলেছিল কালি,  
‘শ্যালী’ বলে ভৎসনা  
করেছিল বনমালী।

এত বড়ো গালি শুনলে  
জ্বলে মরে মনাগুনে,  
আফিম সে খাবে কিনা  
সাত মাস ভাবে খালি.  
অথবা কি গঙ্গায়  
পোড়া দেহ দিবে ডালি।

৬২

ননীলাল বাবু, যাবে লঙ্কা,  
শ্যালা শুনলে এল, তার  
ডাক-নাম টঙ্কা।

বলে, 'হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে,  
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে  
রামের সেবক বলৈ করে যদি শঙ্কা।

আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জন্মকালো,  
দিদি যা বলদন, মদ্য নয় কড়ু কম কালো,  
খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা।  
হয়তো বাজাবে বগডংকা।'

৬৩

ভোলানাথ লিখেছিল  
তিন-চারে নম্বই,  
গণিতের মার্কায়  
কাটা গেল সবই।

তিন-চারে বারো হয়  
মাস্টার তারে কয়;  
'লিখেছিন্দু ঢের বেশি'  
এই তার গর্বই।

৬৪

একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে  
চড়েছিল চাটুর্জে,  
পড়ে গিয়ে কী দশা তার  
হয়েছিল হাঁটুর যে!

বলে কেঁদে, 'রাক্ষসে  
বইতে ঘোড়া পারল না যে  
সইত তাও, মরি আমি  
তার থেকে এই অধিক লাজে  
লোকের মদ্যের ঠাট্টা যত  
বইতে হবে চাটুর্জের যে!'

৬৫

থাকে সে কাহালগায়;  
কল্দুটোলা আফিসে  
রোজ আসে দশটার  
একায় চাপি সে।



ঠিক যেই মোড়ে এসে  
লাগাম গিয়েছে কেসে,  
দেঁরি হয়ে গেল ব'লে  
ভয়ে মরে কাঁপি সে,  
ঘোড়াটার লেজ ধরে  
করে দাপাদাপি সে।

৬৬

বটে আমি উদ্ভত  
নই তবু রুদ্ধ তো,  
শুদ্ধ ঘরে মেয়েদের সাথে মোর রুদ্ধ তো।  
যেই দেখি গুন্ডায়  
ক্ষমি হে'টমুন্ডায়,  
দুর্জন মানুষেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো।  
পাড়ায় দারোগা এলে ম্বার করি রুদ্ধ তো।  
সাত্ত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো।

৬৭

ভূত হয়ে দেখা দিল  
বড়ো কোলাব্যাঙ,  
এক পা টেঁবিলে রাখে,  
কাঁধে এক ঠ্যাঙ।  
বনমালী খুঁড়ো বলে—  
'করো মোরে রক্ষে,  
শীতল দেহটি তব  
বদলিয়ো না বক্ষে।'  
উত্তর দেয় না সে,  
বলে শুদ্ধ 'ক্যাঙ'।

৬৮

পেঁচোটাকে মাসি তার  
যত দেয় আশ্কারা,  
মুশকিল ঘটে তত  
এক সাথে বাস করা।  
হঠাৎ চিম্টি কাটে  
কপালের চামড়ায়  
বলে সে, 'এমনি করে  
ভিমরুল কামড়ায়।'

আমার বিছানা নিরে  
 খেলা ওর চাষ-করা—  
 মাথার বালিশ থেকে  
 তুলোগ্দুলো হাস-করা।

৬৯

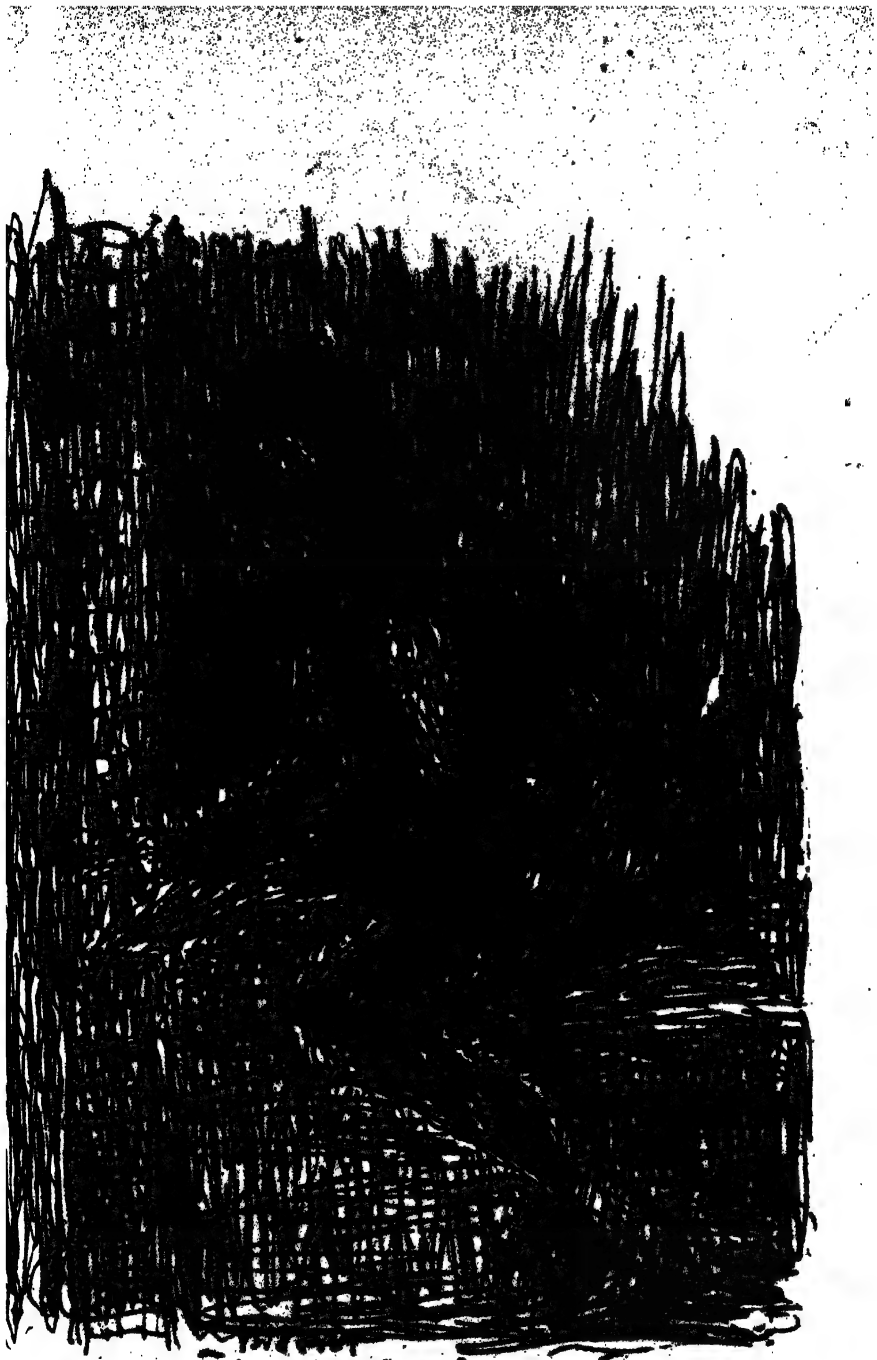
কেন মার' সিঁখ-কাটা ধুতেরে।  
 কাজ ওর দেয়ালটা খুঁড়তে।  
 তোমার পকেটটাকে করেছে কি ডোবা হে,  
 চিরদিন বহমান অর্থের প্রবাহে  
 বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরতে?  
 আর, যত নীতি কথা সে তো ওর চেনা না—  
 ওর কাছে অর্থ-নীতিটা নয় জেনানা;  
 বন্ধ ধনৈরে তাই দেয় সদা ঘুরতে,  
 হেথা হতে হোথা তারে চালায় মূহুর্তে।

৭০

যে মাসেতে আপিসেতে  
 হল তার নাম ছাঁটা  
 স্মীর' শাড়ি নিজের পরে,  
 স্মী পরিল গামছাটা।  
 বলে, 'আমি বৈরাগী,  
 ছেড়ে দেব শিগ্গির,  
 ঘরে মোর যত আছে  
 বিলাস সামিগ্গির।'  
 ছিল তার টিনে-গড়া  
 চা-খাওয়ার চাম্‌চাটা,  
 কেউ তা কেনে না সেটা  
 যত করে দাম ছাঁটা।

৭১

জমল সতেরো টাকা—  
 সূদে টাকা খেলাবার  
 শখ গেল, নবু তাই  
 গেল চলি ম্যালাবার।  
 ভাবনা বাড়ায় তার  
 মুনফার মাদা,  
 পাঁচ মেয়ে বিয়ে করে  
 বাঁচল এ মাদা।



एक बार निम्नलिखित दृश्य



‘साहि साह नुलही नल कल’

কাজ দিল কন্য়ারা  
ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার,  
রোদ্‌দুৱে ভাৰ্ৰা  
ভিজ়ে চুল এলাবার।

৭২

বেদনায় সারা মন  
করতেছে টনটন  
শ্যালী কথা বলল না  
সেই বৈরাগ্যে।  
মরে গেলে প্লাস্‌টিয়া  
ক'রে দিক বণ্টন  
বিষয়-আশয় যত,  
সব-কিছ্‌ যাক গে।  
উমেদারি-পথে আহা  
ছিল যাহা সঙ্গী—  
কোথা সে শ্যামবাজার  
কোথা চৌরঙ্গি—  
সেই ছেঁড়া ছাতা, চোরে  
নেয় নাই ভাগ্যে—  
আর আছে ভাঙা ওই  
হ্যারিকেন লণ্ঠন  
বিশ্বের কাজে তারা  
লাগে যদি লাগ্‌ গে।

৭৩

ইস্কুল এড়ায়নে  
সেই ছিল বরিস্‌ট,  
ফেল-করা ছেলেদের  
সবচেয়ে গরিস্‌ট।  
কাজ যদি জুটে যায়  
দুদিনে তা ছুটে যায়,  
চাকরির বিভাগে সে  
অতিশয় নড়িস্‌ট,  
গলদ করিতে কাজে  
জ্ঞানক দ্রুতিস্‌ট।

৭৪

দাঁয়েদের গিম্মিটি  
 কিপ্টে সে অতিশয়,  
 পান থেকে চুন গেলে  
 কিছুতে না ক্ষতি সয়।  
 কাঁচকলা-খোসা দিয়ে  
 পচা মহদুর ঘিরে  
 ছেঁচকি বানিয়ে আনে—  
 সে কেবল পতি সয়;  
 একটু করলে 'উহু'  
 যদি এক রতি সয়!

৭৫

আধখানা বেল  
 থেয়ে কান্দ বলে—  
 'কোথা গেল বেল  
 একখানা।'  
 আধা গেলে শূন্য  
 আধা বাকি থাকে,  
 যত করি আমি  
 ব্যাখ্যানা,  
 সে বলে, 'তা হলে মহা ঠকলাম,  
 আমি তো দিয়েছি ষোলো-আনা দাম।'  
 হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ  
 ঝাড়া দিয়ে তার  
 ব্যাগখানা।

৭৬

পাড়াতে এসেছে এক  
 নাড়ীটেপা ডাক্তার  
 দূর থেকে দেখা যায়  
 অতি উঁচু নাক তার।

নাম লেখে গুহুধের,  
 এ দেশের পশুদের  
 সাধ্য কী পড়ে তাহা,  
 এই বড়ো জাঁক তার।

যেথা যায় বাড়ি বাড়ি  
 দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী,  
 পাওনাটা আদায়ের  
 মেল না যে ফাঁক তার।  
 গেছে নির্বাক্পদরে  
 ভক্তের ঝাঁক তার।

৭৭

ইয়ারিং ছিল তার দৃ কানেই।  
 গেল যবে স্যাক্সার দোকানেই,  
 মনে প'ল গয়না তো চাওয়া যায়,  
 আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়,  
 সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই।  
 মাসি বলে, 'তোরা মতো বোকা নেই।'

৭৮

লটারিতে পেল পীতু  
 হাজার প'চাস্তর,  
 জীবনী-লেখার লোক  
 জুড়টিল সে-মাস্তর।

যখনি পড়িল চোখে  
 চেহারাটা চেক্টার  
 'আমি পিসে' কহে এসে  
 ড্রেন্‌ইন্‌স্পেক্টার।  
 গদর-ট্রেনিঙের এক  
 পিলেওয়ালা ছাস্তর  
 অযাচিত এল তার  
 কন্যার পাস্তর।

৭৯

চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি  
 গিয়ে  
 একশো টাকার একখানি নোট  
 দিয়ে  
 তিনখানা নোট আনে সে  
 দশ টাকার।

কাগজ-গন্‌তি মনুষ্যে বতই  
 বাড়ে  
 টাকার গন্‌তি লক্ষ্মী ততই  
 ছাড়ে,  
 কিছতে বৃদ্ধিতে পারে না  
 দোষটা কার।

৮০

জিরাফের বাবা বলে—  
 'থোকা তোর দেহ  
 দেখে দেখে মনে মোর  
 ক'মে যায় স্নেহ।  
 সামনে বিষম উঁচু  
 পিছনেতে খাটো  
 এমন দেহটা নিয়ে  
 কী করে যে হাঁটো।'

থোকা বলে, 'আপনার  
 পানে তুমি চেহো,  
 মা যে কেন ভালোবাসে  
 •বোঝে না তা কেহ।'

৮১

যখন জলের কল  
 হয়েছিল পলতায়  
 সাহেবে জানালো খুদা,  
 ভরে দেবে জল তায়।  
 ঘড়াগুলো পেত যদি  
 শহরে বহাত নদী,  
 পারে নি যে সে কেবল  
 কুমোরের খলতায়।

৮২

মহারাজা ভরে থাকে  
 পদ্মলিগের থানাতে,  
 আইন বানায় বত  
 'পারে না তা মানাতে।  
 চর কিরে তাকে তাকে,  
 সাধ যদি ছাড়া থাকে,



খোঁজ পেলে নৃপতিরে  
হয় তাহা জানাতে,  
রক্ষা করিতে তারে  
রাখে জেলখানাতে।

৮৩

বাংলাদেশের মানুষ হয়ে  
ছুটিতে খাও চিতোরে,  
কাঁচড়াপাড়ার জল-হাওয়াটা  
লাগল এতই তিতো রে?

মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার,  
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার,  
হায় রে ভীরু, রাজপুতানার  
ভূত পেয়েছে কী তোরে।  
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো  
আছেই ঘরের ভিতরে।

৮৪

ডাকাতের সাড়া পেয়ে  
তাড়াতাড়ি ইজেরে  
চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে  
ঢাকা দিল নিজেরে।

পেটে ছুরি লাগালো কি,  
প্রাণ তার ভাগালো কি,  
দেখতে পেল না কালু  
হল তার কী যে রে!

৮৫

গণিতে রেলের্টিভিটি প্রমাণের ভাবনায়  
দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাবনায়—  
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়ুকে।  
১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি,  
গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি।  
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড়ু কে।

একের বহর কভু বেশি কভু কম হবে,  
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে।  
৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় ঝড়ুকে,  
তবু শব্দ ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড়ু কে।

যোগ যদি করা যায় হিড়িম্বা কুম্ভতীতে,  
সে কি ২ হতে পারে গণিতের গদ্যুতিতে।  
যতই-না কবে নাও মোচা আর থোড়কে  
তার গদ্যফল নিয়ে আঁকি যাবে ভড়কে।

৮৬

তম্বুরা কাঁধে নিয়ে  
শর্মা বাণেশ্বর  
ভেবেছিল তীথেই  
যাবে সে থানেশ্বর।  
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে  
বরাবর গেল চলে একদম গাজ্জ্বলিতে,  
পাঠানের ভাব দেখে  
ভাঙিল গানের স্বর।

৮৭

নিদ্রা ব্যাপার কেন  
হবেই অবাধ্য,  
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক  
মানুষের সাধ্য;  
এম.এস্‌সি বিভাগের ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র  
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত্র,  
বাজার পাড়ার কানে  
নানাবিধ বাদ্য,  
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে,  
নিদ্রার শ্রাম্ধ।

৮৮

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে  
খাট-টিপাই।  
ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে করা  
নার্টি-fy।

ক্রিটিক মহল করেছি ঠান্ডা,  
মর্দগি এবং মর্দগি-আশ্জা  
খেলে করে শেষ, আমি হাড় দর্দী-  
চারটি পাই,  
ভোজন-ওজনে লেখা করে দেয়  
certify।

৮৯

জান তুমি রাস্তারে  
 নাই মোর সাথী আর—  
 ছোটোবউ জেগে থেকো  
 হাতে রেখো হাতিয়ার।  
 যদি করে ডাকাতি,  
 পারি নে যে তাকাতেই,  
 আছে এক ভাঙা বেত  
 আছে ছেঁড়া ছাতি আর।  
 ভাঙতে চায় না ঘুম  
 তা না হলে দ্দুমাদ্দুম্  
 লাগাতেম কিল ঘর্ষি  
 চালাতেম লাথি আর।

৯০

পাণ্ডিত কুমিরকে  
 ডেকে বলে, 'নক্স,  
 প্রথর তোমার দাঁত,  
 মেজাজটা বক্স।'

আমি বলি, 'নখ তব  
 করো তুমি কতর্ন,  
 হিংস্র স্বভাব তবে  
 হবে পরিবর্তন  
 আমিষ ছাড়িয়া যদি  
 শৃদ্ধ খাও তক্স।'

৯১

শব্দরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা।  
 যেতে হবে উপেনের চাই তাই চুল-ছাঁটা।  
 নাপিত বললে, 'কাঁচি  
 খুঁজে যদি পাই বাঁচি,  
 ক্ষুর আছে, একেবারে করে দেব মূল-ছাঁটা।  
 জেনো বাবু, তা হলেই বেঁচে যাব ভুল-ছাঁটা।'

৯২

খড়দয়ে বেতে যদি সোজা এস খুলনা  
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ডুল না।

মালা গাথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া,  
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া,  
তবুও বলতে হবে—ও জিনিস ফুল না।

বেশিতে বসে তুমি বল যদি 'দোল দাও',  
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও,  
পশ্ট বদ্বিয়ে দেব, ওটা নয় ঝুলনা।

যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার  
হাটুতে বদ্বরশ কর একমনে দশবার,  
কী করি, বলতে হবে, ওখানে তো চুল না।

৯৩

নীলুবাৰু বলে, 'শোনো  
নেয়ামৎ দর্জি,  
পুরোনো ফ্যাশানটাতে  
নয় মোর মর্জি।'

শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে প'চিশটে  
সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পুচ্ছে।  
লাফ দিয়ে বলে নীলু, 'এ কী আশ্চর্য!'  
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধর্ষি।'

৯৪

বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য।  
বিড়াল কহিল, "ভাই ভক্ষ্য,  
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোর—  
'ঢোকো গিলে বন্ধুর রসময় অন্তরে,  
সেখানে নিজেরে তুমি সবতনে রক্ষো।'  
ওই-দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা,  
ওইখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা,  
কেন মিছে হবে ওর চণ্ডুর লক্ষ্য!'"

৯৫

হরিপন্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধি এ,  
পড়ো দেখি মনুবারা একটুকু মন দিয়ে।'

মনোযোগহন্তার  
বেড়ি আর খন্ডিত  
ঝংকার মনে পড়ে; হেঁশেলের পন্থার  
ব্যঞ্জন-চিন্তায় অস্থির মন তার।  
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ দিয়ে।

৯৬

ঝিনেদার জ্ঞানদার  
ছেলেটার জন্যে  
দ্বিচিনাপন্ন গিয়ে  
খুঁজে পেল কন্যে।

শহরেতে সব সেরা  
ছিল যেই বিবেচক  
দেখে দেখে বললে সে—  
'কিবে নাক, কিবে চোখ;  
চুলের ডগার খুঁত  
বুঝবে না অন্যে।'

কন্যেকর্তা শূনে  
ঘটকের কানে কয়—  
'ওটুকু হৃদিটির তরে  
করিস নে কোনো ভয়;  
ক-খানা মেয়েকে বেছে  
আরো তিনজন নে,  
তাতেও না ভরে যদি  
ভরি-কয় পণ নে।'

৯৭

খুদিরাম ক'ষে টান  
দিল থেলো হুকোতে—  
গেল সারবান কিছুর  
অন্তরে ঢুকোতে।  
অবশেষে হাঁড়ি শেষ  
করি রসগোল্লায়

রোদে ব'সে শ্বশুরবাড়  
 গান ধরে মোজার;  
 বলে, 'এতখানি রস  
 দেহ থেকে চুকোতে  
 হবে তাকে ধোঁয়া দিয়ে  
 সাত দিন শুকোতে।'

৯৮

প্রাইমারি ইন্সকুলে  
 প্রায়-মারা পিণ্ডিত  
 সব কাজ ফেলে রেখে  
 ছেলে করে দণ্ডিত।  
 নাকে খত দিয়ে দিয়ে  
 ক্ষয়ে গেল যত নাক,  
 কথা-শোনবার পথ  
 টেনে টেনে করে ফাঁক;  
 ক্লাসে যত কান ছিল  
 সব হল খণ্ডিত,  
 বৈশিষ্ট্যেগুণগুলো  
 লণ্ডিত ভণ্ডিত।

৯৯

জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুন্ঠি,  
 ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও মন্ঠি।

যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, 'মোন্দা,  
 কভু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো ঘোন্ডা।'  
 'বেঁচে থাকলেই বাঁচি' বলে ঘোষগুন্ঠি,  
 এত গাল খায় তবু এত পরিপূন্ঠি।

১০০

টাকা সিকি আধুলিতে  
 ছিল তার হাত জোড়া;  
 সে-সাহসে কিনেছিল  
 পান্টোয়া সাত ঝোড়া।

ফাঁকে দিয়ে কড়াকড়ি  
 শেষে হেসে গড়াগড়ি;  
 ফেলে দিতে হল সব—  
 আলুভাতে পাত-জোড়া।

১০১

বেলা আটটার কমে  
 খেলে না তো চোখ সে।  
 সামলাতে পারে না যে  
 নিদ্রার ঝোঁক সে।  
 জরিমানা হলে বলে—  
 'এসেছি যে মা ফেলে,  
 আমার চলে না দিন  
 মাইনেটা না পেলে।  
 ভোমার চলবে কাজ  
 যে ক'রেই হোক সে,  
 আমারে অচল করে  
 মাইনের শোক সে।'

১০২

বশীরহাটেতে বাড়ি  
 বশ-মানা ধাত তার,  
 ছেলে বড়ো যে যা বলে  
 কথা শোনে যার-তার।

দিনরাত সর্বথা  
 সাথে নিজ খবর্তা,  
 মাথা আছে হেঁট-করা,  
 সদা জোড়-হাত তার,  
 সেই ফাঁকে কুকুরটা  
 চেটে যায় পাত তার।

১০৩

নাম তার চিন্দুলাল  
 হরিরাম মোতিভয়,  
 কিছতে ঠকায় কেউ  
 এই তার অতি ভয়।  
 সাতানন্দই থেকে  
 তেরোদিন বকে বকে  
 বারোতে নামিয়ে এনে  
 তবু ভাবে, গেল ঠকে।  
 মনে মনে আঁক কষে,  
 পদে পদে ক্ষতি-ভয়।  
 কণ্ঠে কেরানি তার  
 টাঁকে আছে কতিপয়।

১০৪

হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই  
 তুলেছিল হাজারটা বাঘে,  
 ময়মনসিংহের মাসতুত ভাই  
 গর্জি উঠিল তাই রাগে।  
 খেঁকশেয়ালের দল শেয়ালদহর  
 হাঁচি শব্দে হেসে মরে অষ্টপ্রহর,  
 হাতিবাগানের হাতি ছাড়িয়া শহর  
 ভাগলপুরের দিকে ভাগে,  
 গিরিডির গিরিগিটি মস্ত বহর  
 পথ দেখাইয়া চলে আগে।  
 মহিশূরে মহিষটা খায় অড়হর—  
 খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে।

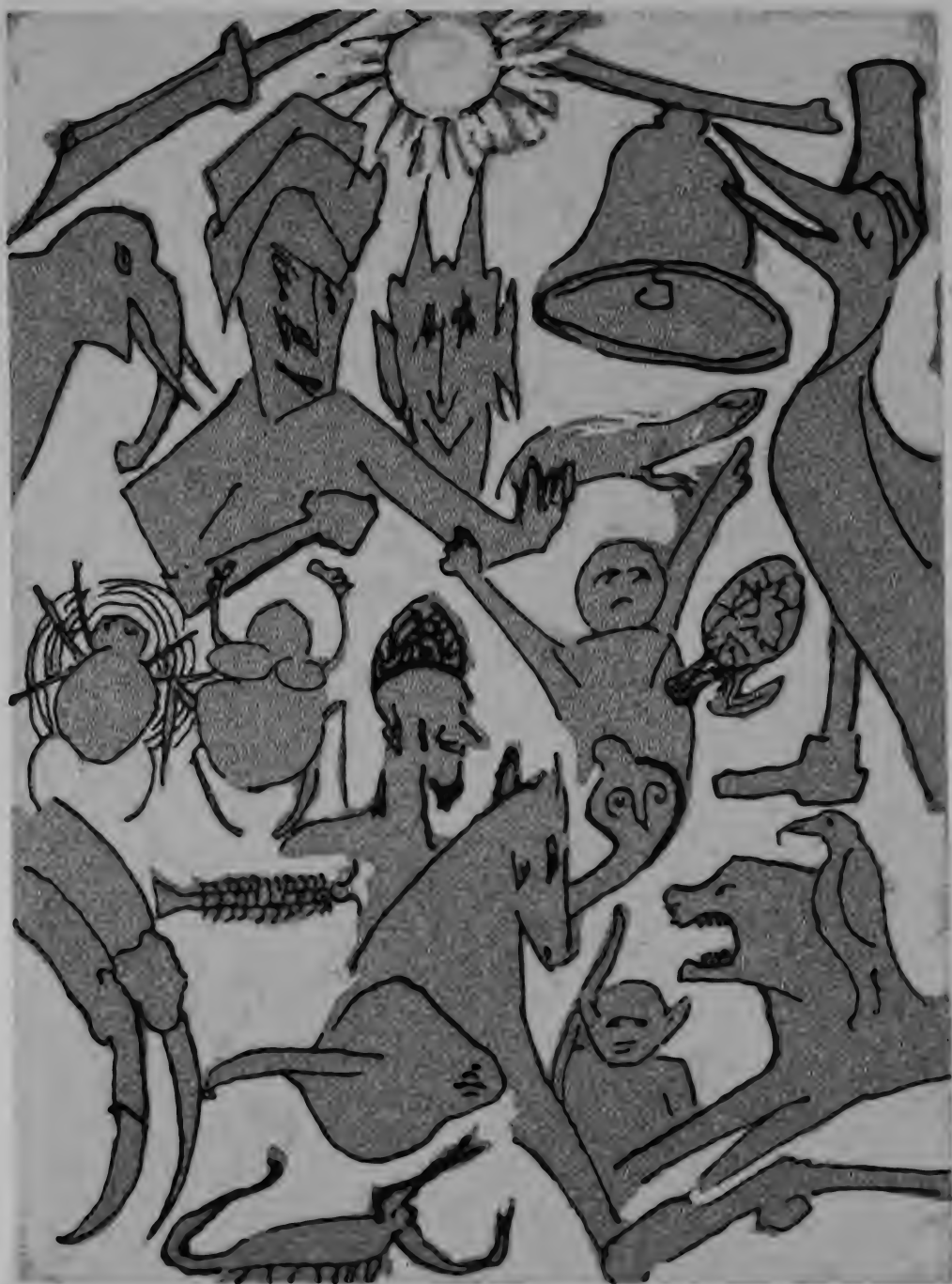
১০৫

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে  
 প্রাণ পেয়ে,  
 মৌন হতে  
 হ্রাণ পেয়ে।  
 ইন্দ্রলোকের পাগ্‌লাগারদ  
 খুলল তারই স্বার,  
 পাগল ভুবন দুর্দর্শিড়িয়া  
 ছুটল চারি ধার—  
 দারুণ ভয়ে মানুষগুণের  
 চক্রে বারিধার;  
 বাঁচল আপন স্বপ্ন হতে  
 খাটের তলায় স্থান পেয়ে।









‘স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে’



## সংযোজন



মানিক কহিল, 'পিঠ পেতে দিই দাঁড়াও।  
 আম দূটো বোলে, ওর দিকে হাত ঝাড়াও।  
 উপরের ডালে সবুজে ও লালে  
 ভরে আছে, কবে নাড়াও।  
 নীচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে  
 বসে বসে খোসা ছাড়াও।  
 যদি আসে মালী চোখে দিয়ে বালি  
 পার যদি তারে তাড়াও।  
 বাকি কাজটার মোর 'পরে ভার,  
 পাবে না শাঁসের সাড়াও।  
 আঁঠি যদি থাকে দিয়ো মালীটাকে,  
 মাড়াব না তার পাড়াও।  
 পিসিমা রাগিলে তাঁর চড়ে কিলে  
 বাঁদরামি-ভূত ঝাড়াও।'

ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন,  
 চড়েছেন চৌঘুরি।  
 মোচার খোলার গাড়িতে তাঁর  
 ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি।

পথ দেখালো মাছরাঙাটায়,  
 দেখল এসে চিংড়িঘাটায়—  
 বদম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে  
 মোচার খোলা ভাসে।  
 খোকনবাবু বিষম খুঁশি  
 খিলখিলিয়ে হাসে।

উত্তরায়ণ  
 ৫।৯।৩৮

গিমির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই  
 'গিনি সোনা এনে দেব' কানে কানে কহ যেই।  
 না হলে তোমারি কানে দূর হ'ল টেনে আনে,  
 অনেক কঠিন শোনা— চূপ করে রহ যেই।

ধীরু কহে শূন্যেতে মজো রে,  
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে।

এত বলি যত চায় শূন্যেতে ওড়াটা  
কিছুতে কিছু-না-পানে পেঁপেছে না ঘোড়াটা,  
চাবুক লাগায় তারে সজোরে।  
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন—  
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন  
আপনারে নাহি পড়ে নজরে।

ড্রাম্-কন্ডাক্টার

হুইসেলে ফুক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে  
গাড়িটা চালায়, তার সীমা নেই জাঁকটার।  
বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে,  
চিরদিনের চালাচালি শেষ হয়ে এল যে।  
বিখাতার নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার  
কিছু চুল দপাশেতে ফুটপাত আছে পেতে,  
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার।

মাস্টার বলে, 'তুমি' দেবে ম্যাক্সটিক,  
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক।  
ঘরে দাদামশায়ের দেখো example,  
সস্তর বৎসরও হয় নিকো ample।  
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ  
যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ।'।

তিনকড়ি। তোলাপাড়িয়ে উঠল পাড়া,  
তবু কত' দেন না সাড়া!  
জাগুন শিগ্গির জাগুন।  
কত'। এলারামের ঘড়িটা যে  
চূপ রয়েছে, কই সে বাজে—  
তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন  
ঘরে লাগল আগুন।  
কত'। অসময়ে জাগলে পরে  
ভীষণ আমার মাথা ধরে—



তিনকড়ি। জানলাটা ওই উঠল জরলে,  
উর্ধ্বশ্বাসে ভাগদন।  
কর্তা। বস্তু জ্বালায় তিনকড়িটা—  
তিনকড়ি। জরলে যে ছাই হল ভিটা,  
ফুটপাথে ওই বাকি ব্দমটা  
শেষ করতে লাগদন।

৮

গাড়িতে মদের পিপে  
ছিল তেরো-চোদ্দো,  
এঞ্জিনে জ্বল দিতে  
দিল ভুলে মদ্য।  
চাকাগুলো ধেয়ে করে  
ধানখেত-খন্সন,  
বাঁশ ডাকে কেঁদে কেঁদে  
'কোথা কান্দু জংশন'—  
ট্রেন করে মাতলামি  
নেহাৎ অবোধ্য,  
সাবধান করে দিতে  
কবি লেখে পদ্য।

৯

রায়ঠাকুরানী অম্বিকা।  
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লম্বিকা।  
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিকে  
নিজে ব'কে যান, কহিতে না দেন পতিকে।  
নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তম্ভিকা।  
সয় নাকো তাঁর শ্বিতীয় কাহারো দম্ভিকা।

১০

জার্মান প্রোফেসার দিয়েছেন গৌফে সার কত যে!  
উঠেছে ঝাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা—  
দেখে তাঁর ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা,  
মাটির পানেতে চোখ নত যে।  
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মূখে এসে  
যে নিমেষে পা বাড়ান ওষ্ঠের ম্বারদেশে  
চরণকমল হয় ক্ষত যে।

১১

হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ—  
 হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ।  
 আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে বদলি ধরা  
 চের ভালো— এ কথায় নাই কোনো সন্দ।

১২

দোতলায় ধূপ্‌ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ,  
 মা বলেন, এঁকি খেলা ভুতের নাচন নেচে?  
 নাকি সুরে বলে হেমা, 'চলতে যে পারি নে মা,  
 সকালে সর্দি' লেগে যেমনি উঠেছি হে'চে  
 অমনি যে খচ্ করে পা আমার মচ্‌কেছে।'

১৩

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা;  
 তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না।  
 লোকে বলে, খিট্‌খিটে মেজাজটা নয় মিঠে—  
 দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা।  
 কুঁজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না।

১৪

পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা  
 ভূতলেতে বাসিরাব আর ঘনশ্যামরা  
 লড়াই লাগালো বেগে; ভূমিকম্পন লেগে  
 চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা।  
 মানুষ কহিল, 'ক্রমে খবর উঠছে জমে,  
 সেটা শুব মজা, তবু মরি কেন আমরা।'

১৫

মাঝে মাঝে বিখাতার ঘটে এঁকি ভুল—  
 ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল।  
 হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আঁকে ছবি,  
 অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল।

১৬

পেন্সিল টেনেছিঁদু হস্তায় সাতদিন,  
রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতদিন।  
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা  
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন—  
কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন।

১৭

বলিয়াছিঁদু মামারে—  
তোমারি ওই চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে।  
তখনো আমি জন্মি নি তো, নেহাৎ ছিঁদু অপরিচিত,  
আগেভাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে ঘা মারে।  
হাড় ক-খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে।

১৮

কাঁধে মই, বলে 'কই ভুঁইচাঁপা গাছ',  
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ,  
ঘুঁটেছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা—  
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা।

১৯

শিমূল রাঙা রঙে চোখেঁরে দিল ভরে।  
নাকটা হেসে বলে, 'হায় রে যাই মরে।'  
নাকের মতে, গুণ কেবলি আছে ঘ্রাণে,  
রূপ যে রঙ খোঁজে নাকটা তা কি জানে।

২০

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি।  
প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি।  
শিবনেত্র হল বদ্বি, এইবার মোলো—  
অস্বিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো।

২১

খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট,  
তক্‌রার হলে আর নাই মিটমাট।  
চশমায় চম্‌কায়, আড়ে চায় চোখ—  
কোনো ঠাই থেকে নাই কোনো বড়ো লোক।



## ছড়ার ছবি



## ভূমিকা

এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুণো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান স্বেচ্ছা করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছ্ছ দূর, হ, তবু তার ধ্বনিতো থাকবে সূর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়।

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগরি করে এসেছে। ভদ্রসমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেলায় এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গিতে এর সজ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নুপূর বাজিয়ে চলে, গাম্ভীর্যের গুমুর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ।

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা। আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ ডেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ডেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত ভাষার রূপ কণাবৃষ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গাড়িয়ে চলে, শব্দগুলির ধ্বনি স্বরবর্ণের মধ্যবর্তিতায় আঁট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যথা—শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসন্ত-প্রধান ধ্বনিতো ফাঁক বজিয়ে শব্দগুলিকে নির্বিড় করে দেয়। পাতলা, আজলা, বাদলা, পাপড়ি, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে গুরুপাক।

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলাতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য।

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘোঁষাঘোঁষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই-সব ভাবের উপযুক্ত—যারা অসতর্ক চলে ঘোঁষাঘোঁষি করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাতে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়।





বোমাকে



## জলযাত্রা

নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে,  
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে।  
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাণ্ডে আমার বলাই,  
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই।  
সেখান থেকে বাদুড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোয়া,  
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া।  
পেরিয়ে যাব চন্দ্রনদী' মদুসিপাড়া দিয়ে,  
মালিসি যাব, পটুটকি সেথায় থাকে মায়ে ঝিয়ে।  
ওদের ঘরে সেয়ে নেব দুপদুরবেলার খাওয়া;  
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া  
একপহরে চলে যাব মদুখলচরের ঘাটে,  
যেতে যেতে সম্ভে হবে খড়কেডাঙার হাটে।  
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন,  
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে করব রাহিষাপন।  
তিন পহরে শেয়ালগদুলো উঠবে যখন ডেকে  
ছাড়ব শয়ন ঝাড়ুয়ের মাথায় শুকতারটি দেখে।  
লাগবে আলোর পরশমাণি পদুব আকাশের দিকে  
একটু ক'রে আধার হবে ফিকে।

বাঁশের বনে একটি-দুটি কাক

দেবে প্রথম ডাক।

সদর পথের ওই পারেতে গৌসাইবাড়ির ছাদ  
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাঁদ।  
উসুখুসু করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়,  
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়।  
বোন্টমি সে ঠুনুঠুনু বাজাবে মন্দিরা,  
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা।

হেলেদুলে পোষা হাঁসের দল

যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল।  
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী,  
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফরোবে যেই রাহি।  
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পৌঁছে উজিরপদুরে,  
শুকিয়ে নেব ভিজ়ে ধুতি বালিতে রোদ্দুরে।

গিয়ে ভজনঘাটা

কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব শজনেডাঁটা।

পৌছব আটবাকৈ,

সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাঁকে।  
কোকিল-ডাকা বকুলতলায় রাঁধব আপন হাতে,  
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে।

মাখনাগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে  
 বনঝড়-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে।  
 বাঁকা-দিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধ্য হবে  
 গোষ্ঠে-ফেরা খেন্দুর হাস্যাবে।  
 ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন  
 তারা-ভাসা আঁধারতলায় কোথায় হবে লীন।

আলমোড়া  
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### ভজহরি

হংকঙেতে সারাবছর আঁপস করেন মামা,  
 সেখান থেকে এনোছিলেন চীনের দেশের শ্যামা,  
 দিয়েছিলেন মাকে,  
 ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ডাকে।  
 নিচিনপুন্দের বনের থেকে বদলির মধ্যে ক'রে  
 ভজহরি আনত ফড়িঙ ধরে।  
 পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা,  
 আওয়াজ শুনাই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা।  
 কাউকে ছাত্ত, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান,  
 অসুখ করলে হলদজলে করিয়ে দিত স্নান।  
 ভজ্জ বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্তা,  
 আমার ভয়ে গণ্ডাফড়িঙ ঘুমোয় না একরত্তি।  
 ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়,  
 পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড়।”

একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল,  
 “গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্যা।”  
 শুন্যে আমার লাগল ভারি মজা,  
 এই আমাদের ভজ্জা,  
 এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে,  
 রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে।  
 শূন্যই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বদ্বিধ ধূম হবে?”  
 ভজ্জ বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে।  
 কেউ বা ওরা দাঁড়ের পাখি, পিঁজরেতে কেউ থাকে,  
 নেমন্তন্ন-চিঠিপত্র পাঠিয়ে দেব ডাকে।  
 মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাত্তুর সঙ্গে দই,  
 ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছাড়িয়ে দেব খই।  
 এমনি হবে ধূম,  
 সাত পাড়াতে চক্রে কারো রইবে না আর ধূম।  
 ময়নাগল্লোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা,  
 কাকাতুয়া চীৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ডঙ্কা।

পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বক্‌বকম,  
শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম।  
আসবে কোকিল, চন্দনাদের শূভাগমন হবে,  
মল্ল শূন্যতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে।  
ডাকবে যখন টিয়ে  
বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে।”

আলমোড়া  
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### পিস্নি

কিশোর-গাঁয়ের পদবের পাড়ায় বাড়ি,  
পিস্নি বড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি।  
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো,  
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল।  
আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা,  
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা।  
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি,  
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি।  
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে,  
জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে।  
বাঁ হাতে এক বুলি আছে, বুলিয়ে নিয়ে চলে,  
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধুলির তলে।  
শুধাই যবে কোন্ দেশেতে যাবে,  
মুখে ক্ষণেক চায় স্করুশ ভাবে—  
কয় সে শ্বিধায়. “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্‌ডাঙা,  
হয়তো সান্‌কিভাঙা,  
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।”  
গ্রাম-সদ্বাদে কোন্‌কালে সে ছিল যে কার মাসি,  
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি,  
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি,  
স্মরণে কার নাম যে নাই মেলে।  
গভীর নিশাস ফেলে  
চুপটি করে ভাবে  
এমন করে আর কতদিন যাবে।  
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই ঝঞ্জাটে  
তাদের বেলা কাটে।  
তারা এখন আর কি মনে রাখে  
এতবড়ো অদরকারি তাকে।  
চোখে এখন কম দেখে সে, ব্যাপসা যে তার মন,  
ভ্রমশেষের সংসারে তার শূন্যকনো ফুলের বন।

স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে,  
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে।  
দূরে গিলে, বাঁশবাগানের বিজন গলি বেয়ে  
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্য থাকে চেয়ে।

আলমোড়া

[ ২০? ] জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

[ ৩? জুন ১৯৩৭ ]

### কাঠের সিঁগি

ছোটো কাঠের সিঁগি আমার ছিল ছেলেবেলায়,  
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষ খেলায়।  
গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দড়ি,  
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াতে পিঠের উপর চড়ি।  
ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্কে দিতেম কষে,  
কাঠের সিঁগি ভয়ে পড়ত বসে।  
গাঁ গাঁ করে উঠছে বৃষ্টি, যেমনি হত মনে,  
'চুপ করো'—যেই ধম্কানো, আর চম্‌কাত সেইখানে।  
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো  
সম্ভাবনা ছিল না কথ্থোনো।  
মাংস ব'লে মাটির ঢেলা দিতেম ভাড়ের 'পরে,  
আপত্তি ও করত না তার তরে।  
বৃষ্টিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন স্দবোধ সবার চেয়ে  
তেমনি স্দবোধ' হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে।  
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ,  
দিবানিশি কাঠের সিঁগি ভয়েই ছিল কাঠ।  
খুঁদি কইত মিছিমিছি, "ভয় করছে, দাদা,"  
আমি বলতেম, "আমি আছি, থামাও তোমার কাঁদা—  
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার"  
দু' চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার।"  
মেজ্‌দিদি আর ছোড়্‌দিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে  
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে।  
নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে,  
কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে।  
পুরুষ আমি, সিঁগিমামা নত পায়ের কাছে,  
এমন খেলার সাহস বলো ক-জন মেয়ের আছে।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ঝড়

দেখ রে চেরে নামল বদ্বি ঝড়,  
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড়।  
আকাশতলে বজ্রপাণির ডম্কা উঠল বাজ,  
শীঘ্র তরী বেয়ে চল রে মাঝি।  
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে,  
পূবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দুলে।  
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে  
হু হু করে আসছে ছুটে খেয়ে।  
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে,  
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে।  
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে,  
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে।  
বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তার ডাকিনীটার মতো,  
দিক্দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মান্বিত।

ওই রে মাঝি, খেপল গাঙের জল,  
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল।  
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখির বাস,  
হেথা-হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস  
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা।  
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা।  
হোথায় জলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল,  
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল।  
রাত কাটাব ওইখানেতেই করব রাঁধাবাড়ি,  
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়ি।  
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি,  
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি।

আলমোড়া

১২।৬।০৭

[ ২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

খাটুন্দি

একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে,  
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্ত রয়েছে ওর চোখে।  
খাটুন্দিটা বাইরে এনে আঁঙিনাটার কোণে  
টানছে তামাক বসে আপন-মনে।  
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী  
বইছে নিরবধি।

আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে,  
 আমার কাঠের নড়নড়ে এক তত্ত্বপোশের 'পরে  
 মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা  
 বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাঁথা।  
 নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে,  
 তেমনি কচি গলায় ওকে 'দাদু' ব'লেই ডাকে।  
 ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি  
 রঙিন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সারি সারি।  
 সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে  
 জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে।  
 দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়,  
 হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বোচাকেনায়।

বাইরে দারিদ্র্যের

কাটা-ছেঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের,  
 তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি,  
 প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী।  
 হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে,  
 মাসে দু'বার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে;  
 ডাগর ছেলে চাকরি করতে গম্ভ্যাপারের দেশে  
 হয়তো ইঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে;  
 শূন্যকনো করুণ, চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে  
 কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে।  
 বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক,  
 ভাবতে পারে স্পষ্ট করে নেইকো এমন বাক্।  
 জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে  
 কী বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে।

খাটুনিতে এসে বসে যখন পায় ছুটি,  
 ভাবনাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি।  
 ওর যে আছে খেলা আকাশ, ওর যে মাতার কাছে  
 শিস দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে,  
 নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্টু চলে ছুটে,  
 চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে—  
 জন্মমরণ ব্যোপে আছে এরা প্রাণের ধন  
 অতি সহজ ব'লেই তাহা জানে না ওর মন।



## ঘরের খেয়া

সন্ধ্যা হয়ে আসে;

সোনো-মিশোল খুসর আলো ঝিল্ল চারি পাশে।

নৌকোখানা বাঁধা আমার মধ্যস্থানের গাঙে  
অন্তরবির কাছে নগ্ন কী যেন ধন মাঙে।  
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দরের পটে লেখা,  
বাপসা আভাস যাচ্ছে দেখা বেগুনি রঙের রেখা।

যাব কোথায় কিনারা তার নাই,  
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই।  
হাঁসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে,  
পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে।  
প্রাণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা,  
আকাশতলে শূন্য হল শূন্য আলোর পালা।  
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে,  
লাগল জলের দোলঘাটা পশ্চিমে আর পূর্বে।  
আসন্ন এই আঁধার মূখে নৌকোখানি বেয়ে  
যায় কারা ওই, শূন্যই, 'ওগো নেয়ে,  
চলেছ কোন্‌খানে।'

ষেতে ষেতে জবাব দিল, 'যাব গাঁয়ের পানে।'  
অচিন শূন্যে ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়,  
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়।  
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে,  
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে।  
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে  
যেথায় ওদের তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে।

দাঁড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে,  
মিলায় শূন্যের নীরে।  
সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে  
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে।

আলমোড়া

২৪।৫।০৭

[ ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

## যোগীনদা

যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাসমাইলখান্নে।  
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে  
বোড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে,  
শেষ বরসে স্থিতি হল শিশুদের মাঝে।

‘জুড়লুম তোদের সহিব না আর’, হাঁক চালাতেন রোজই,  
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলের খোঁজই।  
দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী,  
ডেকে বলতেন, ‘কোথায় টুনু, কোথায় গেল খোঁকি।’  
‘ওরে ভজ্জ, ওরে বাদির, ওরে লক্ষ্মীছাড়া,’  
হাঁক দিয়ে তাঁর ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া।  
চার দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জুড়ত যত লোভী,  
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি।

কেউ বা লজ্জাসু,  
সেটা ছিল মজলিসে তাঁর হাজারি দেবার ঘৃষ।  
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান,  
হেসে বলতেন ‘হাঁ করো তো’, দিতেন ছাঁচ পান।  
আপনসৃষ্ট নাৎনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি,  
পাগলি ছিল, পাটলি ছিল, আর ছিল জগ্গলি।  
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসন্দ্রিও,  
মায়ের হাতের জারকলেব্দ যোগীনদাদার প্রিয়।

তখনো তাঁর শক্ত ছিল মৃগদুর-ভাঁজা দেহ,  
বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে বৃদ্ধত না তা কেহ।  
ঠোঁটের কোণে মূর্চাক হাসি, চোখদুটি জ্বল্জ্বলে,  
মুখ যেন তাঁর পাকা আমটি, হয় নি সে থল্‌থলে।  
চওড়া কপাল, সমনে মাথায় বিরল চুলের টাক,  
গোঁফ-জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক।

দিন ফুরোত, কুলদ্বিগতে প্রদীপ দিত জ্বালি,  
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী।  
চোরে রইতেম মূখের দিকে শান্তিশিষ্ট হয়ে,  
কাঁসির-ঘণ্টা উঠত বেজে গিলির শিবালায়ে।  
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি,  
দিন-ভাঙানো ইলেকট্রিকের হয় নিকো উৎপত্তি।  
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আঁধার বাড়ত ক্রমে,  
মিটমিটে এক ভেলের আলোয় গল্প উঠত জমে।  
শূর, হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো স্কেগক,  
সত্যি মিথ্যে যা-খুঁশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক।  
ভূগোল হত উল্টো পাল্টা, কাহিনী আজগুবি,  
মজা লাগত খুবই।

গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো  
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত।

হুশিয়ারপদের পৈরিয়ে গেল ছন্দোঁসির গাড়ি,  
দেড়টা রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি।  
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার

বলন্দশর আন্সোরিসসার।

পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল

ষোগীনদাদার বিষম খিদে পেল।

ঠোঙায়-ভরা পকৌড়ি আর চলাছে মটরভাজা

এমন সময় হাজির এসে জোনপুরের রাজা।

পাচিশো-সাতশো লোকলস্কর, বিশ-পঁচিশটা হাতি,

মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি।

মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ,

বললে, 'যুবরাজ,

আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল তোজে।'

বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে।

ব্যাপারখানা এই—

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই।

সদ্য করে বিয়ে,

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে

তার পরে যে কোথায় গেল, খুঁজে না পায় লোক।

কেঁদে কেঁদে অস্থ হল রানীমায়ের চোখ।

খোঁজ পড়ে যায়, যেমনি কিছ্র শোনে কানাঘুসায়,

খোঁজে পিণ্ডিদাদনখায়ে, খোঁজে লালামুসায়।

খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে,

গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে।

চণ্ণামণ্ণা দেখে এল সরাই আলমগিরে,

রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে।

ইতিমধ্যে ষোগীনদাদা হাৎরাশ জংশনে

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাইরুটি দংশনে।

দিব্যি চলছে খাওয়া,

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া—

এমন সময় সেলাম করলে জোনপুরের চর,

জোড় হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, ক'হা আপ'কা ঘর।'

দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জম্‌কালো,

আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো।

ভাবখানা তারি দেখে চরের ঘনাল সন্দেহ,

এ মানুষটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ।

রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়,

ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনো জায়গায়।

তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে সুখে কেটে,

হারাধনের খবর গেল জোনপুরের স্টেটে।

ইন্স্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা,

কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা।

গদুখা ফোঁজ সেলাম করে দাঁড়াল চার দিকে,  
 ইন্সটেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে।  
 ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিঁতে,  
 দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উরুদুতে ফারসিতে।  
 সেখান থেকে মৈনপদুরী, শেষে লছমন-বোলায়  
 বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ূরপাণ্ডিত্য দোলায়।  
 দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার  
 সঙ্গে চলল তাহার।  
 ভাটিশ্ভাতে দাঁড় করিয়ে জোরালো দূরবীনে  
 দখিন মদুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে  
 বিশ্ব্যাচলের পর্বত।  
 সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্বৎ।  
 সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপদুরে  
 পড়ন্ত রোদ্‌দুরে।

এইখানেতেই শেষে  
 যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে।  
 হেসে বললেন, 'কী আর বলব দাদা,  
 মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ান পড়ল বাধা।'  
 'ও হবে না, ও হবে না' বিষম কলরবে  
 ছেলেরা সব চোঁচিয়ে উঠল, 'শেষ করতেই হবে।'  
 যোগীনদা কয়, 'শাক গে,  
 বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে।  
 তিনটে দিন না-যেতে যেতেই হলেম গলদ্বর্ম।  
 রাজপুত্র হওয়া কি ভাই যে-সে লোকের কর্ম।  
 মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি  
 বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সহিতে পারে কি।  
 নাগরা জুতায় পা ছিঁড়ে যায়, পাগড়ি মদুটের বোঝা,  
 এগুড়ি কি সহ্য করা সোজা।  
 তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শব্দে কেহ  
 হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ।  
 যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা  
 পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিলা।  
 সেই সদুযোগে গোড়বাসী তখন এক দৌড়ে  
 ফিরে এল গোড়ে।  
 চলে গেল সেই রাতেই টাকা,  
 মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা।  
 কিন্তু গুজব শব্দেতে পেলেম শেষে  
 কানে মৌচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে।'

‘কেন তুমি ফিরে এলে,’ চেঁচাই চারি পাশে,  
 যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে।  
 তার পরে তো শূন্যে গেলেন, আধেক রায়ি ধরে  
 শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে।  
 ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে,  
 যোগীনদাদার ভুগোল-গোলা গল্প মনে রইবে।

অলমোড়া  
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### বৃন্দ

মাঠের শেষে গ্রাম,  
 সাতপদুরিমা নাম।  
 চাষের তেমন স্দবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে,  
 পয়গিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনেন।  
 নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে  
 গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে।  
 ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু,  
 চিবিবর ‘পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বৃন্দ।  
 সামনে মাঠে ছাগল চরছে কটা,  
 শূকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা।  
 কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে,  
 ছাগল ব’লেই বেঁচে আছে প্রাণে।  
 আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল,  
 অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল।  
 হেমন্তের এই রোদ্‌দুটা লাগছে অতি মিঠে,  
 ছোটো নাতি মোগলুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।  
 স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়  
 বেঁচে থাকলে হয়।  
 গদাটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি,  
 রাহিদানের সাথী।  
 গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বৃন্দ চলেছে হেসে-খেলেই,  
 নাড়ী ছেঁড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই।  
 কৃপণ ব’লে গ্রামে গ্রামে বৃন্দ নিষেধ রটে,  
 সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে।  
 ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে,  
 যত কিছু জমাচ্ছে, সব মোগলু নাতির ‘পরে।  
 পয়সাটা তার বৃকের রক্ত, কারণটা তার ওই,  
 এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বৈ।  
 না খেয়ে না প’রে নিজের শোষণ ক’রে প্রাণ  
 যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান।

দেবতা পাছে ঈর্ষাভরে নের কেড়ে মোগলদকে,  
 আঁকড়ে রাখে বদকে।  
 এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে,  
 নাম ভাড়িয়ে ফাঁকি দেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে।

আলমোড়া  
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### চড়িভাতি

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে;  
 অফুরন্ত আতিথেয় তার সকালে বৈকালে  
 বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক।  
 মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক।  
 যে যার আপন ভাড়ার থেকে যা পেল যেইখানে  
 মালমসলা নানারকম জুড়টিয়ে সবাই আনে।  
 জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল করে শেষে  
 ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে।  
 বারে বারে ঘটি ভরে জল তুলে কেউ আনে,  
 কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে।  
 হাঁসের ডিমের সম্বন্ধে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,  
 তিন কন্যা লেগে গেল রামা করার কাজে।  
 গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার ধুয়ে  
 কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শূন্যে।

#### সকল কর্ম-ভোলা

দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি খোলা  
 চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন আঘাটায়  
 যথেষ্ট ভাঁটায়।

মানুষ যখন পাকা করে প্রাচীর তোলে নাই,  
 মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাঁই,  
 সেইদিনকার আল্-গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ  
 মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মস্তগান।  
 সেইদিনকার যথেষ্ট-রস আশ্বাদনের খোঁজে  
 মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে।  
 কারো কোনো স্বপ্নদাবির নেই যেখানে চিহ্ন,  
 যেখানে এই ধরাভালের সহজ দাক্ষিণ্য,  
 হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে,  
 একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,  
 মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে  
 কেমন করে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে।

সমস্ত দিন ডাকল শুদ্ধ দৃষ্টি,  
আশে পাশে এঁটোর লোডে কাক এল সব জুড়ি,  
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে,  
একটা তাদের পালাল তার পরাভবের থেকে।

রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেকে,  
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে।  
আবার ধীরে ধীরে  
নিয়ম-বাঁধা যে-সার ঘরে চলে গেলেম ফিরে।  
একটা দিনের মৃদল স্মৃতি, মৃদল চড়িভাতি,  
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাত।

আলমোড়া  
আষাঢ় ১৩৪৪

### কাশী

কাশীর গল্প শুনেনিহলুম যোগীনদাদার কাছে,  
পষ্ট মনে আছে।  
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে  
বছর-আষ্টেক হবে।  
সঙ্গে ছিলেন খুঁড়ি,  
মোরস্বা বানাবার কাজে ছিল না তাঁর জুড়ি।  
দাদা বলেন, আমলকী বেল পেঁপে সে তো আছেই,  
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই  
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত, এটাই  
ফল হবে কি মেঠাই।  
রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মূখে দিতেন গুঁজি  
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বৃষ্টি।  
কাঁঠাল বিচির মোরস্বা যা বানিয়ে দিতেন তিনি  
পিঠে ব'লে পোষমাসে সবাই নিত কিনি।  
দাদা বলেন, মোরস্বাটা হয়তো মিছেমিছিই,  
কিন্তু মূখে দিতে যদি, বলতে কাঁঠাল বিচিই।  
মোরস্বাতে ব্যাবসা গেল জ'মে,  
বেশ কিঞ্চিৎ টাকা জমল ক্রমে।  
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত,  
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত।  
খুঁড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে,  
খড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে।  
চোর বললে, উহু উহু, খুঁড়ি বললেন, আহা,  
বাঁ হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে থাক-না তাহা।  
কেঁদে-কেঁটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস,  
খুঁড়ি বললেন, মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস।

দাদা বললেন, চোর পাল্লাল, এখন গল্প থামাই,  
 ছ'দিন হয় নি ক্ষোর করা, এবার গিগে কামাই।  
 আমরা টেনে বসাই, বলি, গল্প কেন ছাড়বে।  
 দাদা বলেন, রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে।  
 কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর,  
 তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর।  
 আচ্ছা তবে শোন, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে,  
 শহর যেন স্বিন্নল নিবিড় মানুষ-বানা ফাদে।  
 খুঁড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির ম্বারের পাশে,  
 আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্রাসে।  
 প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরছি যখন ডরে,  
 গুন্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাঁথের 'পরে।  
 তখন মনে হল এ তো বিষ্ণুদত্তের দয়া,  
 আর-একটুকু দৌর হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া।  
 বিষ্ণুদত্তটা ধরল যখন যমদত্তের মূর্তি  
 এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফুর্তি।  
 সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এঁধোঘরে  
 বসিয়ে আমার রেখে দিল খড়ের আঁঠির 'পরে।  
 চোন্দ আনা পয়সা আছে পকেট দেখি ঝেড়ে,  
 কেঁদে কইলাম, ও পাঁড়িজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে।  
 গুন্ডা বলে, ওটা নেব, ওটা ভালো দুবাই,  
 আরো নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেন্দ্রই,  
 তার উপরে আর দু' আনা, খুঁড়িটা তো মরবে,  
 টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈভরণী তরবে।  
 দেয় যদি তৌ দিক চুকিয়ে, নইলে— পাকিয়ে চোখ  
 যে ভাঙ্গটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাম্বক।

এমন সময়, ভাগ্য ভালো, গুন্ডাজির এক ভাঙ্গি  
 মূর্তিটা তার রণচণ্ডী, যেন সে রায়বাহ্নি,  
 আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত  
 দাবানলের উর্ধ্ব যেন কালো মেঘের মতো।  
 রাস্তিরে কাল ঘরে আমার উর্ধ্ব মারল বৃষ্টি,  
 যেমনি দেখা অমনি আমি রইন চন্দ্র বৃজি।  
 পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ,  
 মামার সঙ্গে ঠান্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যলাপ।  
 বলছে, তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও,  
 পাপের বোঝা বাড়িয়ে না আর, ঘরে ফেরত দিয়ে,  
 আহা, এমন সোনার টুকরো— শূনে আগুন মামা  
 বিস্ত্রী রকম গাল দিয়ে কয়, মিহি সদুটা থামা।  
 একেই বলে মিহি সদু কি, আমি ভাবছি শূনে।  
 দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বর্গা গুনে।



রাগি হবে দুপদর, ভাঙ্গি ঢুকল ঘরে ধীরে,  
 চুপি চুপি বললে কানে, যেতে কি চাস ফিরে।  
 লাফিয়ে উঠে কেঁদে বললেম, যাব যাব যাব,  
 ভাঙ্গি বললে, আমার সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নাবো,  
 কোথায় তোমার খুঁড়ির বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি,  
 যে করে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি;  
 কালকে আমার হাতে আমার হবেই মৃন্ডপাত।  
 আমি তো ভাই বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত।

হেসে বললেম, যোগীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে,  
 ঠিক এমনি গল্প, বাবা শুনিয়েছে বই থেকে।  
 দাদা বললেন, বিধি যদি চুরি করেন নিজ  
 পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে।

আলমোড়া

১০।৬।৩৭

[ ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

### প্রবাসে

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্ বাউলের চেলা,  
 গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা।  
 তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটোবল পড়ে  
 প্রাণটা উঠল নড়ে।

বাক্সে নিলেম ভর্তি করে, নিলেম বুলি থলে,  
 বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চলে।  
 লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে  
 মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে।  
 সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ারির খেতে  
 নবীন অঙ্কুরেতে

বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায়  
 হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কচি গায়।  
 আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা  
 শূন্য পায় সারা দুপদর, জোড়া-বলদটানা।  
 আঁকাবাঁকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়—  
 চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুরে ঘুরে ভারায়।

ইন্দারাটার কাছে

বেগুন ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে।  
 অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে,  
 ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তুলে।  
 সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায়  
 গ্রামটি দেখা যায়।

খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে  
 মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আম-কাঁঠালের ছায়ে।

গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে;  
 ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাক-জমানো জলে  
 গম্ভীর গুদাস্যে অলস আছে মহিষগর্দূল  
 এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি।  
 বিকেল বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে  
 খোলা দ্বারের পাশে  
 দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে  
 আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে।  
 অশথতলায় বসে তাকাই খেনুচারণ মাঠে,  
 আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে।  
 মনে হত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা  
 একটা যেন সজীব পুঁথি, উল্টিয়ে বাই পাতা—  
 কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা,  
 কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন শেখা।  
 ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন,  
 সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন।

আলমোড়া  
 আশাঢ় ১৩৪৪

### পদ্মায়

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে,  
 হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে—  
 জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার  
 আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার।  
 কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন আঁকির লেখা,  
 বিকির্মিক সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা।  
 বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল,  
 তেমনি বহিত তীরে তীরে গাঁয়ের কোলাহল  
 ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে;  
 অলস দিনের উড়ুনিখানার পরশ আকাশ হতে  
 বুলিয়ে যেত মায়ায় মন্ত্র আমার দেহে মনে।

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে

দূর কোকিলের সুর,

মধুর হত আশ্বিনে রোদ্‌দুর।

পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো

পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল করে জড়ো

পশ্চিমে হাট-বাজার হতে, জানি নে তার নাম,

পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম

ঝপ্‌ঝপিয়ে দাঁড়ে।

খোলাক কিনতে নামত দাঁড়ি ছায়াবিড় পাড়ে।

বখন হত দিনের অবসান

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান।  
 ক্রমে রাতি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,  
 একটি কেবল ম্বীপের আলো জ্বলত ভিতর থেকে।  
 শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ;  
 ম্বশেন যেন ব'কে উঠত রজনী নিস্তম্ভ।  
 পূবে হাওয়ার এল ঝড়, আকাশ-জোড়া মেঘ;  
 ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ।  
 ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জমল পারের হাটে,  
 কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে।  
 ডিঙি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভারে ভারে,  
 মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে।  
 হাতে পয়সা এল, চাষী ভাবনা নাহি মানে,  
 কিনে নতুন ছাভা জুতো চলেছে ঘর-পানে।  
 পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন,  
 নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন;  
 একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে  
 চলার বিপদে গর্বে তরীর বৃক উঠেছে ফুলে।  
 মেঘ ডাকছে গুরু, গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া,  
 ছুটেছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া।

শান্তিনিকেতন

৬।৬।১৯৩৭

[ ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

বালক

বয়স তখন ছিল কাঁচা; হাল্কা দেহখানা  
 ছিল পাখির মতো, শব্দ ছিল না তার ডানা।  
 উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক,  
 বারান্দার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক।  
 ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত গলির ওপার থেকে,  
 তপসিমাছের ঝড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে।  
 বেহালাটা হেলিয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাদা,  
 সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা।  
 জুটেছি বোদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,  
 মধুখানিতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে।  
 চুরি করে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে  
 স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে।  
 ককালী চাটুজ্ঞে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে,  
 বাঁ হাতে তার থেলো হুকো, চাদর কাঁধে ঝোলে।  
 দ্রুত লম্বে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া,  
 থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া—

মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে  
ভর্তি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে,  
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,  
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গিয়ে।  
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে  
হঠাৎ দেখি মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে।  
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে,  
ঐরাবতের শৃঙ্গ দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে।  
অন্ধকারে শোনা যেত রিমঝিমিনি ধারা,  
রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা।  
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও  
কুয়েন্সল্যান্ড আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং,  
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা,  
নানা রঙের নানা সূতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা,  
নানারকম ধানির সঙ্গে নানান চলাফেরা,  
সব দিয়ে এক হাল্কা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা,  
ভাবনাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি,  
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি।

শ্যাম্পানকেতন

আষাঢ় ১৩৪৪

### দেশান্তরী

প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে,  
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে।  
দূর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুড়ে,  
এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে  
দুর্গা বলে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে,  
মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে।  
স্ট্রী দাঁড়িয়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুষ্ক মোছে,  
আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে।  
ছেলে গেছে জাম কুড়াতে দিঘির পাড়ে উঠি,  
মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি।  
স্ট্রী বলেছে বারে বারে, যে করে হোক খেটে  
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে।  
ঘর ছাইতে খড়ের আঁঠির জোগান দেবে সে যে,  
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে।  
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে,  
বাঁটা বেঁধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে।  
চৌকিতে খান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে,  
খুদখুঁড়ো বা জুটবে তাতেই চলাবে দুর্ব্বছরে।

দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে  
কোনোমতেই ভাবনা যেন না রয় স্বামীর মনে।  
সময় হল, ওই তো এল থেরাঘাটের মাঝি,  
দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি।  
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি,  
মহেশখড়ুড়ার মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি।  
নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে  
পেঁছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে।  
সেইখানে কোন হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো,  
সর্ব্বতেলের দোকান সেখান চালাচ্ছে খুব ভালো।  
গেলে সেখান কালদুর খবর সবাই বলে দেবে—  
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে।  
স্বামী বললে, কালদুদাকে খবরটা এই দিয়ে,  
ওদের গায়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্রিয়  
বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাকে  
উনিয়শে বৈশাখে।

শান্তিনিকেতন  
আষাঢ় ১৩৪৪

### অচলা বৃড়ি

অচলবৃড়ি, মৃদুখানি তার হাসির রসে ভরা,  
স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা।  
ফুলো ফুলো দৃই চোখে তার, দৃই গালে আর ঠোঁটে  
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে।  
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা,  
কপালে দৃই ভুরুর মাঝে উল্কি-আঁকা ফোঁটা।  
গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে,  
সেবা করে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে।  
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর;  
আধপাগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর।  
দাদাঠাকুর বলত, বৃড়ি, জমল কত টাকা,  
সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাজ্ঞে রইল ঢাকা,  
ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার,  
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার।  
বৃড়ি হেসে বলে, ঠাকুর, দরকার তো আছেই,  
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই।

সাঁওরাপাড়ার কয়েতবাড়ির বিশ্ববা এক মেয়ে,  
এককালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে।  
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই,  
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছ, নাই।

শেষকালে সে ক্ষুধার দারে, দৈন্যদশার কাজে  
 চলে গেল হাসিপাতালে রোগীসেবার কাজে।  
 এর পিছনে বৃড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার  
 কংসারি শীল বেনের ছেলে মদুকুম মোস্তার।  
 গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে,  
 একলা কেবল অচল বৃড়ি আদর করে ডাকে।  
 সে বলে, তুই বেশ করোছিস যা বলুক-না যেবা,  
 ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দৃষ্টি দেহের সেবা।

জমিদারের মায়ের প্রাণ, বেগার খাটার ডাক,  
 রাই ডোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক,  
 পারবে না আজ যেতে। শূনে কোতলপুরের রাজা  
 বললে ওকে যে করে হোক দিতেই হবে সাজা।  
 মিশনারির স্কুলে পড়ে, কম্পোজিটরের  
 কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের—  
 তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাকানো চাল।  
 সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল,  
 ডাক-লুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে  
 গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে।  
 ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি  
 ডোম্নি গেল ভিন গিয়েতে পাততে নতুন বাড়ি।  
 প্রতি মাসে অর্চল বৃড়ি দামোদরের পারে  
 মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে।  
 যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শম্ভু পিসে  
 রাই ডোম্নির পরে তোমার এত দরদ কিসে;  
 বৃড়ি বললে, যারা ওকে দিল দৃষ্টির শি  
 তাদের পাপের বোঝা আমি হাল্কা করে আসি।

পাতানো এক নাগনি বৃড়ির একজ্বরির জ্বরে  
 ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন শব্দরঘরে।  
 মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে,  
 ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে।  
 দিন ফুরল, দেবতা শেষে ডেকে নিল তাকে,  
 এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে।  
 অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাকা,  
 ডোম্নিকে সব দিয়ে গেছে বৃড়ির জমা টাকা।  
 জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল বিকে,  
 স'পে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে।  
 ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, অপাত্রে এই দান  
 পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান।

## সুধিয়া

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম,  
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম।  
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে,  
কলাই শূদ্ধ ছিটিয়ে দিত পালি জমির 'পরে।  
জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত খাস,  
ধেনুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস।  
মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা,  
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা।  
গোপাল্টেমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান,  
গুরুঠাকুর গা ভূষিয়ে দ্রুখে করত স্নান।  
তার থেকে সর স্কীর নবনী তৈরি হত কত,  
প্রসাদ পেত গায়ে গায়ে গয়লা ছিল যত।

বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বন্তর;  
শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর।  
ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গর্জি ছুটল ধারা,  
ধরণী চায় শূন্য-পানে সীমার চিহ্নহারা।  
ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে;  
মানুষে আর মাগে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে।  
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি,  
আকাশ জুড়ে দৈত্যো-দেবের ঘূচল সে পাগলামি।  
শিউনন্দন দাঁড়াল তার শূন্য ভিটের এসে,  
তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে।  
চুপ করে সে রইল বসে, বৃষ্টি পায় না খুঁজি,  
মনে হল সব কথা তার হারিয়ে গেল বৃষ্টি।  
ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে;  
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে  
মখন করে ফিরে ফিরে, তিনটে গোরু নিরে  
ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে  
ইন্টদেবকে স্মরণ করে নড়ছে বাপের মূখ,  
তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক;  
বলে উঠল, দেবতাকে তোরা কেন মরিস ডাকি।  
তার দয়াটা বাঁচিয়ে যেটুকু আজও রইল বাকি  
ভার নেব তার নিজের 'পরেই, ঘটুক-নাকো হাই আর,  
এর বাড়ি তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর।  
এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘুরে  
চিহ্ন-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দূরে  
গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে,  
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে।

ব্যাবসাটা ফের শূন্য করল নেহাত গরিব চালে,  
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে।

এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে  
একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে।  
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে,  
দেনা-পাওনা দিনরাত জোয়ার-ভাটা খেলে।  
মাল তদন্ত করতে এল দুর্নিয়াচাঁদ বেনে,  
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে।  
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে—ওই সূধিয়া গাই  
পদ্ববে ঘরে আপন ক'রে ওইটে নেহাত চাই।  
সামরু বলে, তোমার ঘরে কী ধন আছে কত  
আমাদের এই সূধিয়াকে কিনে নেবার মতো।  
ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন,  
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন।  
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে,  
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে।  
বাপের কানে কী বললে সেই দুর্নিচাঁদের ছেলে,  
জেদ বেড়ে তার গেল বদ্বি যেমনি বাধা পেলে।  
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, দুই-চারি মাস যেতেই  
ওই সূধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই।

কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ,  
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত স্নেহ।  
আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা,  
সূধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা।  
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে  
বঁকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মূখে।  
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে  
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে।  
সূধিয়া সব দাঁড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া ক'রে,  
বদ্বি কেবল ধ্বনির সূত্রে মন ওঠে তার ভরে।

সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা  
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা।  
খবর পেল নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল  
পাল্লা দেবে—সামরু শূনে অসহ্য চঞ্চল।  
বাপকে ব'লে গেল ছেলে, কথা দিচ্ছি শোনো,  
এক হস্তার বেশি দেরি হবে না কখুনো।  
ফিরে এসে দেখতে পেলে সূধিয়া তার গাই  
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই।



যেমন শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে,  
 দর্শনচাঁদের গদি যেথায় নাজির-মহল্লাতে।  
 কী রে সামরু, ব্যাপারটা কী, শেঠজি শুধায় তাকে।  
 সামরু বলে, ফিরিয়ে নিতে এলুম সন্ধিয়ারকে।  
 শেঠ বললে, পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে,  
 পরশু ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিজারি করে।  
 সন্ধিয়া রে সন্ধিয়া রে সামরু দিল হাঁক,  
 পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বজ্রমন্দ্র ডাক।  
 চেনা সুরের হাম্বা ধনি কোথায় জেগে উঠে,  
 দাঁড়ি ছিঁড়ে সন্ধিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে।  
 দৃ চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা,  
 অন্নপানে দেয় নি সে মদ্য, অনশনে-ভোগা।  
 সামরু ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, নাই রে ভয়,  
 আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয়।  
 তোমার টাকায় দর্শিয়া কেনা, শেঠ দর্শনচাঁদ, তবু  
 এই সন্ধিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কভু।  
 আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে  
 তবে আমি এই মদহর্ডে রেখে যাব তাকে।  
 চোখ পাকিয়ে কয় দর্শনচাঁদ, পশুর আবার ইচ্ছে,  
 গয়লা ভূমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে।  
 গোল কর তো ডাকব পদলিস। সামরু বললে, ডেকো,  
 ফাঁস আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো।  
 দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর,  
 সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর।

শান্তিনিকেতন  
 আষাঢ় ১৩৪৪

### মাধো

রায়বাহাদুর কিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ,  
 সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত।  
 আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে  
 এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে;  
 বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে  
 লাগিয়ে দিত যখন তখন, আবার মাঝে মাঝে  
 ছোটো মেয়ের পদতুল-খেলার গয়না গড়াবার  
 ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত, আগুন ধরাবার  
 সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে  
 চড়-চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে।  
 সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্‌খানে  
 ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে।

শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে  
সেইখানে সে জোটার যত লক্ষ্মীছাড়া ছেলে।  
গদুলিডাঙ্গা খেলা ছিল, দোলনা ছিল গাছে,  
জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে।  
মাছ ধরবার ছিপ বানাত, সিসুড়ালের ছড়ি,  
টাটুখোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়ুবাড়ি।  
কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু,  
গিরিগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরার পটু।  
শালিখ পাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ,  
ছাতুর গদুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ।  
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো,  
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুঁড়েমি তার যত।

কিষনলালের ছেলে, তারে দুলাল ব'লে ডাকে,  
পাড়াসুন্দর ভয় করে এই বাদর ছেলেটাকে।  
বড়োলোকের ছেলে ব'লে গদুমর ছিল মনে,  
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকল খনে।  
বটুর হবে সাঁতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে,  
এসেছে যেই দুলালচাদের গোলা খেলার মাঠে  
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে,  
মাধো বললে, মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে।  
উঁচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা,  
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে দু-তিনখানা।  
দাঁড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাঁপছে ধরোথরো,  
বললে, দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো।  
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শূন্য তার পায়ে,  
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়ে।

দশ-বিশ-জন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে,  
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাঁধল কষে জোরে।  
বললে, জানিস নেকো বেটা, কাহার অন্ন ধারিস,  
এত বড়ো বড়কের পাটা, মনিবকে তুই মারিস।  
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিঁচড়ে নিয়ে তোকে,  
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে।

মনিববাড়ির পেরাদা এল দিন হল যেই শেষ।  
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ।  
মাকে শূন্য, এ কী কসুদ, মা শূন্যে কয়, নিজে  
আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিহী খুলেছি যে।

মাথো চাইল চলে যেতে, আমি বললেম, যেয়ো,  
এমন অপমানের চেনে মরণ ভালো সেও।  
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবস্কার,  
বললে, তোমার গোলামিতে থিক্‌ সহস্রবার।

পেরোল বিল-পঁচিল বছর; বাংলাদেশে গিয়ে  
আপন জাতের মেরে বেছে মাথো করল বিয়ে।  
ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী,  
কোন্থানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি।  
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার  
মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজদুর হাজার হাজার  
ধর্মঘটে বাঁধল কোমর; সাহেব দিল ডাক,  
বললে, মাথো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌।  
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-যে মার থেয়ে।  
মাথো বললে, মরই ভালো এ বেইমানির চেনে।

শেষ পালাতে পদূলিস নামল, চলল গুতোগাঁতা,  
কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা।  
মাথো বললে, সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে,  
অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না যে।  
চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মূছে,  
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে।  
পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি,  
ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি।

প্রাণ ১৩৪৪

## আতার বিচি

আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল  
দেখব বলে ছিল মনে বিষম কৌতুহল।  
তখন আমার বয়স ছিল নয়,  
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুরই হয়।  
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,  
ধূলোবাঁলি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো।  
সেথায় বিচি পুতেছিলুম অনেক যত্ন করে,  
গাছ বুনঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে।  
বারান্দাটার পূর্ব ধারে টেবিল ছিল পাতা,  
সেইখানেতে পড়া চলত; পুঁথিপত্র খাতা  
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো;  
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্থথ।  
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে,  
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে।

অধৈৰ্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে  
 কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে।  
 দুমাস গেল, মনে আছে সেদিন শত্রুবার,  
 অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন স্নেহমার।  
 অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুন-স্নেহিকর কোণে  
 অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে।  
 আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু,  
 ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতাম, বাড়ল কতটুকু।  
 দুদিন বাদেই শ্রুতিকরে যেত সময় হলে তার,  
 এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার;  
 কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড,  
 কাঁচ কাঁচ পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড,  
 আমার পড়ার গ্রন্থটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে,  
 বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে।  
 দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে,  
 হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে।  
 আমি ভাবলুম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে,  
 বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ।  
 মর্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো,  
 একটু সবর করলেই তা আপনি ধরা যেত।

শ্রাবণ ১০৪৪

### মাকাল

গৌরবর্ণ নখর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল,  
 জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল।  
 গুরুদশায় বলেন তারে,  
 বদ্বিধ যে নেই একেবারে;  
 দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছমাস ধরে নাকাল।  
 রেগেমেগে বলেন, বাঁদর, নাম দিন তোর মাকাল।

নামটা শ্রুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু;  
 তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শ্রুদু।  
 হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি  
 সবাই তাকে শ্রুদুয়, এ কী,  
 সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরুদু—  
 নতুন নামের উৎসাহে তার বন্ধ দুরদুরদু।

কোলের 'পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে কানে,  
 গুরুদশায় গাল দিয়েছেন, বদ্বিধ নে তার মানে!  
 রাখাল বলে, কখখোনো না,  
 মা যে আমার বলেন সোনা,

সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে;  
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ওইখানে।

টেনে নিয়ে গেল তাকে পদুকুরপাড়ের কাছে,  
বেড়ার 'পরে লতায় যেথা মাকাল ফ'লে আছে।  
বললে, দাদা সত্যি বোলো,  
সোনার চেয়ে মন্দ হল?  
তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে।  
মাকাল আমি বলে রাখাল দূ হাত তুলে নাচে।

দোয়াত কলম নিয়ে ছোটো, খেলতে নাহি চায়,  
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়।  
খাবার বেলায় অবশেষে  
দেখে ছেলের কান্ড এসে—  
মেঝের 'পরে ঝুঁকে প'ড়ে খাতার পাতাটায়  
লাইন টেনে লিখে শূন্য—মাকালচন্দ্র রায়।

৮ ডিসেম্বর ১৯৩১  
[ ২২ অগ্রহায়ণ ১৯৩৮ ]

### পাথরপিণ্ড

সাগরতীরে পাথরপিণ্ড ঢু মারতে চায় কাকে,  
বুঝি আকাশটাকে।  
শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব,  
পাথরটা রয় উঁচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব।  
হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা,  
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা,  
এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে  
হুড়মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে।  
ঢু-মারা এই ভগ্নাথানা কোটি বছর থেকে  
ব্যঙ্গ করে কপালে তার কে দিল ওই একে।  
পিণ্ডভেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি,  
শূন্য তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি।

অনেক যুগের আগে  
একটা সে কোন্ পাগলা বাম্প আগুন-ভরা রাগে  
মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাঁধন-পাশ  
জ্যোতিষ্কদের উর্ধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস।  
বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে  
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে।  
লাগল কাহার শাপ,  
হারাল তার ছুটোছটি, হারাল তার ভাপ।

দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে  
 আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে।  
 আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায়  
 সম্মুখে কোন্ নিষ্ঠুর শূন্যতায়।  
 স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণা নির্বাক,  
 যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক।  
 আগুন ছিল পাথর যাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে  
 কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে।  
 শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা  
 হেরে-যাওয়া সে ঘোবনের ভুলে-যাওয়া কথা।

আলমোড়া  
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### তালগাছ

বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে  
 গম্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে।  
 পরিতৃপ্ত মূর্তিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়,  
 দৃপদুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায়।  
 মাটির সঙ্গে মৃদুখোমৃদুখি ঘাসের আঙিনাতে  
 সঙ্গিনী তার শ্যামল ছায়া, আঁচলখানি পাতে।  
 গোরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে,  
 খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শূন্যই চরে।  
 পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ,  
 নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ।  
 আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভিগ্ন,  
 এমনিতিরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী।  
 ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে,  
 বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে।  
 তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাতিবেলা,  
 জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা।  
 উলঙ্গ সূদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে  
 তার যেন ঠাই উর্ধ্ববাহু সম্মাসীদের দলে।

আলমোড়া  
 ১০।৬।৩৭  
 [ ৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

## শনির দশা

আধবুড়ো ওই মানদুটি মোর  
নয় চেনা,  
একলা বসে ভাবছে, কিংবা  
ভাবছে না,  
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি,  
মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবাছি।

বুঝিবা ওর মেঝে মেয়ে পাতা ছয়েক বঁকে  
মাথার দিবা দিলে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে।  
উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,  
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে ধোকার অন্নপ্রাশন,  
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই  
আসতে হবে শব্দবার কি শনিবারের ভোরেই।  
আবেদনের পত্র একটি লিখে  
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে।  
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি,  
মাসকাবারের ঝড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি,  
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে,  
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে।  
মেয়ের দুঃখ ভেবে  
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে।  
সুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি,  
আসন্ন পেনসনের আশা ছাড়াটা পাগলামি।  
নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার নাইয় কিনিস  
ছোটো ছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস।  
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে  
বাধ্য ঠেকে এসে।  
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি বৃদ্ধবৃদ্ধি,  
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি।  
কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,  
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো।  
এমনি করে সংগরে তার কেবলই মন ঠেলে,  
হাঁ-না নিয়ে ভাবনাগোতে জোয়ার-ভাটা খেলে।  
রোজ সে দেখে টাইমটেবিলখানা,  
কদিন থেকে ইস্টিশনে প্রতাহ দেয় হানা।  
সামনে দিলে যায় আসে রোজ মেল,  
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল।  
চিন্তিত ওর মূখের ভাবটা দেখে  
এমনি একটা ছবি মনে নিরেছিলেম একে।

কোত্‌হলে শেষে  
 একটুখানি উস্‌খুসিয়ে একটুখানি কেশে,  
 শূন্যই তারে বসে তাহার কাছে,  
 কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে।  
 বললে বড়ো, কিছুই নয় মশায়,  
 আসল কথা, আছি শনির দশায়,  
 তাই ভাবছি কী করা যায় এবার  
 ষোড়দোড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার।  
 আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি।  
 আমি বললেম, কাজ কী।  
 রাগে বড়োর গরম হল মাথা,  
 বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা,  
 কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ,  
 কিনব আমি, কিনব আমি, যে করে হোক কিনবই।

আলমোড়া

৪।৬।৩৭

[ ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

### রিক্ত

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন ঘাট,  
 নাই কোনো ঠাই ঘাট।  
 অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে,  
 গ্রাম নেইকো কাছে।  
 রুদ্ধ হাওয়ার ধরার বৃকে সঙ্কু কাঁপন কাঁপে  
 চোখ-ধাঁধানো তাপে।  
 কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে  
 ঝাঁ-ঝাঁ করে সারা দুপূর দিনের বক্ষোমাঝে।  
 আকাশ যাহার একলা অতিথ শব্দক বালুর স্তূপে  
 দিগ্বন্ধ রস অবাক হয়ে বৈরাগিপীর রূপে।  
 দূরে দূরে কাশের ঘোপে শরতে ফুল ফোটে,  
 বৈশাখে ঝড় ওঠে।  
 আকাশ বেপে ভূতের মাতন বালুর ঘূর্ণি ঘোরে,  
 নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল করে।  
 বর্ষা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে,  
 কুল-হারানো স্রোতে  
 জলে স্থলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে  
 সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে।  
 সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে  
 মেঘের ডাকে সুর মেঘে না খেনদর হাস্‌বারবে।  
 খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল  
 ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল।



রাতি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে  
তীরে তীরে প্রদীপ জ্বলে না যে,  
সমস্ত নিঃশব্দম  
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই শব্দ।

আলমোড়া  
১০।৬।০৭  
[ ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

### বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা।  
আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানায় বাসা।  
লণ্ঠনটা বদলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি,  
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি।

ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে  
দেখি পথের বার্দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে।  
আঁধার মন্থোশ-পর্য্য বাড়ি সামনে আছে খাড়া,  
হাঁ-করা মন্থ দুরয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া।  
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে  
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিঁধছে আঁধারটাকে।

বারিক মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈতানারীর মতো।  
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউবা কয়েক মাস  
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস,  
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েক দিনে  
চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে।  
শুধাই আমি, আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই?  
মনে হল জবাব এল, আমরা নাই নাই।  
সকল দুরয়ার জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে  
ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে।  
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই,  
অন্ধকারে জাগায় ধূনি, আমরা নাই নাই।  
আমি শুধাই, কিসের কাজে এসেছ এইখানে।  
জবাব এল, সেই কথাটা কেহই নাহি জানে।  
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়ারদের দল,  
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল  
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই—  
নাই, নাই, নাই।

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা,  
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,

কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি।  
কোণের ঘরে দুই বড়োতে বিষম বকাবকি,  
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা,  
দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা।  
গম্ব আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার,  
শূন্য বড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার।  
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই,  
কানে আসে রান্নাবেলার আমরা নাই নাই।

আলমোড়া

২।৬।৩৭

[ ২৬ জৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

## আকাশ

শিশুকালের থেকে  
আকাশ আমার মূখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে।  
দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা  
কাছের দিকে সর্বদা মূখ-ফেরা;  
তাই সদূরের পিপাসাতে  
অতৃপ্ত মন তৃপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেন ছাতে,  
চুরি করতেন আকাশভরা সোনার বরন ছুটি,  
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেন ব্যাকুল চক্ষু দুটি।  
দূপদূর রোদ্রে সদূর শূন্য আর কোনো নেই পাখি,  
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি,  
নীল অদৃশ্যপানে;  
আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে।  
স্তম্ভ ডানা প্রখর আলোর বৃকে  
যেন সে কোন্ যোগীর ধ্যান মৃদু-অভিমুখে।  
তীক্ষ্ণ তীর সদূর  
সুক্ষ্ম হতে সুক্ষ্ম হয়ে দূরের হতে দূর  
ভেদ করে যায় চলে।  
বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে।

আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে  
শূদ্রে এবং নীলে

তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে  
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহন-স্নানে।

আবার যখন ঝঞ্জা, যেন প্রকাশ এক চিল  
এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নীল,  
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা,  
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা,  
বারে বারে তড়িৎশিখার চণ্ড আঘাত হানে  
অদৃশ্য কোন্ পিঞ্জরটার কালো নিবেধ-পানে,

আকাশে আর ঝড়ে  
আমার মনে সব-হারানো ছুটির মর্তি গড়ে।  
তাই তো খবর পাই,  
শান্তি সেও মর্তি, আবার অশান্তিও তাই।

আলমোড়া

৯।৬।৩৭

[ ২৬? জৈষ্ঠ ১৩৪৪ ]

### খেলা

এই জগতের শক্ত মনিব সয় না একটু মর্তি,  
যেমন নিত্য কাজের পালা তেমন নিত্য ছুটি।  
বাতাসে তার ছেলোখেলা, আকাশে তার হাসি,  
সাগর জুড়ে গদগদ ভাষ বদ্বদে যায় জাসি।  
ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে—  
কাজের সঙ্গে নাচের খেলায় কোথার থেকে পেলে।  
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্ঞাতে ওর ঢাকা,  
গম্ভীরতায় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাকা।  
মজ্ঞাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায়,  
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে যে ওর মাথায়।  
ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ্য অবাধ সারাক্ষণ,  
ডালে ডালে দখিন হাওয়ার বাঁধা নিমন্ত্রণ।

কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে  
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে।  
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তূপে,  
গিরিরাজের মদুখ ঢাকা কোন্ সদৃশগম্ভীরের রূপে।  
রাস্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায়  
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায়।  
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি,  
প্রকাশ্যে এক হাসি।

আলমোড়া

জৈষ্ঠ ১৩৪৪

### ছবি-আঁকিয়ে

ছবি আঁকার মানুস ওগো পথিক চিরকেলে,  
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে।  
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে এঁকে  
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে।  
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে,  
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চন্ডালে আর শ্বিজে।  
ওই যে গরিবপাড়া,

আর-কিছু নেই ঘেঁষাঘেঁষি করটা কুটীর ছাড়া।

তার ওপারে শূন্য

চৈতন্যসের মাঠ করছে ধু ধু।

এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দাঁড়ায়,

ইচ্ছে করে এ ঘরগদুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়।

তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে,

সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষণি যায় রটে।

হঠাৎ তখন কোঁকে উঠে আমরা বলি, তাই তো,

দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো।

ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিপ্রাম,

নেই বললেই হয় ওরা সব, পোছে না কেউ নাম—

তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো,

অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো।

ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব,

এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব।

অনেক খরচ করে রাজা আপন ছবি আঁকার,

তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়।

সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাঁধা,

আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা।

ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেলাল এ যে,

এঁকে বসলে ছাগল একটা উচ্ছ্রবা ত্যেজে।

জন্তুটা তো পায় না খাঁতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে,

সবাই ওঠে হাঁ হাঁ করে সবজি-ক্ষেতে দেখলে।

আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটাতে যেই দেহে

এক মূহুর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে।

ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাবিস কার,

আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার।

আলমোড়া  
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### অজয় নদী

এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে

স্রোতের প্রবল বেগে

পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি

আপন জোরের গর্ব করে চিকন-চিকন বাজি।

অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে

জোর গেল তার কমে,

নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে,

নদী গেল পিছন-পানে সরে;

অনুচরের মতো

রইল তখন আপন বালির নিত্য অনুগত।  
কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে  
বালির প্রতাপ ঢাকে।  
পূর্ববদুগের আক্ষেপে তার স্কোভের মাতন আসে,  
বাঁধনহারা ঈর্ষা ছোট্ট সবার সর্বনাশে।  
আকাশেতে গুরুগুরু মেঘের ওঠে ডাক,  
বৃকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘূর্ণিপাক।  
তার পরে আশ্বিনের দিনে শূন্যতার উৎসবে  
সূর আপনার পায় না ঝুঁজে শূন্য আলোর স্তবে।  
দূরের তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে,  
শূন্য বৃকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্‌দূরে।  
চাঁদের কিরণ পড়ে ঝেঁষায় একটু আছে জল  
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অণ্ডল।  
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়,  
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীর্তি অজয়।

আলমোড়া  
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### পিছ-ডাকা

যখন দিনের শেষে  
চেয়ে দেখি সমুখ-পানে সূর্য ডোবার দেশে  
মনের মধ্যে ভাবি  
অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি  
অনেক সূর্য-ডোবার সপ্নে অনেক আনাগোনা,  
অনেক দেখাশোনা,  
অনেক কীর্তি, অনেক মর্তি, অনেক দেবালয়,  
শক্তিমানের অনেক পরিচয়।  
তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে,  
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে  
ছায়ায় চরছে গোরু,  
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু,  
ছেয়ে আছে শূন্য বাঁশের পাতায়,  
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়,  
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে  
ঠাই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে।  
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দূলেছে কোন কালে  
শিশুর চিত্ত নাচিয়ে তোলা ছড়াগুলির তালে—  
তিব্বত-পূর্ণির চরে  
বালি ঝুঁকুঝুঁকু করে,

কোন মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি,  
 পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি।  
 ওই বা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাক্ষর মূখে  
 মর্ত্যধরার পিছ-ডাকা দোলা লাগায় বদকে।

আলমোড়া  
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### ভ্রমণী

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে  
 পোষাপুত্র করে।  
 ই-টপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে  
 আমার চতুর্দিকে।  
 গন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে  
 মাটির স্পর্শ নিতে।  
 বই পড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা  
 ছাদের উপর একা।  
 কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত  
 লাগত নেশার মতো।  
 পৃথক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে,  
 মৃত্ত সে চৌদিকে।  
 চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে  
 অচেনাকেই চিনে।  
 লড়াই করে দেশ করে জন্ম, বহায় রক্তধারা,  
 ভূপতি নয় তারা।  
 পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি  
 প্রত্যেক পদ হাঁটি—  
 নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাই,  
 আপন বোঝা বাহি  
 অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা,  
 মানে নাইকো মানা—  
 মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অভ্রভেদী  
 তাদের বিজয়বেদী।  
 সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ সেই মানুষের ভয়  
 ব্যাঘাত তাদের নয়।  
 তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই,  
 তোমরা পৃথিবীজরী।

## আকাশপ্রদীপ

অন্ধকারের সিম্ধুতীরে একলাটি ওই মেয়ে  
 আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে।  
 মা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে,  
 ওই প্রদীপের থেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে।  
 পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ,  
 অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত,  
 তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট স্বপ্নের কোণ  
 যায় কি দেখা যেথায় থাকে দৃষ্টিতে ভাইবোন।  
 মা কি তাদের ঋঞ্জে ঋঞ্জে বেড়ায় অন্ধকারে,  
 তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে।  
 মেয়ের হাতের একটি আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে  
 সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে।  
 ঋন্মের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে  
 রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির 'পরে।

পতিসর

৮ [?] শ্রাবণ ১৩৪৪





প্রান্তিক



অস্ত সিদ্ধকূলে এসে রবি  
পূরব দিগন্ত পানে  
পাঠাইল অন্তিম পূরবী।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল  
 মৃত্যুদূত চুপে চুপে, জীবনের দিগন্ত আকাশে  
 যত ছিল সূক্ষ্ম ধূলি স্তরে স্তরে দিল ধৌত করি  
 ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে  
 চলিছিল পলে পলে দৃঢ়হস্তে নিঃশব্দে মার্জনা।  
 কোন্ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে  
 উঠে গেল যবনিকা। শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী  
 স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে,  
 আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি  
 ছুটিল বিদ্যুৎবেগে অসীম তন্দ্রার স্তূপে স্তূপে,  
 দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে। গ্রীষ্মরিক্ত অবলুপ্ত  
 নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দরন্ত ধারায়  
 বন্যার প্রথম নৃত্য শব্দস্ফোরিত বক্ষে বিসর্পিয়া  
 ধায় যথা শাখায় শাখায়—সেইমতো জাগরণ  
 শূন্য আঁধারের গঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে, অন্তঃশীলা  
 জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আঁধারে মিলি  
 চিস্তাকাশে অর্ধস্ফুট অস্পষ্টের রিচিল বিভ্রম।  
 অবশেষে স্বপ্ন গেল ঘুচি। পুরাতন সন্মোহের  
 স্থূল কারাপ্রাচীর-বেণ্টন, মূহুর্তেই মিলাইল  
 কুহেলিকা। নতুন প্রাণের সৃষ্টি হল অব্যাহত  
 স্বচ্ছ শূন্য চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যুদয়ে।  
 অতীতের সঞ্চারপঙ্খিত দেহখানা, ছিল যাহা  
 আসন্মের বক্ষ হতে ভবিষ্যের দিকে মাথা তুলি  
 বিন্ম্যাগিরি-ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম  
 প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, প্রস্তুত হয়ে পড়ে  
 দিগন্তবিচ্যুত। বন্ধমুগ্ধ আপনারে লিভিলাম  
 স্নানদর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে  
 অলোক আলোকতীরে সূক্ষ্মতম বিলয়ের তটে।

শান্তিনিকেতন  
 ২৫।৯।৩৭

ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবদলি  
 চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবাহিতে  
 কামনার আবর্জনা বত, ক্ষুধিত অহমিকার  
 উজ্জ্বল-সিঁথিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে

ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্ত্যের প্রাপ্তপথ  
দীপ্ত করে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক  
পূর্বসমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচূড়ে  
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত্য প্রভাতে।

শান্তিনিকেতন  
২৯।৯।৩৭

৩

এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র যবে  
ছিড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মূহূর্তে দেখিনু সম্মুখে  
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে  
নিরাসক্ত নির্মমের পানে। অকস্মাৎ মহা-একা  
ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে।  
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নিঃশব্দতা-মাঝে  
মেলিনু নয়ন; জানিলাম একাকীর নাই ভয়,  
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো লজ্জা নাই,  
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইংগিতে।  
বিশ্বসৃষ্টিকর্তা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আহ্বান  
বিরাট নেপথ্যালোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে।  
পূরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণতা  
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোরে বিরচিত হবে  
নূতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায়।

শান্তিনিকেতন  
২৯।৯।৩৭

৪

সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে,  
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্নে অনবধানে  
হারাল প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর  
লুপ্তপ্রায়; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমূল্য তার।  
চতুষ্পথে দাঁড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে  
আপনারে বিকাইতে, অঙ্কিত হতেছে তার স্থান  
পথে-চলা সহস্রের পরীক্ষাচিহ্নিত তালিকায়।  
হেনকালে একদিন আলো-আঁধারের সন্ধিস্থলে  
আরতিশব্দের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিস্কুপারে,  
মনে হল, মূহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা,  
শান্ত হল আশা-প্রত্যাশার কোলাহল। মনে হল,  
পরের মূহূর্তেই হতে মৃত্যু, সব চিহ্ন-মোছা  
অসঞ্জিত আদি-কোলাহলের শান্ত পরিচয় বহি  
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীত-মন্দিরে

একাকীর একতারা হাতে। আদিম সৃষ্টির যুগে  
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্তার  
আজ ধূলিমগ্ন তাহা, নিদ্রাহারা রুগুণ বৃত্তকার  
দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি  
মৃত্যুস্নানতীর্থতটে সেই আদি নিব্বর্তনায়।  
বুদ্ধি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথিপারে  
পূর্ব ইতিহাস-ধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে।  
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে  
কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়হংকারে,  
কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে  
শুদ্ধতারানিমগ্নিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে।

শান্তানিকেতন  
১১১০১৩৭

৫

পশ্চাতের নিতাসহচর, অকৃতার্থ হৈ অতীত,  
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে  
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছন-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে  
আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অক্ষুট সেতার,  
বাসাছাড়া মোমাছির গুন গুন গঞ্জরণ যেন  
পদ্পরিত্ত মোনাই বনে। পিছন হতে সম্মুখের পথে  
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অস্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া  
নিরন্ত ধূসরপাণ্ডু বিদায়ের গোখলি রচিয়া।  
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন;  
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে  
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা,  
মৃত্যুরে ফিরিয়ে দাও। আজ মেঘমদন্ত শরতের  
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের  
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী।

শান্তানিকেতন  
৪১১০১৩৭

৬

মুক্তি এই—সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে,  
নহে কুচ্ছসাধনায় ক্লিষ্ট কৃশ বণ্ডিত প্রাণের  
আত্ম-অস্বীকারে। রিক্ততার নিঃস্বভায়, পূর্ণতার  
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগৎলক্ষ্মীর।  
আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মন্দির পূর্ণরূপ  
ওই বনস্পতিমাঝে, উর্ধ্বে তুলি শাখা তার

শরৎ প্রভাতে আজি স্পর্শিছে সে মহা-অলক্ষ্যে  
 কম্পমান পল্লবে পল্লবে; লভিল মঞ্জার মাঝে  
 সে মহা-আনন্দ বাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকান্তরে,  
 বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোন্মুখ  
 পদ্পে পদ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত-উৎসারিত।  
 সম্মাসীর গৈরিক বসন লুকায়ৈছে তৃণতলে  
 সর্ব আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধূলায়, জপমন্ত্র  
 মিলে গেছে পতঙ্গগদ্যনে। অনিশেষে যে তপস্যা  
 প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে  
 যে বাড়ালো কমন্ডলু দ্যুলোকে ভুলোকে, তারি বর  
 পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ  
 স্ফুট হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে  
 ছায়ারোদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমস্থরত খেন্দ  
 আলস্যে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসম্ভোগ তাদের  
 সঞ্চারিছে ধীরে মোর পল্লবিত সত্তার গভীরে।  
 দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাঁপায়  
 নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা,  
 তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর  
 মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিম্মোল।

হে সংসার,

আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মূখে  
 বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষকের মতো।  
 জীবনের শেষপাথ উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি,  
 দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জলি  
 পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি চরম আলোর  
 অজস্র ঐশ্বর্যরাশি সমুজ্জ্বল সহস্র রশ্মির—  
 সর্বহর আধারের দস্যুবৃত্তি ঘোষণার আগে।

শান্তানকেতন  
 ৪।১০।০৭

৭

এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে,  
 বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া  
 আপনার আবেষ্টন হতে।

ধন্য এ জীবন মোর—

এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি  
 যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন।  
 দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীয়ে  
 ব্যথার বাঁশির সুরে। নানা রম্ভে প্রাণের ফোয়ারা  
 করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায়।



এঁকেছি বৃকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার  
ক্ষণিকের পটে, মূছে গেছে রাশির শিশিরজলে,  
মূছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে—তবু আজো  
আছে তারা সূক্ষ্মরেখা স্বপনের চিত্রশালা জুড়ে,  
আছে তারা অতীতের শৃঙ্খমালাগণ্ডে বিজড়িত।  
কালের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী  
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস,  
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু সুরে  
কুঞ্জে গুঞ্জে ভরা। অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের  
কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা  
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্লিষ্ট অমলিন  
আছে তার অক্ষুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর  
তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত। পেয়েছি যা অযাচিত  
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায়  
দুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে। কম্পনায়  
বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে,  
বিচিহ্নিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রংগমণ্ডে,  
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সূগভীর সৃষ্টিরহস্যের  
যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্ভারিত  
আমার জীবনরচনায়, তাহারে বাহন করি  
স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষণে  
অপরূপ অনির্বচনীয়। আজি বিদায়ের বেলা  
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময়।  
গাব আমি হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার,  
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও  
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়।

শান্তিনিকেতন  
৭।১০।৩৭

৮

রংগমণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা  
রিক্ত হল সভাতল, আঁধারের মসী-অবলেপে  
স্বপ্নছবি-মূছে-যাওয়া সূর্যাস্তের মতো শান্ত হল  
চিস্তা মোর নিঃশব্দের তর্জনীসংকেতে। এতকাল  
যে সাজে রচিয়াছি নু আপনার নাট্যপরিচয়  
প্রথম উঠিতে ঘবনিকা, সেই সাজ মূহুতেই  
হল নিরর্থক। চিহ্নিত করিয়াছি নু আপনারে  
নানা চিহ্নে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহস্রের কাছে,  
মুছিল তা, আপনাতে আপনার নিগূঢ় পূর্ণতা  
আমারে করিল স্তম্ভ, সূর্যাস্তের অন্তিম সংস্কারে  
দিনান্তের শূন্যতায় ধরার বিচিহ্ন চিত্রলেখা

যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন  
নির্বাক বিস্ময়ে স্তম্ভ তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে

শান্তিনিকেতন  
৯।১০।৩৭

৯

দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোখুলিবেলায়  
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি  
নিয়ে অনুভূতিপদজ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা,  
চিহ্ন-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চার,  
নিয়ে তার বাঁশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে  
স্নান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে  
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে  
সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় স্ফার,  
ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে।  
দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনাল রজনী,  
বিহঙ্গের মৌন গান অরণ্যের শাখায় শাখায়  
মহানিশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার।  
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের 'পরে  
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে বিপ্লব হয়ে মিলে যায় দেহ  
অন্তহীন তমিপ্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি  
একা স্তম্ভ দাঁড়াইয়া, উর্ধ্ব চেয়ে কহি জোড় হাতে—  
হে পূষন, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,  
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,  
দেখি তারে যে পূরুষ তোমার আমার মাঝে এক।

শান্তিনিকেতন  
৮।১২।৩৭

১০

মৃদুদ্যুত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ  
তব সভা হতে। নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব;  
চক্ষে দেখিলাম অশ্রুকার; দেখি নি অদৃশ্য আলো  
আধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক  
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া  
আমার আপন ছায়া। সেই আলোকের সামগান  
মন্দির উঠিবে মোর সন্তার গভীর গদহা হতে  
সৃষ্টির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর  
আমন্ত্রণ। লব আমি চরমের কবিস্বমর্ষাদা  
জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছি নু তান।  
বাজিল না রত্নবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে,

জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মূর্তি,  
তাই ফিরাইয়া দিলে। আসিবে আরেক দিন যবে  
তখন কবির বাণী পরিপক্ব ফলের মতন  
নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে  
অনন্তের অর্ধাডালি-পরে। চরিতার্থ হবে শেষে  
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিঃশ্বাস।

শান্তিনিকেতন  
৮।১২।৩৭

১১

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন  
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কবি,  
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুল্যদ্বন্দ্ব জনতাদেবীরে  
বচনের অর্থ বিচারিয়া। দিনের সহস্র কণ্ঠ  
ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগুলি ধনিপণ্যবাহী  
নোঙর ফেলেছে তারা সম্ভার নিজান ঘাটে এসে।  
আকাশের আঙিনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি  
সুদূরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অঙ্গরকন্যার  
বাষ্প-বোনা চেলান্ডল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া  
স্বর্ণেজ্জ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা। চরম ঐশ্বর্য নিয়ে  
অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্তভান্ড,  
দিল মোরে করস্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা  
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্যালোক হতে  
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের  
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের স্ফুটিল-সম যারা  
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়,  
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততীরে  
অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো—  
কেহ শূন্যে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার  
ঈর্ষ্য রহিবে না কারো, অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা  
খ্যাতিশূন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি।

শান্তিনিকেতন  
১৮।১২।৩৭

১২

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের  
নির্মলতিমিরতলে। ভূতি তব সেবার প্রেমের  
সংসার যা দিয়েছিল আঁকড়িয়া রাখিয়ে না বৃকে;  
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে  
কুণ্ঠা কড় নাহি তার; বাহির-স্বাদের যে দক্ষিণা

অন্তরে নিয়ো না টেনে; এ মৃদুয়ার স্বর্ণলেপটুকু দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, উঠিবে কলঙ্করেখা ফুটি। ফল যদি ফলায়েছ বনে মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাংগ হল ফদল ফোটার ঋতু, সেই সপ্ণে সাংগ হয়ে যাক লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া। পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছদ ফিরে বাড়ায়ো না হাত যেতে যেতে; জীবনে যা-কিছদ তব সত্য ছিল দান মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তারে; এ জনমে শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসন্তের আগমনে অরণ্যের শেষ শব্দ পত্রগদ্যে যথা। যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গিত, নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক।

শান্তিনিকেতন  
১৮।১২।৩৭

১৩

একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় আগন্তুক। রূপের দর্লভ সস্তা লভিয়া বসেছ সূর্যনক্ষত্রের সাথে। দূর আকাশের ছায়াপথে যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে সে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমারে বেঁধেছে অনুক্ষণ সখ্যাডারে দুলোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে মহাকালযাত্রী মহাবাগী পুণ্য মনুহর্তেরে তব শব্দক্ষেপে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুখদিকে আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে, সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময়।

শান্তিনিকেতন  
১৯।১২।৩৭

১৪

যাবার সময় হল বিহগের। এখনি কুলায় রিক্ত হবে। স্তম্ভগীতি ভ্রষ্টনীড় পড়িবে ধূলায় অরণ্যের আন্দোলনে। শব্দপত্র-জীর্ণপদ্প-সাথে পথচিহ্নহীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে অস্তরিসিন্দুপরায়ে। কত কাল এই বসুন্ধরা আতিথ্য দিয়েছে; কতু আত্মমুকুলের গণ্ডে ভরা পেরেছি আহ্বানবাণী ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর, অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর সদর,

দিরেছি তা প্রীতিরসে ভরি; কখনো বা ঝঞ্জাঘাতে  
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুমিয়ারে উত্তপ্ত ধূলাতে,  
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম; সব নিয়ে ধন্য আমি  
প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্রান্ত যাত্রা গেলে ধামি  
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে  
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে।

শান্তিনিকেতন  
১৫ বৈশাখ ১৩৪১

১৫

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পূজা মেঘভার  
ছায়ার প্রহরীব্যূহে ঘিরে ছিল সূর্যের দায়ার;  
অভিভূত আলোকের মূর্ত্তির স্তলন অসম্মানে  
দিগন্ত আছিল বাষ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে  
অবসাদে-অবনত ক্ষীণস্বাস চিরপ্রাচীনতা  
স্তম্ভ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,  
ক্রান্তিভারে আঁখিপাতা বন্ধপ্রায়।

শূন্যে হেনকালে  
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনভিলক ভালে  
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে;  
পল্লবে পল্লবে কাঁপ বনলক্ষ্মী কীটকণীকক্ষণে  
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা। আজি হেরি চোখে  
কোন অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে।  
যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে  
মন্দিরবে এসেছি ভাসিয়া। উজান স্বপ্নের স্রোতে  
অকস্মাৎ উত্তরিন্দু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে  
যেন এই মূহুর্তেই। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে।  
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি  
অপর যুগের কোনো অজানিত, সদ্য গেছে নামি  
সত্তা হতে প্রত্যহর আচ্ছাদন; অক্রান্ত বিস্ময়  
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়  
পদ্পল্লব প্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল,  
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল,  
নগ্ন চিত্ত মন হল সমস্তের মাঝে। মনে ভাবি  
পূরানোর দর্শন্যারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি,  
নূতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়  
ঘুচালো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়  
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সুবিপ্লব  
প্রভাতের গানে সে মিশিয়ে দিল; কালো তার চুল  
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমায়

বিস্তারিত রহস্য নিবিড়।

আজি মৃতিমন্ড গার

আমর বকের মাঝে দূরের পথিকচিহ্ন মম,

সংসারবাঘার প্রান্তে সহমরণের বধু-সম।

১০ সেপ্টেম্বর ১৯০৪

১৬

পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীর্তিত কত দেশ  
কীর্তিনিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ  
দপৌষিত প্রতাপের; অন্তহিত বিজয়নিশান  
বজ্রাঘাতে স্তম্ভ বেন অটুহাসি; বিরাট সম্মান  
সান্টাঙ্গে সে ধূলার প্রণত, যে ধূলার পরে মেলে  
সম্মায়েলা ভিক্টু জীর্ণ কাঁথা, যে ধূলার চিহ্ন ফেলে  
প্রান্ত পদ পথিকের, পদনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে  
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে  
প্রচ্ছন্ন সদৃশ যুগান্তর, যুগের সমুদ্রতলে  
যেন মন মহাতরী অকস্মাৎ ঝঞ্জাবত্বলে  
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা,  
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনাপ্রদীপ্ত ভালোবাসা।  
তবু করি অনুভব বাসি এই অনিত্যের বৃকে  
অসীমের হৃৎস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দৃষ্ণে সূখে।

[শান্তিনিকেতন]

৭ ঐশ্ব্য ১০৪১

১৭

যেদিন চৈতন্য মোর মূর্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে  
নিরে এল দৃঃসহ বিস্ময়ঝড়ে দারুণ দূর্ভোগে  
কোন নরকান্নিগিরিগহবরের তটে; তন্ত ধূমে  
গর্জি উঠি ফুসিছে সে মানুষের তীর অপমান,  
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল,  
কালিমা মাখায় বারুস্তরে। দেখিলাম একালের  
আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার  
বিকৃতির কদম্ব বিদ্রুপ। এক দিকে স্পর্ধিত জ্বরতা,  
মস্ততার নিলঞ্জ হুংকার, অন্য দিকে ভীরুতার  
শ্বিখাশ্লস্ত চরণবিক্ষেপ, বকে আলিঙ্গিয়া ধরি  
কুপণের সতর্ক সম্বল; সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো  
ক্ষণিক গর্জন অন্তে কণিষ্ঠবরে তখন জানায়  
নিরাপদ নীরব নম্রতা। রাষ্ট্রপতি যত আছে  
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ নির্দেশ  
রেখেছে নিষ্পিণ্ড করি রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধরের চাপে

সংশয়ে সংকোচে। এ দিকে দানবগণকী ক্ষুধা শূন্যে  
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপার হতে  
বন্দ্যপক্ষ হৃৎকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি,  
আকাশে করে করিল অশ্রুচি। মহাকালাসিংহাসনে-  
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,  
কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী  
কুৎসিত বীভৎসা-পরে খিল্লার হানিতে পারি যেন  
নিত্যকাল যবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর ঐতিহ্যের  
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়াবহ এ শৃঙ্খলিত বৃদ্ধ যবে  
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিত্তার ভস্মতলে।

শান্তানিকেতন  
২৫।১২।০৭

১৮

নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস,  
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—  
বিদায় নেবার আগে তাই  
ডাক দিয়ে যাই  
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে  
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।

শান্তানিকেতন  
ট্রাস্ট-জন্মদিন  
২৫।১২।০৭





সেঁজুতি



## উৎসর্গ

ডাক্তার সার্ নীলরতন সরকার  
বন্দুবরেবন্দু

অন্ধ তামস গহবর হতে  
ফিরিন্দু সূর্যালোকে ।  
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে  
হেরিন্দু নতন চোখে ।  
মর্ত্যের প্রাণরংগভূমিতে  
যে চেতনা সারারাত  
সুখদুঃখের নাট্যলীলায়  
জেরলে রেখেছিল বাতি  
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায়  
অচিহ্নিতের পারে,  
নবপ্রভাতের উদয়সীমায়  
অরুণলোকের স্ফারে ।  
আলো-অধারের ফাঁকে দেখা যায়  
অজানা তীরের বাসা,  
ঝিমঝিম করে শিরায় শিরায়  
দূর নীলিমার ভাষা ।  
সে ভাবার আমি চরম অর্থ  
জানি কিবা নাহি জানি,  
ছন্দের ডালি সাজান্দু তা দিয়ে,  
তোমায়ে দিলাম আনি ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## জন্মদিন

আজ মম জন্মদিন। সদাই প্রাণের প্রাপ্তপথে  
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে  
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি  
পূরাতন বৎসরের গ্রন্থিবান্ধা জীর্ণ মালাখানি  
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসূত্রে পড়ে আজি গাঁথা  
নব জন্মদিন। জন্মাৎসবে এই যে আসন পাতা  
হেথা আমি যাত্রী শূন্য, অপেক্ষা করিব, লব টিকা  
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নতন অরুণলিখা  
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত।

আজ আসিয়াছে কাছে  
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌঁছে বসিয়াছে,  
দুই আলো মৃৎখোদিত মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম  
রজনীর চন্দ্র আর প্রভাতের শূকতারাসম,  
এক মন্ত্রে দৌঁছে অভ্যর্থনা।

প্রাচীন অতীত, তুমি  
নামাও তোমার অর্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি  
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি। করো মোরে  
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তুষাতস্ত দিগন্তরে  
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিন্দু আসক্তির ডালি  
কাঙালের মতো, অশ্রুচি সপ্তয়পাত্র করো খালি,  
ভিক্ষামুদ্রি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে  
পিছন ফিরে আতর্ চক্ষু যেন নাহি দৌঁধ চেয়ে চেয়ে  
জীবনভোজের শেষ উচ্ছ্বস্তের পানে।

হে বসুধা  
নিত্য নিত্য বুঝিয়ে দিতেছ মোরে—যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা  
তোমার সংসাররথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে  
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল সুক্ষ্ম নানাবিধ ডোরে  
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে  
ছুটির গোখলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে। তাই ক্রমে  
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি হে কৃপণা, চক্ষুর্কণ থেকে  
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে  
নিম্প্রভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন  
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,  
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি  
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি।

তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানদ্ব, তারে  
 দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে।  
 যদি মোরে পণ্ড কর, যদি মোরে কর অশ্বপ্রায়,  
 যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ান,  
 বাধি বাধকোর জালে, তব্ ভাঙা মন্দিরবেদীতে  
 প্রতিমা অক্ষয় রবে সগোরবে, তারে কেড়ে নিতে  
 শক্তি নাই তব।

ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভস্মস্তূপ,  
 জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ  
 রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি  
 প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী,  
 প্রত্যন্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি।  
 সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি  
 ছাড়িয়ে তোমার অধিকার। আমার সে ভালোবাসা  
 সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা  
 হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানস্পর্শ লেগে  
 তব্ সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে  
 মৃত্যুপরপারে। তারি অঙ্গে একেঁছিল পটলিখা  
 আলমজরীর রেণু, একেঁছে পেলব শৈফালিকা  
 সুগন্ধি শিশিরকণিকায়; তারি সূক্ষ্ম উত্তরীতে  
 গেঁথেছিল শিল্পকার, প্রভাতের দোয়েলের গীতে  
 চকিত কাকলিসুদ্রে; প্রিয়র বিহবল স্পর্শখানি  
 সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী,  
 নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা  
 সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা  
 আমার ললাট ঘোর সহসা ক্ষণিক অবকাশে,  
 সে নহে ত্বোঁর পদরস্কার; কী ইঞ্জিতে কী আভাসে  
 মনুহর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা  
 অধরা অদেখা দহত, বলে যেত ভাষাতীত কথা  
 অপ্রয়োজনের মানদ্বষে।

সে মানদ্ব, হে ধরণী,  
 তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি  
 যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ,  
 তোমার পথের যে পাথর, তাহে সে পাবে না লাজ;  
 রিক্ততায় দৈন্য নহে। তব্ জেনো অবজ্ঞা করি নি  
 তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঋণী—  
 জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে  
 অমর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে

লীন হত জড়বনিকা, পদ্যে পদ্যে তুণে তুণে  
রূপে রূপে সেই ক্ষণে যে গঢ় রহস্য দিনে দিনে  
হত নিঃশ্বাসিত, আজি মর্ত্যের অপন্ন তীরে বদ্বি  
চলিতে ফিরান্দু মৃদু তাহারি চরম অর্থ খুঁজি।

যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে  
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শূভক্ষণে  
মুক্তস্বার; বৃদ্ধক্ষুর লালসারে করে সে বর্ণিত;  
তাহার মাটির পাশে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত  
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি।  
ইন্দের ঐশ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি  
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিরলোভেরে সর্পিতে সম্মান,  
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান  
বৈরাগ্যের শূন্য সিংহাসনে। ক্ষুধা যারা, লুপ্ত যারা,  
মাংসগন্ধে মূগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা  
শ্মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি  
বীভৎস চীৎকারে তারা রাগিণী করে ফেরাফেরি,  
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি।

শূনি তাই আজি

মানুষ-জন্তুর হৃদয়কার দিকে দিকে উঠে বাজি।  
তব যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে  
পশ্চিমের মৃত্যুভাষ, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে,  
সজ্জিতের রূপের বিদ্রুপে। মানুষের দেবতারে  
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মূর্খবিকারে  
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের  
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দৃষ্ট স্বপনের,  
নাট্যের কবররূপে বাকি শূন্য রবে ভস্মরাশি  
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি।  
বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়  
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাস্বত অধ্যায়।

বৃথা বাক্য থাক্। তব দেহলিতে শূনি ঘণ্টা বাজে  
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেইসঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে  
শূনি বিদায়ের স্ফার খুলিবার শব্দ সে অদূরে  
ধ্বনিতহে সুখান্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে।  
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিভেছে যারা জ্যোতি  
সেই কণি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সম্মারতি  
সম্প্রতিষর্ষ দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে  
রবে মোর মৌন বীণা মূর্ছিত্তা তোমার পদতলে।

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা  
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে থেয়াতরীহারী  
এ পারের ভালোবাসা, বিরহস্মৃতির অভিমানে  
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে।

গৌরীপুর ভবন। কালিঙ্গং  
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

### পদ্যোত্তর

ভক্তার শ্রীসুপ্রেমদনাথ দাসপদ্মকে লিখিত

বন্দ্য,

চিরপ্রাশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে  
বিরাট নিরুত্তর,  
তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্র ললাটে বহে  
আপন শ্রেষ্ঠ বর।  
খনে খনে তারি বহিরঙ্গগম্বারে  
পুলকে দাঁড়াই, কত কী যে হয় বলা,  
শুদ্ধ মনে জানি বাজিল না বীণাতারে  
পরমের সুরে চরমের গীতিকলা।

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর,  
দেয় না তবুও ধরা—  
মাটির দুরার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর  
দেখায় বসুন্ধরা।

আলোকধামের আভাস সেথায় আছে  
মর্ত্যের বদকে অমৃত পাশ্রে ঢাকা;  
ফাগুন সেথায় মন্দ্র লাগায় গাছে,  
অরুণের রূপ পল্লবে পড়ে অঁকা।

তারি আহবানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর,  
নিজ্জ অর্থ না জানে।  
খুলিময় বাধাবন্ধ এড়িয়ে চলে যাই বহুদূর  
আপনারি গানে গানে।

‘দেখোঁছি দেখোঁছি’ এই কথা বলিবারে  
সুর বেধে যার, কথা না জোগায় মূখে,  
ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে  
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বদকে।

দুঃখ পেরোঁছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাত  
দেখোঁছি কুশ্রীতারে,  
মানুষের প্রাণে বিষ মিশিয়েছে মানুষ আপন হাতে  
ঘটেছে তা বারে বারে।



তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কড়,  
বেসুর ছাপারে কে দিয়েছে সুর আনি;  
পরুষকলুষ ঝঞ্জায় শূনি তবু  
চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী।

যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনো-কিছু  
কে তাহা বলিতে পারে।  
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছদ পিছদ  
অচেনার অভিসারে।

তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে  
বিশ্বনৃত্যলীলার উঠেছে মেতে।  
সেই ছন্দেই মদুতি আমার পাব,  
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব।

ওই শূনি আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেঁড়ার রবে  
নিখিল আশ্রয়ারা।  
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সস্তার উৎসবে  
ছুটেছে প্রাণের ধারা।  
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে,  
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে;  
নিবিয়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি,  
যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাথী।

কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে;  
এ প্রাণের কোনো ছায়া  
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অস্তরবির দেশে,  
রচিবে কি কোনো মায়ী।  
জীবনেতে যাহা জেনেছি অনেক তাই,  
সীমা থাকে থাক্, তবু তার সীমা নাই।  
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে  
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেই জানে।

মংগদ। দার্জিলিং  
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

যাবার মূখে

যাক এ জীবন,  
যাক নিলে যাহা টুটে যায়, যাহা  
ছুটে যায়, যাহা  
ধূলি হলে লোটে ধূলি-পরে, চোরা  
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা  
রেখে যায় শূন্য ফাঁক।

যাক এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক।  
 টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার,  
 ফুটো সেতারের সুরহারা তার,  
 শিখা-নিবে-ষাওয়া বাতি,  
 স্বপ্নশেষের ক্লান্তি-বোঝাই রাত—  
 নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা-করা  
 প্রবণনায় ভরা  
 নিষ্ফলতার সব্ব সপ্তয়।  
 কুড়িয়ে ঝাঁটায়ে মদুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি  
 ভাঁটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী।

নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি  
 তবুও যা রয় বাকি—  
 জগতের সেই  
 সকল-কিছুর অবশেষেতেহ  
 কাটয়েছি কাল যত অকাজের বেলায়,  
 মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়।  
 সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে  
 তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে।  
 শূদ্ধ অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখির কোণে,  
 অমরাবতীর নৃত্যনৃপদ্য বাজিয়ে গিয়েছে মনে।  
 দীর্ঘন হাওয়ার পথ দিয়ে তারা উর্গাক মেরে গেছে দ্বারে,  
 কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে।  
 রাজা মহারাজা মিলায় শূন্যে ধুলার নিশান তুলে,  
 তারা দেখা দ্বিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে।  
 থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়,  
 যাওয়ার আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়।  
 অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে  
 হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসানি করে।

আমার দুয়ারে আঙিনার ধারে ওই চামেলির লতা  
 কোনো দুর্দিনে করে নাই কুপগতা।  
 ওই-যে শিমূল ওই-যে শজিনা আমারে বেঁধেছে ঋণে—  
 কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে  
 কেটে গেছে বেলা শূদ্ধ চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে,  
 নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে।  
 সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায়  
 দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন অনাতি কালের মায়ায়।  
 পেরিয়ে ওদের হাতে  
 দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে।  
 অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বৃকে  
 নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শূন্যে ওদের মদুছে।

যে মন্ত্রখানি পেরেছি ওদের সুরে  
 তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে দূরে।  
 সেই সত্যেরই ছবি  
 তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমায় এনেছে প্রভাত-রবি।  
 সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি—  
 'যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি'।  
 সে আমি সকল কালে,  
 সে আমি সকল থানে,  
 প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে।

যায় যদি তবে যাক,  
 এল যদি শেষ ডাক—  
 অসীম জীবনে এ ক্ষণিক জীবন শেষ রেখা এঁকে যাক,  
 মৃত্যুতে ঠেকে যাক।  
 যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা  
 ছুটে যায়, যাহা  
 ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-পরে, চোরা  
 মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা  
 রেখে যায় শুধু ফাঁক—  
 যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক।

শান্তিনিকেতন  
 ২২ মার্চ ১৩৪৩

### অমর্ত্য

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা।  
 ওইখানে মোর বাসা  
 যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস,  
 যার 'পরে ওই মন্ত্র পড়ে দক্ষিণে বাতাস।  
 চিরদিনের আলোক-জ্বালা নীল আকাশের নীচে  
 যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে।  
 ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা,  
 নিষ্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা,  
 সেই দিয়েছে রক্তে আমার চেউয়ের দোলাদুলি  
 স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি।  
 দায়-ভোলা মোর মন  
 মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাণগণ  
 ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্তপানে  
 আপন বাঁশির পথ-ভোলানো তানে।

দেখা দিল দেহের অতীত কোন দেহ এই মোর  
 ছিল করি বস্তুবান-ভোর।  
 শব্দ কেবল বিপদে অন্তর্ভূতি,  
 গভীর হতে বিচ্ছিন্নিত আনন্দময় দর্শিত,  
 শব্দ কেবল গানেই ভাষা বার,  
 পদ্পিত ফাল্গুনের ছন্দে গঞ্জে একাকার;  
 নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে  
 ইঙ্গিত বার বাজে।

যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো,  
 নাম-না-জানা অপূর্বেই বার লেগেছে ভালো,  
 যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনিবচনীয়  
 সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়,  
 পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে  
 কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অন্তর্ভাবে।

শান্তানকেতন  
 ১১ মার্চ ১৯৩৭

### পলায়ন

যে পলায়নের অসীম তরণী  
 বাহিছে সূর্যতারার  
 সেই পলায়নে দিবসরজনী  
 ছুটেছে গঙ্গাধারা।  
 চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব  
 এ পলায়নের বিপদে দৃশ্য,  
 এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য  
 দীক্ষিছে ধরণীরে।  
 জলের ছায়া সে দ্রুতভালে বয়,  
 কঠিন ছায়া সে ওই লোকালয়,  
 একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয়  
 স্থিরে আর অস্থিরে।

সৃষ্টি যখন আছিল নবীন  
 নবীনতা নিয়ে এলে।  
 ছেলেমানুষের স্রোতে নিশিদিন  
 চল অকারণ খেলে।  
 লীলাছলে তুমি চিরপথহারা,  
 বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা,  
 তোমার কূলেতে সীমা দিয়ে কারা  
 বাঁধন গাড়িছে মিছে।

আবাধা ছন্দে হেসে যাও সরি  
পাথরের মর্দাঠি শিথিলিত করি,  
বাধা ছন্দের নগরনগরী  
ধূলায় মিলায় পিছে।

অচঞ্চলের অমৃত বরিশে  
চঞ্চলতার নাচে।  
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে  
নেই নেই করে আছে।  
ভিত ফেঁদে যারা ভুলিছে দেয়াল  
তারা বিধাতার মানে না খেলাল,  
তারা বদ্বিলা না—অনন্তকাল  
অচির কালেরই মেলা।  
বিজয়ভোরণ গাঁথে তারা যত  
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত,  
খেলা করে কাল বালকের মতো  
লয়ে তার ভাঙা ঢেলা।

ওরে মন, তুই চিন্তার টানে  
বাঁধিস নে আপনারে,  
এই বিশ্বের সদূর ভাসানে  
অনায়াসে ভেসে যা রে।  
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর  
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার,  
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার  
নাই বা মিলিল কোনো।  
ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে  
তাই পরশিয়া চলো দিনে রাতে,  
যে সদূর বাজিল মিলাতে মিলাতে  
তাই কান দিয়ে শোনো।

এর বেশি যদি আরো কিছুর চাও  
দুঃখই তাহে মেলে।  
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও  
তাই নাও, দাও ফেলে।  
যদুগ যদুগ ধরি জেনো মহাকাল  
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল,  
ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল  
আলোক আঁধার বহি।

দাঁড়াবে না কিছ্ তব আহ্বানে,  
ফিরিয়া কিছ্ না চাবে তোমা-পানে,  
ভেসে যদি যাও যাবে একখানে  
সকলের সাথে রহি।

শান্তানকেতন  
১৯ চৈত্র ১৩৪৩

### স্মরণ

যখন রব না আমি মর্ত্যকায়  
তখন স্মরিতে যদি হয় মন  
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়  
যেথা এই চৈত্রের শালবন।

হেথায় যে মঞ্জরী দোলে সাথে সাথে  
পুচ্ছ নাচায় যত পাখি গায়,  
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে  
মনে নাহি করে বসি নিরালয়।  
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে  
আনমনে নেয় ওরা সহজেই,  
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে  
হিসাব কোথাও তার কিছ্ নেই।  
ওদের এনেছে ডেকে আদি সমীরণে  
ইতিহাস-লিপিবাহারা যেই কাল  
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে  
রক্তে বাজিয়েছিল তারি তাল।  
সেদিন ভুলিয়াছিল কীর্তি ও খ্যাতি  
বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন,  
চারি দিকে নামহারা ক্ষণিকের স্ফুটি  
আপনারে করেছিল নিবেদন।  
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন  
কিছ্ নাহি ছিল ধরে রাখিবার,  
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন,  
রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার।  
সেদিনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে  
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই,  
যা লিখেছি যা মনেছি শূন্যের মাঝে  
মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই।  
সেদিনের হারা আমি—চিহ্নবিহীন  
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান,

হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন,  
 ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান।  
 মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহবান-পাণি  
 যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই—  
 খেলা করে চলে যায় খেলবার সাথী  
 গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই।  
 দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই  
 ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল,  
 চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুই  
 আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল।  
 সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে  
 কথা তারা ফেলে গেছে কোন্ ঠাই;  
 সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে,  
 সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই।  
 বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে,  
 ভাষাহারাদের সাথে মিল যার,  
 যে আমি চায় নি করে ঋণী করিবারে,  
 রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার,  
 সে আমারে কে চিনেছে মর্ত্যকায়ার,  
 কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,  
 ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায়  
 যেথা এই চৈত্রের শালবন।

শান্তানকেতন  
 ২৫ চৈত্র ১৩৪৩

### সন্ধ্যা

চলেছিল সারা প্রহর  
 আমায় নিয়ে দূরে  
 যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকো  
 অনেক ঘাটে ঘুরে।  
 দূর কেবলি বেড়ে ওঠে  
 সামনে যতই চাই,  
 অস্ত যে তার নাই।  
 দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে,  
 আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নির্নির্মিত।  
 দিনের রোদ্রে বাজতে থাকে  
 যাত্রাপথের সূর,  
 অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর।  
 ওগো সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে,  
 ভাসাও থেয়া জাঁটার গঙ্গা বেয়ে।  
 পৌঁছিয়ে দাও কূলে,

সেখার আছ অতি-কাছের  
 দয়ারথানি খুলে।  
 ওই যে তোমার সম্মুখাভা  
 মনকে ছুঁয়ে আছে,  
 ছায়ার ঢাকা আমলকী বন  
 এগিয়ে এল কাছে।

দিনের আলো সবার আলো  
 লাগিয়েছিল ধাঁদা—  
 অনেক সেখান নিবিড় হয়ে  
 দিল অনেক বাধা।  
 নানান-কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে  
 হারানো আর পাওয়ার  
 নানান দিকে খাওয়ার।  
 সম্মুখা ওগো কাছের তুমি,  
 ঘনিষে এসো প্রাণে—  
 আমার মধ্যে তারে জাগাও  
 কেউ যারে না জানে।  
 ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি  
 একলারই দীপখানি,  
 মৃদু-মৃদু চাওয়ার সে দীপ,  
 কাছাকাছি বসার,  
 অতি-দেখার আবরণটি খসার।  
 সব-কিছুরে সুরিয়ে, করো  
 একটু-কিছুর ঠাই—  
 যার চেয়ে আর নাই।

শান্তিনিকেতন  
 ২০ এপ্রিল ১৯৩৭

### ভাগীরথী

পূর্বযুগে; ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি  
 মর্ত্যের কন্দনবাণী;  
 সঞ্জীবনী তপস্যায় ভগীরথ  
 উত্তরিল দৃগ্‌ম পর্বত,  
 নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান—  
 ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ,  
 নিবেদিল, হে চৈতন্যস্বরূপিণী তুমি,  
 গৈরিক অঞ্চল তব চুমি  
 তুণে শব্দে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল;  
 ফলহীনে দাও ফল,



পদ্পবন্থ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা,  
 নির্বাক ভূমির মূখে দাও কথা।  
 তুমি যে প্রাণের ছবি,  
 হে জাহ্নবী—  
 ধরণীর আদিসন্নিহিত ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে  
 জাগ্রত কল্পোলে  
 গানে মৃৎখরিয়্যা উঠে মাটির প্রাঙ্গণ,  
 দূই তীরে জেগে ওঠে বন;  
 তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী  
 জীবনের আয়োজনে ভাঙার ঐশ্বর্যে ভরি ভরি।

মানুষের মৃত্যুভয় মৃত্যুভয়,  
 কেমনে করিবে তারে জয়  
 নাহি জানে;  
 তাই সে হেরিছে ধ্যানে,  
 মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে  
 অক্ষয় অমৃতমোতে  
 প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়।  
 পদ্যাতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়।

সে ডাকিছে, মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও,  
 মরণেরে যে কালিমা লেপিয়ারিছ সে তুমি মূছাও;  
 গম্ভীর অভয়মূর্তি মরণের  
 তব কলধনি-মাঝে গান ঢেলে দিক তরণের  
 এ জন্মের শেষ ঘাটে;  
 নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে  
 স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব,  
 নিক সে নূতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব;  
 শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান  
 অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গান।

শান্তানকেতন  
 ২৬ এপ্রিল ১৯৩৭

### তীর্থযাত্রিনী

তীর্থের যাত্রিনী ও যে, জীবনের পথে  
 শেষ আধকোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে।  
 হাতে নামজপ-ঝড়লি,  
 পাশে তার রয়েছে পুটুলি।  
 ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে  
 অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে,

আর-কোনো ইন্সটেশনে আছে যেন আর-কোনো ঠাই,  
 যেথা সব ব্যর্থতাই  
 আপনার  
 হারানো অর্ধেরে ফিরে পায়,  
 যেথা গিয়ে ছায়া  
 কোনো-এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়া।  
 বৃকের ভিতরে গুর পিছন হতে দেয় দোল,  
 আশেপাশে-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল।  
 প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা  
 অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাসা।

যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন  
 সেখানে নবীন  
 আলোকে আকাশ ওর মৃদু চেয়ে উঠেছিল হেসে।  
 সে পথে পড়েছে আজ এসে  
 অজানা লোকের দল,  
 তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল।  
 যে ঘোবনখানি  
 একদিন পথে যেতে বন্ধভরে দিয়েছিল আনি  
 মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা  
 দূরখে সূখে মেশা,  
 সে রসের রিক্ত পাত্র আজ শুষ্ক অবহেলা,  
 মধুপগুজনহীন যেন ক্রান্ত হেমন্তের বেলা।

আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে  
 ওরে ঠেলে যায় পথপাশে;  
 যে খুঁজিছে দূর্গমের সাথী  
 ও পারে না তার পথে জ্বালাইতে বাতি  
 জীর্ণ কম্পমান হাতে  
 দুর্যোগের রাতে।  
 একদিন যারা সবে এ পথ নির্মাণে  
 লেগেছিল আপনার জীবনের দানে,  
 ও ছিল তাদেরই মাঝে  
 নানা কাজে,  
 সে পথ উহার আজ নহে।  
 সেথা আজি কোন্ দূত কণী বারতা বহে  
 কোন্ লক্ষ্য-পানে  
 নাহি জানে।

পরিভ্রান্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বৃষ্টি দূরে  
 সংসারের প্লানি ফেলে স্বর্গ-খোঁষা দূর্মূল্য কিছুরে।

হায় সেই কিছ্র  
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছ্র  
ক্ষীণলোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে  
অবশেষে মিলাবে আঁধারে।

আলমোড়া  
২২ মে ১৯৩৭

### নতুন কাল

কোন্ সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর—  
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর।'

অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চূপ,  
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ।  
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনছে এই ছড়া  
তারা ছিল আরেক ছাঁদে গড়া।  
প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে,  
কী জানি কোন্ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে।  
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়,  
ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়।  
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বর্গি নামত দেশে,  
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে।  
ঘরের থেকে খিড়কি ঘাটে চলতে হত ডর,  
লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর।  
আঙিনাতে শুনত পালাগান,  
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান।

সামান্য ছদ্মতায়  
ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায়  
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে,  
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে।  
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস,  
ভিটেয় চলত চাষ।  
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই  
ছিল না সেই ঠাই।  
ফিস্‌ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা,  
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা,  
আলতা পায়, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ,  
ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ।  
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন,  
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ।  
আমূল্যভের তরে  
বিলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-পরে।

রাগিদিবস সাবধানে তার চলা,  
 অশুচিভার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছই বলা।  
 ও দিকেতে মাঠে বাটে দসুয়া দেয় হানা,  
 এ দিকে সংসারের পথে অপদেবতা নানা।  
 জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা,  
 ভয়ে তারি হয় না মাথা সোজা।  
 এরই মধ্যে গদনুগদনিয়ে উঠল কাহার স্বর—  
 ‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মাধ্যখানে চর।’

সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা,  
 ছান্না-ভাসান দিতেছিল সাজ-সকালের তারা।  
 হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনি,  
 রাত না যেতে উঠেছিল দাঁড়-চালানো ধনি।  
 শান্ত প্রভাতকালে  
 সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলোডিঙির পালে।  
 সম্মেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া,  
 হাঁস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া।  
 ডাঙায় উনুন পেতে  
 রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে।  
 শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে  
 উঠেছিল ডেকে ডেকে ঝাড়য়ের বনে বনে।

কোথায় গেল সেই নবাবের কাল,  
 কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল।  
 পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে,  
 ভয়ে-কাঁপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে।  
 ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,  
 নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা।  
 যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা,  
 বইবে নদীর ধারা,  
 জেলোডিঙি চিরকালের, নৌকো মহাজনি,  
 উঠবে দাঁড়ের ধনি।  
 প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের ‘পরে আধা,  
 সারারাত্রি গর্দভিতে তার পান্‌সি রইবে বাঁধা।

তখনো সেই বাজবে কানে যখন বৃগান্তর—  
 ‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মাধ্যখানে চর।’

## চলতি ছবি

রোশ্দ্দরেতে ঝাপসা দেখায় ওই যে দরের গ্রাম  
 যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম।  
 পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শূন্য নিমেষতরে  
 চলতি ছবি পড়ে চোখের 'পরে।

দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা,  
 রঙিন-শাড়ি-পরা,  
 দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মৃদু;  
 দেখে গেলেম, নতুন বন্ধু আধেক দুয়ার রুখি  
 ঘোমটা থেকে ফাঁক করে তার কালা চোখের কোণা,  
 দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা।  
 বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায়  
 গ্রামের ক'জন মাতাম্বরে মন তাসের খেলায়।  
 এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে,  
 এক মৃহুর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে।

ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকাল বেলায় পূর্বে  
 সূর্য ওঠে, সম্মুখে বেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে।  
 দিনের সকল কাজে,  
 স্বপ্ন-দেখা রাতের নিদ্রামাঝে,  
 ওই ঘরে, ওই মাঠে,  
 ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে,  
 পাখি-ডাকা ওই গ্রামেরই প্রাতে,  
 ওই গ্রামেরই দিনের অন্তে স্তিমিতদীপ রাতে  
 তরঙ্গিত দৃশ্যসুখের নিত্য ওঠা-নাবা,  
 কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা।  
 তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত লিখা  
 ওই আকাশে লিখত যদি লিখা,  
 রাত্রিদিনকে কাঁদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা  
 পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা,  
 তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে  
 মানবচিন্ত-ভুগ্মশিখর হতে  
 সাগর-খোঁজা নিকর সেই, গজিয়া নর্তিয়া  
 ছুটেছে যাহা নিত্যকালের বন্ধে আবর্তিয়া  
 কাম্মাহাসির পাকে,  
 তাহা হলে তেমন করেই দেখে নিতেন তাকে  
 চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন করে  
 নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে।

যুদ্ধ লাগল স্পেনে;  
 চলছে দারুণ ভ্রাতৃত্ব শতযুগীবাণ হেনে।  
 সংবাদ তার মধুর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে,  
 সংবাদ তার বেড়ার উড়ে উড়ে  
 দিকে দিকে বন্দগরুড়-রথে  
 উদয়বির পথ পেরিয়ে অস্তবির পথে।  
 কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ,  
 কণ্ঠ যাদের নাইকো সিংহনাদ,  
 সেই যে লক্ষ-কোটি মানব কেউ কালো কেউ ধলো,  
 তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো।  
 তাদের চিত্ত-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল  
 মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল;  
 ওই তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত  
 পৃথিবীজোড়া মহাভূফান, তবু দোলায় নি তো  
 তাহারি মাঝখানে-বসা আমার চিত্তখানি।  
 এই প্রকাশ জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি  
 প্রকাশ এক অটল যবনিকা।  
 ওদের আপন ক্ষুর প্রাণের শিখা  
 যে আলো দেয় একা,  
 পূর্ণ ইতিহাসের মূর্তি যায় না তাহে দেখা।

এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি  
 জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জ্বলিত সৃষ্টি  
 উন্মথিত বহিসিদ্ধ-প্লাবননির্ঝরে  
 কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে।  
 কিন্তু এই যে এই মূহুর্তে বেদন-হোমানল  
 আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল  
 বিশ্বধারায় দেশে দেশান্তরে  
 লক্ষ লক্ষ ঘরে—  
 আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ  
 যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাত্রিদিন  
 তাহা মর্ত্যজনের কাছে  
 শান্ত হয়ে স্তম্ভ হয়ে আছে,  
 যেমন শান্ত যেমন স্তম্ভ দেখায় মূখ্য চোখে  
 বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্জা নক্ষত্র-আলোকে।

## ঘরছাড়া

তখন একটা রাত—উঠেছে সে তড়বড়ি,  
কাঁচা ঘুম ভেঙে। শিররেতে ঘড়ি  
ককর্শ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে।  
অন্নানের শীতে  
এ বাসার মেয়েদের শেষে  
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে  
ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে।  
পিছে পড়ে থাকে  
এবারের মতো  
ভ্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত।  
জরাগ্রস্ত তন্তুপোশ কালিমাখা-শতরং-পাতা;  
আরামকেদারা ভাঙা-হাতা;  
পাশের শোবার ঘরে  
হেলে-পড়া টিপরের 'পরে  
পুরোনো আমনা দাগ-ধরা;  
পোকা কাটা হিসাবের খাতা-ভরা  
কাঠের সিঁদুক এক ধারে;  
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে  
বহু বৎসরের পাঁজি;  
কুলদীপিতে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি।  
প্রদীপের স্তিমিত শিখায়  
দেখা যায়  
ছায়াতে জড়িত তারা  
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা।

ট্যাক্সি এল সবারে, দিল সাড়া  
হৃৎকারপন্নরবে। নিদ্রায় গভীর পাড়া  
রহে উদাসীন।  
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন।

শূন্যপানে চক্ষু মেলি  
দীর্ঘশ্বাস ফেলি  
দুরবাহী নাম নিল দেবতার,  
তালা দিয়ে রুদ্ধিল দুরার।  
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে  
দাঁড়াল বাহিরে।  
উর্ধ্ব কালো আকাশের ফাঁকা  
ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাদুড়ের পাখা।  
ষেন সে নির্মম  
অনিশ্চিত-পানে-খাওয়া অদৃষ্টের প্রেতছায়াসম।

বৃন্দবট মন্দিরের ধারে,  
 অজগর অশ্বকার গিলিয়াছে তারে।  
 সদ্য-মাটি-কাটা পুকুরের  
 পাড়ি-ধারে বাসা বাঁধা মজুরের  
 খেজুরের পাতা-ছাওয়া—ক্ষীণ আলো করে মিট্‌মিট্‌,  
 পাশে ভেঙে-পড়া পাজী। তলায় ছড়ানো তার ইঁট।  
 রজনীর মসীলিপ্তমাঝে  
 লুপ্তরেখা সংসারের ছবি—ধান-কাটা কাজে  
 সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা;  
 গলা-ধরাধরি কথা  
 মেয়েদের; ছুটি-পাওয়া  
 ছেলেদের খেয়ে যাওয়া  
 হৈ হৈ রবে; হাটবারে ভোরবেলা  
 বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা,  
 আঁকড়িয়া মহিষের গলা  
 ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা।  
 নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে  
 বাহ্যী লয়ে অশ্বকারে গাড়ি যায় ছুটে।

ষেতে যেতে পথপাশে  
 পানাপুকুরের গম্ব আসে,  
 সেই গম্ব পায় মন  
 বহুদিনরজনীর স্কন্ধে স্নিগ্ধ আলিঙ্গন।  
 আঁকাবাঁকা গলি  
 রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি;  
 দুই পাশে বাসা সারি সারি;  
 নরনারী

যে যাহার ঘরে  
 রহিল আরামশয্যা-পরে।  
 নিবিড় আঁধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে  
 অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তম্ভতাকে  
 শূন্যতা দিল দেখা।  
 পথিক চলিল একা  
 অচেতন অসংখ্যের মাঝে।

সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে  
 রথের চাকর শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সদরে  
 দূর হতে দূরে।



## জন্মদিন

দাঁড়জালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ,  
 ধরনির ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক।  
 জন্মদিনের মদ্রর তিথি যারা ভুলেই থাকে,  
 দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে,  
 শজনে পাতার মতো যাদের হালকা পরিচয়,  
 দল্লুক খসুক শব্দ নাহি হয়।

সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে  
 খ্যাতি-বেড়ির নিরন্তর ঝংকারে।  
 সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে,  
 নিলাজ মণ্ডে রাখছে তুলে ধরে,  
 আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত;  
 লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাং।

দাও-না ছেড়ে ওকে  
 স্নিগ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে,  
 বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি-পর,  
 সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর।

ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেঁয়া এসে  
 ঠেকল যখন সব-প্রথমে চেনাশোনার দেশে,  
 নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে,  
 ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে,  
 যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে,  
 যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে।

নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে  
 সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে।  
 ছুটির যজ্ঞে পদ্পহোমে জাগল বকুলশাখা,  
 ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা।

ছুটির কোণে গোপনে তার নাম  
 আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টিসুদের দাম;  
 কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে  
 চৈত্রদিনের স্তব্ধ দহই প্রহরে।  
 আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকঝিক  
 সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি।

তাহারে ডাক দিয়েছিল পশ্চানদীর ধারা,  
 কাঁপন-লাগা বেগুনের শিরে দেখেছে শব্দতারা;  
 কাজল-কালো মেঘের পদ সজ্জল সম্মীরণে  
 নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে;

ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে  
কাঁখে কলস মূখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে;  
সর্বো-তিতাসর খেতে  
দুইরঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে;  
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে  
বলেছিল, এই তো ভালো লাগে।  
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে,  
কীর্তি যা সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে;  
না যদি রয় নাই রহিল নাম,  
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রশ্নাম।

আলমোড়া  
২২ বৈশাখ ১৩৪৪

### প্রাণের দান

অব্যক্তের অন্তঃপদে উঠেছিলে জেগে,  
তার পর হতে তরু, কই ছেলেখেলায়  
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে,  
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায় ফেলায়।  
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি  
মর্ম্মিত মাধুর্যের সৌরভসম্পদে।  
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বৃষ্টি  
জীবনের বিস্ত্রনাশ করে পদে পদে।  
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি  
আনন্দিত গুদাসীন্যে; পাও কোন্ সুখা  
রিক্ততায়; পরিতাপহীন আত্মকর্তা  
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা।  
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা,  
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলনা।

শান্তিনিকেতন  
১ মার্চ ১৯৩৮

### নিঃশেষ

শরৎবেলার বিস্ত্রবিহীন মেঘ  
হারিয়েছে তার ধারাবর্ষণ বেগ;  
ক্লান্তি আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি,  
অজলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি।  
শান্ত হয়েছে দিক্‌হারা তার ঝড়ের মন্ত লীলা,  
বিদ্যুৎপ্রিয়া স্মৃতির গভীরে হল অন্তঃশীলা।  
সময় এসেছে, নির্জনগিরিশিখরে  
কালিমা বদ্যে শব্দে তুবারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে।

অস্তসাগর পশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে  
সংতর্কিত নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে।  
তবু যদি চাও শেষদান তার পেতে,  
ওই দেখো ভরা খেতে  
পাকা ফসলের দোদুল্য অঞ্চলে  
নিঃশেষে তার সোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে।  
সে কথা স্মরিলো, চলে যেতে দিলো তারে  
লজ্জা দিলো না নিঃস্ব দিনের নিষ্ঠুর রিক্ততারে।

শান্তিনিকেতন  
৮।৪।৩৮

### প্রতীক্ষা

অসীম আকাশে মহাতপস্বী  
মহাকাল আছে জাগি।  
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে,  
দেয় নি যে দেখা আজো কোনোখানে,  
সেই অভাবিত কম্পনাতীত  
আবির্ভাবের লাগি  
মহাকাল আছে জাগি।

বাতাসে আকাশে যে নবরাগিণী  
জগতে কোথাও কখনো জাগে নি  
রহস্যলোকে তারি গান সাধা  
চলে অনাহত রবে।  
ভেঙে যাবে বীধি স্বর্গপদের,  
প্লাবন বহিবে নতুন সদরের,  
বীধির স্বর্গের প্রাচীন প্রাচীর  
ভেসে চলে যাবে তবে।

যার পরিচয় কারো মনে নাই,  
যার নাম কভু কেহ শোনে নাই,  
না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে  
যার দরশন মাগি—  
তারি সত্যের অপরিপূর্ণ রসে  
চমকিবে মন অতীত পরশে,  
মৃত পদ্রাভন জড় আবরণ  
মুহূর্তে যাবে ভাগি,  
যুগ যুগ ধরি তাহার আশায়  
মহাকাল আছে জাগি।

শান্তিনিকেতন  
৪।১০।৩৬

## পরিচয়

একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে,  
বসন্তের নতুন হাওয়ার বেগে।  
তোমরা শূধারেছিলে মোরে ডাকি  
পরিচয় কোনো আছে নাকি,  
যাবে কোন্‌খানে।  
আমি শূধু বলেছি, কে জানে।

নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান,  
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান।  
সেই গান শুনিল  
কুসুমিত তরুতলে তরুণতরুণী  
তুলিল অশোক,  
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, এ আমাদেরই লোক।  
আর কিছ্‌ নয়,  
সে মোর প্রথম পরিচয়।

তার পরে জোয়ারের বেলা  
সাপ্গ হল, সাপ্গ হল তরুণের খেলা,  
কোকিলের ক্লান্ত গানে  
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে;  
কনকচাঁপার দল পড়ে বদরে,  
ভেসে যায় দূরে—  
ফাগুনের উৎসবরাতির  
নিমন্ত্রণালিখন-পাঁতির  
ছিন্ন অংশ তারা  
অর্থহারা।

ভাঁটার গভীর টানে  
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে!  
নতুন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে  
শূধাইছে দূর হতে চেয়ে  
সন্ধ্যার তারার দিকে  
বহিয়া চলেছে তরুণী কে।

সেতারেতে বাঁধিলাম তার,  
গাহিলাম আরবার—  
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,  
আমি তোমাদেরই লোক  
আর কিছ্‌ নয়,  
এই হোক শেষ পরিচয়।

### পালের নৌকা

তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি—  
 গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি।  
 দক্ষিণে ও বামে  
 গ্রামের পরে গ্রামে  
 ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায়  
 ভোজবাজিরই প্রায়।

নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা  
 যেমন চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা।  
 আমি যেন চেপে আছি মহাকাশের তরী,  
 দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগান্ত ধরি।  
 পরিচয়ের যেমন শূন্য তেমনি তাহার শেষ,  
 সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ।  
 ভেবেছিলাম ভুলব না যা তাও যাছি ভুলে,  
 পিছু-দেখার ঘূচিয়ে বেদন চলছি নতুন কূলে।

পেতে পেতেই ছাড়া

দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া।

এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কভু,  
 বেঁচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু।  
 বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া—  
 একেই বলে জীবনতরীর চলন্ত দাঁড় বাওয়া।  
 তাহার পরে রাত্রি আসে, দাঁড় টানা যায় ধামি,  
 কেউ করেও দেখতে না পায় আঁধার-তীর্থগামী।  
 ভাঁটার স্রোতে ভাসে তরী, অকূলে হয় হারা  
 যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপদুমের তারা।

আলমোড়া

৮ জুন ১৯৩৭

### চলাচল

ওরা তো সব পথের মানদ্ব, তুমি পথের ধারের,  
 ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের।  
 বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে,  
 রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে।  
 চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে,  
 কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে।

যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড়  
 অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড়।  
 তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে  
 ওদের বেলায় অন্ধত দিন এমনি করেই বাবে।

আলমোড়া  
 ২৯ মে ১৯৩৭

### মায়ী

করেছিন্দু যত স্নরের সাধন  
 নতুন গানে,  
 খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন  
 আলগা টানে।  
 পদ্রানো অতীতে শেষে মিলে যায়—  
 বেড়ায় ঘুরে,  
 প্রেতের মতন জাগায় রাগি  
 মায়ার স্নরে।

### ২

ধরা নাহি দেয় কণ্ঠ এড়ায়  
 যে স্নরখানি  
 স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায়  
 তাহার বাণী।  
 বৃকের কাঁপনে নীরবে দোলে সে  
 ভিতর-পানে,  
 মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে  
 সকল খানে।

### ৩

দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায়  
 মর্ত্য কায়,  
 বাঁধা পড়ে থাকে ছবির রেখায়  
 ছায়ার ছায়া।  
 নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা  
 দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা,  
 স্বপ্ন আসিয়া রচি দেয় তার  
 রূপের মায়ী।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গগনেন্দ্রনাথ,

রেখার রঙের তীর হতে তাঁরে  
 ফিরেছিল তব মন,  
 রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগ্ন ।  
 গেল চল তব জীবনের তরী  
 রেখার সীমার পার  
 অরূপ ছবির রহস্যমাঝে  
 অমল শূন্যতার ।

শান্তিনিকেতন  
১৯ অগস্ট ১৯৩৮

ছুটি

আমার ছদ্মটি আসছে কাছে সকল ছদ্মটির শেষ,  
ছবি একটি জাগছে মনে—ছদ্মটির মহাদেশ।  
আকাশ আছে স্তম্ভ সেথায়, একটি সূরের ধাতু  
অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা।

আলমোড়া  
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪





ଅହାମିନୀ



ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটার  
দ্যুলোক ঝাঁটিয়ে নিয়ে কোতুক পাঠায়  
বিস্মিত সূর্যের সভা ঝরিতে পারায়,  
পরিহাসচ্ছটা ফেলে সুদূরে হারায়  
সৌর বিদ্যক পায় ছুটি।

আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু,  
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু,  
তুচ্ছ প্রলাপের পদুচ্ছ শুন্যে দেয় মেলি,  
ক্ষণতরে কোতুকের ছেলেখেলা খেলি  
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝুঁটি।

এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্ অবকাশে  
কখনো বা মৃদুস্মিত কভু উচ্চহাসে  
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে বলকে,  
তারা কেহ ধুব নয়, পলকে পলকে  
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মূছে।

তিমির আসনে যবে ধ্যানমগ্ন রাত  
উল্কাবরিষনকর্তা করে মাতামাতি,  
দুই হাতে মৃঠা মৃঠা কোতুকের কণা  
ছড়ায় হরির লুঠ, নাই যায় গণা,  
প্রহর-কয়েকে যায় ঘুচে।

অনেক অশুভ আছে এ বিশ্বসৃষ্টিতে  
বিধাতার স্নেহ তাহে সহস্য দৃষ্টিতে।  
তেমনি হালকা হাসি দেবতার দানে  
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে,  
মূল্য তার মনে মনে জানি।

এত বড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি  
 হাসি-তামাশারে যবে কব ছায়াবলি।  
 এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগরাগি  
 বিধাতার সাথে তারে করি ভাগ্যভাগি  
 হাসিতে হাসিতে লব মানি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন  
 পৌষ ১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## আধুনিক

চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর,  
তাপ কিছ্, আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর।  
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায়  
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যায়,  
যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়,  
চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো কবি নয়।  
বলিব দূ-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা;  
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যূনতা।

পাঁজিতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্র  
আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সত্তর।  
আম্রুর তবিল মোর কুণ্ঠির হিসাবে  
অতি অল্প দিনেই শূন্যেতে মিশাবে।  
চলিতে চলিতে পথে আজকাল হৃদয়  
বুকে লাগে যমরথচক্রের কদর্ম।  
তবু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে  
প্রান্তিক তত্ত্বের গবেষণা-কোঠাতে।  
জীর্ণ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই  
মনে রেখো তবু আমি জন্মেছি অধুনাই।  
সাড়ে আঠারো শতক A.D., সে যে B.C. নয়,  
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয়।  
আধুনিকা যারে বল তারে আমি চিনি যে,  
কবিশেষ তারি কাছে বারো-আনা ঋণী যে।  
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি  
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি।  
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর  
রমণীয় তালে বাঁধা ছন্দ এ ধমনীর।  
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে  
সুদূরসৌভ জাগে আজো মোর গীতিতে।  
মনোলোকে দূতী যারা মাধুরী-নিকুঞ্জ  
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে।  
সেকালেও কালিদাস বরদুচি-আদিরা  
পূরসুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা  
যাদের মহিমাগানে জাগলেন বাঁগারে  
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে।  
আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না,  
তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যানুশীলনা।  
পূরুষ কবির ডালে আছে কোনো সুগ্রহ  
চিরকাল তাই তারে এত অহানুগ্রহ।

জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্লিপারে বা নুপুদরে  
 নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দৃপদরে,  
 যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে,  
 প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে।  
 তবু কবি-রচনার যদি কোনো ললনা  
 দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা।  
 মিঠে আর কটু মিলে মিছে আর সত্যি,  
 ঠোকাঠুঁকি করে হয় রস-উৎপত্তি।  
 মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যা  
 সে কথাটা চাপা থাক্ কবির সাহিত্যে।  
 ওই দেখো, ওটা বদ্বি হল শ্লেষবাক্য।  
 এরকম বাক্য কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য।  
 প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা,  
 সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা।  
 বারে বারে এইমতো করি অত্যাতি,  
 ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমুক্তি।

আর বা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই  
 তোমাদের স্বোরে মোরা ভিষ্কার খালি বই।  
 অন্ন ভরিয়া দাও সুধা তাহে লুকিয়ে,  
 মৃদ্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে।  
 অনেক গেন্নেছি গান মৃগ এ প্রাণ দিয়ে।  
 তোমরা তো শুনেছ তা, অস্তত কান দিয়ে।  
 পুরুষ পুরুষ ভাষে করে সমালোচনা,  
 সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা।  
 করুণায় বলে থাক, “আহা, মন্দ বা কী।”  
 খুঁটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাঁকি।  
 এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কজনা,  
 এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা।  
 এর পরে বাঁশি হবে ফেলে বাব ধূলিতে  
 তখন আমারে ভুলো পার যদি ভুলিতে।  
 সেদিন নতুন কবি দক্ষিণ পবনে  
 মধু ঋতু মধুরিবে তোমাদের স্তবনে,  
 তখন আমার কোনো কীটে-কাটা পাতাতে  
 একটা লাইনও যদি পারে মন মাতাতে  
 তা হলে হঠাৎ বৃক উঠিবে যে কাঁপিয়া  
 বৈভরণীতে হবে বাব খেলা চাঁপিয়া।

এ কী গেরো। কাজ কী এ কল্পনাবিহারে,  
 সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে।  
 মরে তবু বাঁচিবার আব্দার থোকামি,  
 সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি।

এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই  
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই।  
অতএব মন, তো কলসি ও দাঁড়ি আন,  
অতলে মারিস ডুব Mid-Victorian।  
কোনো ফল ফলিবে না আর্থিকল-সিচনে,  
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে।  
গদগদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়,  
শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাট্টায়।

তোমাদের মধুখে থাক্ হাস্যের রোশনাই,  
কিছু সীরিয়াস কথা বলি তবু, দোষ নাই।  
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী  
শুদ্ধ এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী।  
এ কথাটা ব'লে যাব মোর কন্ফেশানেই  
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই।  
জীবনের সম্মুখ্য তাহাদেরি বরণে  
শেষ রবিরেখা রবে সোনা-আঁকা স্মরণে।  
সুর-সুরধ্বনীধারে যে অমৃত উথলে  
মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে,  
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা  
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না।  
আমাদের কত দ্রুটি আসনে ও শয়নে,  
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে।  
প্রেমদীপ জেবলেছিল পুণ্যের আলোকে,  
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে।  
নানারূপে ভোগসুখা যা করেছে বরষন  
তারে শ্রুতি করেছিল সুকুমার পরশন।  
দামী বাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে  
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে।  
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও  
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথের।  
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল,  
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা Cinical।  
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস  
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্ তার প্রতি বিশ্বাস।

একটু সবুজ করো, আরো কিছু বলে যাই,  
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই।  
যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা,  
ছান্নারে অতিথি করে আসনটা পেতো না।  
বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার  
মিথ্যার খাজানা ভিত ডাঙে স্মৃতিটার।

ভিড় করে ঘটা করা ধরা-বাঁধা বিলাপে  
 পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে,  
 ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেলার,  
 কবি-পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের।  
 “ভুলিব না, ভুলিব না” এই বলে চাঁৎকার  
 বিধি না শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার।  
 যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলঙ্কার  
 সেই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে।  
 শব্দ উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা,  
 তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা,  
 যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো,  
 কাজে লাগবে না বাহা সেই কাজ বাড়ানো,  
 শক্তির বাজে ব্যয় এরে কর জেনো হে,  
 উৎসাহ দেখাবার সদুপায় এ নহে।  
 মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ,  
 স্থায়ী বাহা, আর বাহা থাকার অযোগ্য  
 সকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে,  
 টিকে না বা, কথা দিয়ে কে পারিবে টিকতে।  
 ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি বাহা রহিবে  
 আপনার কথা সে তো আপনিই করিবে।

লাহোর  
 ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫

### নারীপ্রগতি

শুনেনিহন, নাকি মোটরের তেল  
 পথের মাঝেই করেছিল ফেল,  
 তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে—  
 হেন বীরনারী আছে কি গোড়ে।  
 নারীপ্রগতির মহাদিনে আজি  
 নারীপদগতি জিনিল এ বাজি।

হার কালিদাস, হার ভবভূতি,  
 এই গতি আর এই-সব জুড়তি  
 তোমাদের গজগামিনীর দিনে  
 কবিকল্পনা নেন নি তো চিনে,  
 কেনে নি ইন্সটিশনের টিকেট;  
 হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট  
 চন্দ্র বেদের ডাণ্ডাগোলায়;  
 তারা তো অল্প-অধর দোলায়



শান্ত মিলন-বিবাহ-বন্দে  
বেঁধেছিল মন শিখিল ছন্দে।

রেলগাড়ি আর মোটরের বদলে  
বহু অপঘাত চলিয়াছে ভূগে—  
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি  
এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি,  
পুরুষেরে দিল দুর্দাম তাড়া,  
দুর্বীর তেজে নিষ্ঠুর নাড়া।  
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী  
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি  
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে  
পাদুকামুখর চরণভঙ্গে।

সে শব্দনি শব্দনিয়া পরলোকে বসি,  
কবি কালিদাস, পাড়িল কি খসি  
উকীষ তব, দুঃরদুঃর বদকে  
ছন্দ কিছ্রু কি জুটিয়াছে মদখে।  
একটি প্রশ্ন শূন্যে এবার,  
অকপটে তারি জবাব দেবার  
আগে একবার ভেবে দেখো মনে,  
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে—  
স্নিগ্ধছায়া ছিলে যে অতীতে  
তেরাগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে  
নিতে চাও কভু তীব্রভাষণ  
আধুনিকাদের কবির আসন?  
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ-দূত  
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত।

### রঙ্গ

‘এ তো বড়ো রঙ্গ’ ছড়াটির অনুকরণে লিখিত

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,  
চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।  
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি,  
তাহার অধিক মিঠে কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,  
চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।  
কীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি,  
তাহার অধিক সাদা তোমার পুষ্ট ভাষার দাবড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,  
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।  
উছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্নেহ,  
তাহার অধিক তিতো বাহা বিনি ভাষায় উক্ত।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,  
চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।  
লোহা কঠিন, বস্ত্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা,  
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা।

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ,  
চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।  
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না,  
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি স্নেহের কান্না।

### পরিণয়মঙ্গল

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা,  
অক্ষয় হয়ে থাক্ সিঁদুরের কৌটা।  
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে,  
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে,  
শাশুড়ি না বলে যেন 'কী বেহারা বৌটা'।

'পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন,  
জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন।  
চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,  
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মুচিটা,  
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্লন্দন।

যা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক  
খুব ক'বে অটা যেন থাকে তব সিন্দুক।  
বন্দুয়া ধার চায়, দাম চায় দোকানি,  
চাকর-বাকর চায় মাসহারা-চোকানি,  
দ্রিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দখ।

বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্ন,  
ধার নিয়ে ফিরিয়ো না, তাতে নাহি দোষ রয়।  
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখো গীতাটি,  
মাঝে মাঝে উলটিয়ো মনুসংহিতাটি,  
'স্বামী স্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হোঁশ রয়।

যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভবসে,  
বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে থাকা রুই মথসো,  
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ হবে উতলায়,  
ভোজনে দৃষ্টিতে শুধু বসিবে কি দূ-তলায়।  
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বৎসে।

দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট  
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক ইষ্ট।  
বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে রে,  
রায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আশ্বরে,  
তার পরে আরো কী বা হবে অবশিষ্ট।

প্রমাণ  
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫

### ভাইশ্বিতীয়া

সকলের শেষ ভাই  
সাতভাই চম্পার  
পথ চেয়ে বসেছিল  
দৈবানুকম্পার।  
মনে মনে বিধি-সনে  
করেছিল মন্ত্রণ,  
যেন ভাইশ্বিতীয়ার  
পায় সে নিমন্ত্রণ।  
যদি জোটে দরদী  
ছোটো-দি বা বড়ো-দি  
অথবা মধুরা কেউ  
নাতনির rank-এ,  
উঠিবে আনন্দিয়া,  
দেহ প্রাণ মন দিয়া  
ভাগ্যেরে বন্দিবে  
সাধুবাদে thank-এ।  
এল তিথি শ্বিতীয়া,  
ভাই গেল জিতীয়া,  
ধরিল পারুল দিদি  
হাতা বোড়ি খুন্সিত।  
নিরামিষে আমিষে  
রোধে গেল আমি সে,  
কুড়ি ভরৈ জমা হল  
ভোজ্য অগুন্সিত।

বড়ো থালা কাংসের  
 মৎস্য ও মাংসের  
 কানায় কানায় বোঝা  
 হরে গেল পূর্ণ।  
 সন্ধ্যা পোলায়ে  
 প্রাণ দিল দোলায়ে,  
 লোভের প্রবল স্রোতে  
 লেগে গেল ঘূর্ণণী।  
 জমে গেল জনতা,  
 মহা তার ঘনতা,  
 জই-ভাগ্যের সবে  
 হতে চায় অংশী।  
 নিদারুণ সংশয়  
 মনটারে দংশয়  
 বহু ভাগে দেয় পাছে  
 মোর ভাগ ধরসি।  
 চোখ রেখে ঘণ্টে  
 অতি মিঠে কণ্ঠে  
 কেহ বলে, “দিদি মোর,”  
 কেহ বলে, “বোন গো,  
 দেশেতে না থাক্ বশ,  
 কলমে না থাক্ রস,  
 রসনা তো রস বোকে,  
 করিলো স্মরণ গো।”  
 দিদিটির হাস্য  
 করিল যা ভাষ্য  
 পক্ষপাতের তাহে  
 দেখা দিল লক্ষণ।  
 ভয় হল মিথ্যে,  
 আশা হল চিন্তে,  
 নির্ভাবনায় বসে  
 করিলাম ভক্ষণ।  
 লিখেছিঁদু কবিতা  
 সুরে তালে শোভিতা—  
 এই দেশ সেরা দেশ  
 বাঁচতে ও মরতে।  
 ভেবেছিঁদু তখনি,  
 একি মিছে বকুনি।  
 আজ তার মর্মটা  
 পেরেছিঁ বো ধরতে।  
 যদি জন্মান্তরে  
 এ দেশেই টান ধরে

ভাইরূপে আর বার  
 আনে যেন দৈব,  
 হাঁড়ি হাঁড়ি রন্ধন,  
 ষষাষি চন্দন,  
 ভাঙ্গনী হবার দান  
 নৈবচ নৈব।  
 আসি যদি ভাই হয়ে  
 যা ররেছি তাই হয়ে  
 সোরগোল পড়ে যাবে  
 হৃদয় আর শেখ,  
 জুটে যাবে বড়িরা  
 পিসি মাসি খুড়িরা,  
 ধূতি আর সন্দেশ  
 দেবে লোকজনকে।  
 বোনটার ধরে চুল  
 টেনে তার দেব দল,  
 খেলার পুতুল তার  
 পায়ে দেব দলিয়া।  
 শোক তার কে থামায়,  
 চুমো দেবে মা আমায়,  
 রান্ধুসি বলে তার  
 কান দেবে মলিয়া।  
 ঝড়ো হলে নেব তার  
 পদখানি দেবতার,  
 দাদা নাম বলতেই  
 আঁখি হবে সিক্ত।  
 ভাইটি অমূল্য,  
 নাই তার তুল্য,  
 সংসারে বোনটি  
 নেহাত অতিরিক্ত।

ভাইশ্বতীরা  
 ১০৪৩

### ভোজনবীর

অসংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ,  
 সাবধানতা সেটা যে মহারোগ।  
 যকুৎ যদি বিকৃত হয়  
 স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়,  
 না হয় হবে পেটের গোলযোগ।

কাপদরুধেরা করিস তোরা দখলভোগেরে ডর,  
 সখভোগের হারাস অবসর।  
 জীবন মিছে দীর্ঘ করা  
 বিলম্বিত মরণে মরা  
 শৃঙ্গরই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর।

দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশী,  
 তাহারি 'পরে দরদ এত বেশি।  
 আত্মা জানে রসের রুচি,  
 কামনা করে কোফতা লুচি,  
 তারেও হেলা বলো তো কোন্ দেশী।

ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা,  
 মরণভীরু, এ কথা বুঝিবি না।  
 রোগে মরার ভাবনা নিয়ে  
 সাবধানীরা রহে কি জিরে,  
 কেহ কি কছু মরে না রোগ বিনা।

মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,  
 পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত।  
 ওড়িকলোনে ললাট ভিজ্জে—  
 মাদদলি আর তাগা-ভাবিজ্জে  
 সারাটা দেহ হবে অলংকৃত।

যখন আধিভৌতিকের বাজবে শেষ ঘড়ি,  
 গলায় যমদৌতিকের দড়ি।  
 হোমিয়েপ্যাথি বিমুখ যবে,  
 কবিরাজিও নারাজ হবে  
 তখন আবখৌতিকের বড়ি।

তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে  
 অশ্লশ্লসাধনকৌতুকে।  
 কাঁচা আমের আচার যত  
 রহিবে হলে বংশগত,  
 ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বদকে।

খাওয়া বাঁচানে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে খোঁক  
 এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক।  
 অপরিপাকে মরণভয়  
 গোড়জনে করেছে জয়,  
 তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক।

লজ্জা আনো, সৰ্ব্ব আনো, সন্তা আনো ঘৃত,  
গন্ধে তার হোলো না শঙ্কিত।  
আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,  
ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাখো,  
বৈদ্য ডাকো—তাহার পরে মৃত।

### অপাক-বিপাক

চলতি ভাবার যারে ব'লে থাকে আমাশা,  
যত দূর জানা আছে সেটা নয় তামাশা।  
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো  
তাহার কারণ ছিল গদরু জলযোগটা তো।

বউমার অব্যবহিত অতিথিসেবার চোটে  
কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বৃদ্ধ ফুলে ওঠে।  
টেবিল জুড়িয়া ছিল চৰ্যা ও কত পের,  
ডেকে ডেকে বলেছেন, যত পার তত খেয়ো।  
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের,  
জঠরে কী কঠোরতা বিজ্ঞানভূখরের;  
রসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিল্কতা  
অন্তরে নিরে তারে করিল না শিল্কতা।  
এই যদি আচরণ হেন খ্যাতিনামাদের,  
তোমাদের লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের।  
হেথাকার আয়োজনে নাই কাপৰ্ণ্য যে,  
প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধন্য যে।  
বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি, বিশ্ববিদ্যাগৃহে  
করে সবে কানাকানি, বলো দেখি, হল কী হে।  
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যিনি  
তারি কাছে কবি রবি চিরদিন রবে ঋণী।

### গরঠিকানি

বেঠিকানা তব  
আলাপ শব্দভেদী  
দিল এ বিজনে  
আমার মৌন ছেদি।  
দাদর পদবী  
পেয়েছি, তাহার দায়  
কোনো ছুতো করে  
কভু কি ঠেকানো যায়।  
স্পর্ধা করিয়া  
ছন্দে লিখেছি চিঠি;

ছন্দেই তার  
 জীবনটা থাকি মিটি।  
 নিশ্চিত তুমি  
 জানিতে মনের মধ্যে—  
 গর্ব আমার  
 খর্ব হবে না গদ্যে।  
 লেখনীটা ছিল  
 শব্দ জ্বালাই ঘোড়া,  
 বয়সের দোষে  
 কিছ্র তো হয়েছে খোঁড়া।  
 তোমাদের কাছে  
 সেই লজ্জাটা ঢেকে  
 মনে সাধ, যেন  
 যেতে পারি মান রেখে।  
 তোমার কলম  
 চলে যে হালকা চালে,  
 আমরা কলম  
 চালাব সে কাঁপতালে;  
 হাঁপ ধরে, তব্দ  
 এই সংকল্পটা  
 টেনে রাখি, পাছে  
 দাও বয়সের খোঁটা।  
 ভিতরে ভিতরে  
 তব্দ জ্বালাত রয়  
 দর্পহরণ  
 মধুসূদনের ভয়।  
 বয়স হলোই  
 বৃদ্ধ হয়ে যে মরে  
 বড়ো ঘৃণা মোর  
 সেই অভাগার 'পরে।  
 প্রাণ বেরোলেও  
 তোমাদের কাছে তব্দ  
 তাই তো ক্রান্তি  
 প্রকাশ করি নে কভু।

কিন্তু একটা  
 কথায় লেগেছে ধোঁকা  
 কবি বলেই কি  
 আমরা পেয়েছ বোকা।  
 নানা উৎপাত  
 করে বটে নানা লোকে



সহ্য তো করি  
 পশ্ট দেখেছ চোখে,  
 সেই কারণেই  
 ভূমি থাক দূরে দূরে,  
 বলেছ সে কথা  
 অতি সঙ্করুণ সুরে।  
 বেশ জানি তুমি  
 জান এটা নিশ্চয়  
 উৎপাত সে যে  
 নানা রকমের হয়।  
 কবিদের 'পরে  
 দয়া করেছেন বিধি—  
 মিষ্টি মধুর  
 উৎপাত আনে দিদি।  
 চাটু বচনের  
 মিষ্টি রচন জানে,  
 ক্ষীরে সরে কেউ  
 মিষ্টি বানিয়ে আনে।  
 কোকিলকণ্ঠে  
 কেউ বা কলহ করে,  
 কেউ বা ভোলায়  
 গানের তানের স্বরে।  
 তাই ভাবি, বিধি  
 যদি দয়দের ভুলে  
 এ উৎপাতের  
 বরান্দা দেন তুলে,  
 শূন্য প্রাণটা  
 মহা উৎপাত হবে,  
 উপমা লাগিয়ে  
 কথাটা বোঝাই তবে।  
 সামনে দেখো-না  
 পাহাড়, শাবল ঠুকে  
 ইলেকট্রিকের  
 খোঁটা পোঁতে তার বৃকে;  
 সম্মেলনের  
 মসৃণ অঙ্ককারে  
 এখানে সেখানে  
 চোখে আলো খোঁচা মারে।  
 তা দেখে চাঁদের  
 কথা যদি লাগে প্রাণে,  
 বার্তা পাঠায়  
 টেলিগ্রাফ-পায়ে—

বলে, “আজ হতে  
 জ্যোৎস্নার উপায়ে  
 আলোর আঘাত  
 লাগাব না আর রাতে”,  
 ভেবে দেখো, তবে  
 কথাটা কি হবে ভালো,  
 তাপের জ্বলন  
 জানে কি সবারই আলো।

এখানেই চিঠি  
 শেষ করে যাই চলে  
 ভেবো না যে তাহা  
 শক্তি কমেছে বলে;  
 বৃষ্টি বেড়েছে  
 তাহারই প্রমাণ এটা,  
 বৃষ্টি, বেদম  
 বাণীর হাতুড়ি পেটা  
 কথারে চওড়া  
 করে বকুনির জোরে,  
 তেমনি যে তাকে  
 দেয় চ্যাপটাও করে।  
 বেশি যাহা তাই  
 কম, এ কথাটা মানি—  
 চোঁচয়ে বলার  
 চেয়ে ভালো কানাকানি।  
 বাঙালি এ কথা  
 জানে না বলেই ঠকে,  
 দাম যায়, আর  
 দম যায় যত বকে।  
 চেঁচানির চোটে  
 তাই বাংলার হাওয়া  
 রাতদিন যেন  
 হিস্টিরিয়ায় পাওয়া।  
 তারে বলে আর্ট  
 না-বলা বাহার কথা,  
 ঢাকা খুলে বলা  
 সে কেবল বাচালতা।  
 এই ভো দেখো-না  
 নাম-ঢাকা তব নাম;  
 নামজাদা খ্যাতি  
 ছাপিয়ে যে ওর দাম।

এই দেখো দেখি,  
 ভারতীর ছল কী এ।  
 বকা ভালো নয়,  
 এ কথা বোঝাতে গিয়ে  
 খাতাখানা জুড়ে  
 বকুনি যা হল জমা  
 আর্টের দেবী  
 করিবে কি তারে ক্ষমা।  
 সত্য কথাটা  
 উচিত কবুল করা—  
 রব যে উঠেছে  
 রবিরে ধরেছে জরা,  
 তারই প্রতিবাদ  
 করি এই তাল ঠুকে;  
 তাই বকে যাই  
 যত কথা আসে মুখে।  
 এ যেন কলপ  
 চূলে লাগাবার কাজ,  
 ভিতরেতে পাকা  
 বাহিরে কাঁচার সাজ।  
 ক্ষীণ কণ্ঠেতে  
 জোর দিয়ে তাই দেখাই  
 বকবে কি শৃঙ্খল  
 নাতনিজনেরা একাই।  
 মানব না হার  
 কোনো মদুখরার কাছে,  
 সেই গুমরের  
 আজো ঢের বাকি আছে।

কালিঙ্গ  
 ৬ আষাঢ় ১৩৪৫

### অনাদ্য লেখনী

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,  
 অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে  
 মৌন মনের মধ্যে  
 গদ্যে কিংবা পদ্যে।  
 পূর্বে যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে  
 ফুল উঠিত জেগে—

কলিযুগে লেখনীয়ে সম্পাদকের ডাড়া  
 নিভাই দৈব মাড়া;  
 ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে  
 তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে।

দিনের পরে দিন কেটে যায়  
 গন্ধগন্ধনিয়ে গেয়ে  
 শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে।  
 ফিকে রঙের নীল আকাশে  
 আতপ্ত সমীরে  
 আমার ভাবের বাষ্প উঠে  
 ভেসে বেড়ায় ধীরে,  
 মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ,  
 নাই কোনো তার রূপ—  
 মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,  
 মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে  
 শজনেগুচ্ছ-সাথে।

এদিকে যে লেখনী মোর  
 একলা বিরহিণী;  
 দৈবে যদি কবি হতেন তিনি  
 বিরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে  
 নীচের লেখার ছাঁদে আমার  
 দিতেন জানিয়ে—

বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাস,  
 নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশ্রু।  
 যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে  
 অচলকূটের নির্বাসন সে কেমন করে সবে।  
 বন্ধ আমার শ্রদ্ধিকয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,  
 কেন আমার বার্থতার এই কঠিন শাস্তি দান।  
 স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন।  
 করেছি কি চণ্ডু আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ।  
 কোনোদিন কি অপছাতে তাপে কিংবা চাপে  
 অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে।  
 পত্রপটে অক্ষর রূপ নেবে তোমার ভাষা,  
 দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা।  
 নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার ভরে,  
 নীল কালিমার তীরুরসে কণ্ঠ আমার ভরে।  
 ঢালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা,  
 আমার নামটা কোনো খাতার কোঁথাও নয় না লেখা।

ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে,  
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাঞ্জে দিনে।  
কাগজ সৈণ্ড তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামী  
আমার কাজের পদ্রক্ষরে কিছুই পাই নে আমি।  
কাগজ নিত্য শূন্যে কাটার টেবিল-পরে জুড়ি,  
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি।  
কাগজ তোমার লেখা জমার, বহে তোমার নাম,  
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম।  
অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ,  
আসবে তখন আবর্জনা বসর্জনের দিন।  
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম,  
এ পথ তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো।  
নালিশ আমার শেষ করোছ, এখন তবে আঁসি।  
—তোমার কালিদাসী।

### পলাতকা

কোথা তুমি গেলে যে মোটরে  
শহরের গলির কোটরে,  
একজামিনেশনের তাড়া।  
কেতাবের 'পরে বড়কে থাক',  
বেগীর ডগাও দেখি নাকো,  
দিনে রাতে পাই নে যে সাড়া।  
আমার চায়ের সভা শূন্য,  
মনটা নিরতিশয় ক্ষুদ্র,  
সুন্দরুখে নফর বনমালী।  
'সুন্দরুখ' তাহারে বলা মিছে,  
মুখ দেখে মন যায় খিঁচে,  
বিনাদোষে দিই তারে গালি।  
ভোজন ওজনে অতি কম,  
নাই রুটি, নাই আলু-দম,  
নাই রুইমাছের কালিয়া।  
জঠর ভরাই শূন্য দিয়ে  
দু-পেয়ালা Chinese-tea-য়ে  
আধসের দুধ ঢালিয়া।  
উদাস হৃদয়ে খাই একা  
টিনের মাখন দিয়ে সেকা  
রুটি-তোস্ শূন্য খান-তিন।  
গোটা-দুই কলা খাই গুলে,  
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে  
কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন।

মাঝে মাঝে পাই পদলিপিতে,  
 পার করে দিই দৃঢ়-চারিটে,  
 খেজুর গুড়ের সাথে মেখে।  
 পিরিচে পেরারিক হবে আনে  
 আড়চোখে চেয়ে তার পানে  
 ‘পরে খাব’ বলে দিই রেখে।  
 তারপর দৃপ্তর অবধি  
 না ক্ষীর, না ছানা সর দধি,  
 ছুঁই নেকো কোফ্তা কাবাব।  
 নিজের এ দশা ভেবে ভেবে  
 বৃক যায় সাত হাত নেবে,  
 করে বা জানাই মনোভাব।  
 করছি নে exaggerate,  
 কিছ্র আছে সত্য নিরেট,  
 কবিত্ব সেও অল্প না।  
 বিরহ যে বৃকে ব্যথা দাগে  
 সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে  
 পনেরো আনাই কম্পনা।  
 অতএব এই চিঠি-পাঠে  
 পরান তোমার যদি ফাটে  
 খুব বেশি হবে না প্রমাণ।  
 চিঠির জবাব দেবে হবে  
 ভাষা ভরে দিয়ে হাহারবে  
 কবি-নাতিশর রেখে মান।

পদ্য

বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয়  
 যদি কোনো নীতিবাদী কম  
 কোস্‌ তারে, “অতিশয় উক্তি—  
 মসলার যোগে যথা রান্না,  
 আবদারে ছল করে কান্না,  
 নাকী স্নর যোগে যথা যুক্তি।  
 ঝড়মকোর ফুল ফোটে ডালে,  
 চোরেও চায় না কোনোকালে,  
 কানে ঝড়মকোর ফুল দামী।  
 কৃষ্ণ জিনিসেরই দাম,  
 কৃষ্ণ উপাধিতে নাম  
 জমকালো করেছি তো আমি।”  
 অতএব মনে রেখো দড়ো,  
 এ চিঠির দাম খুব বড়ো,  
 যে হেতুক বাড়িয়ে বলার  
 বাজারে তুলনা এর নেই,

কেবলই বানানো বচনেই  
 ভরা এ যে ছলায় কলায়।  
 পাগ্লা যে দিবি মোর সাথে  
 সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে,  
 তবুও বলিস প্রাণপণ  
 বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা,  
 ভুলিবে, হবে না অন্যথা,  
 দাদামশায়ের বোকা মন।  
 যা হোক এ কথা চাই শোনা,  
 তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না,  
 না-হয় না হলে কবিবর,  
 অনুকরণের শরাহত  
 আছি আমি ভীষ্মের মতো  
 তাহে তুমি বাড়িয়ে না স্বর।  
 যে ভাষায় কথা কয়ে থাকো  
 আদর্শ তারে বলে নাকো,  
 আমার পক্ষে সে তো ঢের,  
 flatter করিতে যদি পার  
 গ্রাম্যতাদোষ ষত তারও  
 একটু পাব না আমি টের।

শাস্তিনিকেতন  
 ৮ মাঘ ১৩৪১

### কাপদুরূষ

নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিস্,  
 কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু,  
 জানিয়ো তো সেই সংখ্যাতত্ত্বনিধিকে  
 ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে,  
 পদুরূষজাতির মূখ্যবিজয়কেতু  
 গদুম্ফ শ্মশ্রু ত্যজেন বিনা হেতু  
 গণ্ডদেশে পাবেন ক্ষুরের শাস্তি  
 একটুমাত্র সংশয় তায় নাস্তি।  
 সিংহ যদি কেশর আপন মূড়োয়  
 সিংহী তারে হেসেই তবে উড়োয়।  
 কৃষ্ণসার সে বদখেয়ালে হঠাৎ  
 শিং জোড়াটা কাটে যদি পটাৎ  
 কৃষ্ণসারনী সইতে সে কি পারবে—  
 ছাঁ ছি ব'লে কোন্ দেশে দৌড়ি মারবে।  
 উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়—  
 গোঁফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়,  
 কামানো মূখ দেখেন যখন ঘরনী  
 বলেন না তো, 'মিথ্যা হও, মা ধরনী'।

## গোড়ী রীতি

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই,  
ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি,  
লোকে তার 'পরে মহারাগ করে  
হাতি দেয় নাই বলি।

বহু সাধনায় যার কাছে পায়  
কালো বিড়ালের ছানা  
লোকে তারে বলে নয়নের জলে,  
“দাতা বটে ঘোলো আনা।”

বিপুল ভোজনে মণের ওজনে  
ছটাক যদি বা কমে  
সেই ছটাকের চাঁটিতে ঢাকের  
গালাগালি-বোল জমে।

দেনার হিসাবে ফাঁকিই মিশাবে,  
খুঁজিয়া না পাবে চাবি,  
পাওনা-ষাচাই কঠিন বাছাই,  
শেষ নাহি তার দাবি।

রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার  
স্বারীর প্রসাদে খোলে।  
মুক্ত ঘরের মহা আদরের  
মূল্য সবাই ভোলে।

সামনে আসিয়া নম্র হাসিয়া  
স্তবের রবের দৌড়,  
পিছনে গোপন নিন্দারোপণ,  
ধন্য ধন্য গোড়।

## অটোগ্রাফ

খুলে আজ বলি, ওগো নব্য,  
নও তুমি পুরোপুরি সভ্য।  
জগৎটা যত লও চিনে  
ভদ্র হতেছ দিনে দিনে।  
বলি তবু সত্য এ কথা—  
বারো আনা অভদ্রতা  
কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক' তারে,



ধরা তব্দ পড়ে বারে বারে,  
কথা যেই বার হয় মদখে  
সন্দেহ যায় সেই চুকে।

ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা  
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা।  
আধুনিক রীতিটার ভানে  
যেন সে তোমারই দাবি আনে।  
এ ঠকানো তোমার যে নয়  
মনে মোর নাই সংশয়।  
সংসারে যারে বলে নাম  
তার যে একটু নেই দাম  
সে কথা কি কিছ্ ঢাকা আছে  
শিশু ফিলজফারের কাছে।  
খোকা বলে, বোকা বলে কেউ,  
তা নিয়ে কাদ না ভেউ-ভেউ।  
নাম-ভোলা খুশি নিয়ে আছ  
নামের আদর নাহি যাচ।  
খাতাখানা মন্দ এ না গো  
পাতা-ছেঁড়া কাজে যদি লাগ।  
আমার নামের অক্ষর  
চোখে তব দেবে ঠোঙ্কর।  
ভাববে, এ বড়োটার খেলা,  
আঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা।  
লজ্জাসের যত মূল্য  
নাম মোর নহে তার তুল্য।  
তাই তো নিজেরে বলি ধিক্,  
তোমারি হিসাব-জ্ঞান ঠিক।  
বস্তু-অবস্তুর সেন্স্  
খাঁটি তব, তার ডিফারেন্স্  
পষ্ট তোমার কাছে খুবই  
তাই, হে লজ্জাস-লুর্ডি,  
মতলব করি মনে মনে,  
খাতা থাক্ টেবিলের কোণে;  
বনমালী কো-অপেতে গেলে  
টফি-চকোলেট যদি মেলে  
কোনোমতে তবে অন্তত  
মান রবে আজকের মতো।  
ছ বছর পরে নিয়ো খাতা  
পোকায় না কাটে যদি পাতা।



থা প ছা ড়া



পাবনায় বাড়ি হবে গাড়ি গাড়ি ইন্ট কিনি,  
 রাধুনি মহল তরে করোগেট-শীট কিনি।  
 ধার করে মিস্ত্রির সিকি বিল চুকিয়েছি,  
 পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি,  
 শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকো ছিট্কিনি।  
 দিনরাত দুড়দাড় কী বিষম শব্দ যে  
 তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জন্ম যে,  
 ঘরের মানুষ করে খিট্ খিট্ খিট্কিনি।

কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিন দু পাড়ি,  
 বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকা বাড়ি  
 বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি।  
 তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই,  
 সিঁড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই,  
 তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিট্কিনি।

শান্তিনিকেতন  
 ৫ বৈশাখ ১৩৪৪

বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়  
 মাথার নীচে ইন্ট দিয়ে।  
 কাঁথা নেই, সে পড়ে থাকে  
 রোদের দিকে পিঠ দিয়ে।  
 শব্দর বাড়ি নেমন্তন্ন,  
 তাড়াতাড়ি তারি জন্য  
 ছেঁড়া গামছা পরেছে সে  
 তিনটে চারটে গিঁঠ দিয়ে।  
 ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে  
 ছড়ি করে চায় বানাতে,  
 রোদে মাথা সুস্থ করে  
 ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে।  
 হাসির কথা নয় এ মোটে,  
 খেঁকশেয়ালিই হেসে ওঠে  
 যখন রাতে পথ করে সে  
 হতভাগার ভিট দিয়ে।

৩

পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ এক রত্তি,  
 জ্বর গেল, যায় না যে তবু তার পথি।  
 সেই চলে জল সাবু,  
 সেই ডাক্তার বাবু  
 কাঁচা কুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি।

ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল—  
 পথ খুঁজে ঘুরি নেকো গণিতের জঙ্গল।  
 কিন্তু যে বুক ফাটে  
 দূর থেকে দেখি মাঠে  
 ফুটবল ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল।

কিন্দুরাম পশ্চিম মনে পড়ে টাক তার,  
 সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার।  
 খুলে ওষুধের ছিপি  
 হেসে আসে টিপিটিপি,  
 দাঁতের পাটিতে দেখি দুটো দাঁত ফাঁক তার।  
 জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই;  
 প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্নেই।  
 জ্বর গেলে মাস্টারে  
 গিঠ দেয় ফাঁসটারে,  
 আমাদের ফেলেছে সেরে এই দুটি রক্তেই।

উদয়ন  
 শান্তিনিকেতন  
 ১৫।৯।৩৮

## মাল্যতত্ত্ব

লাইব্রেরির খর টেবিল-ল্যাম্পো জ্বালা—  
লেগেছি প্রদূষ-করেক্শনে গলায় কুম্ভমালা।  
ডেস্কে আছে দুই পা তোলা, বিজ্ঞান ঘরে একা,  
এমন সময় নাতনি দিলেন দেখা।

সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে  
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে।

হঠাৎ পাশে আসি

কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাসি,

বললে বাঁকা পরিহাসের ছলে

“কোন্ সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে।”

একটু থেমে স্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ

বলে দিলেম, “ষেই বা সে-জন হোক

বলব না তার নাম,

কী জানি ভাই, কী হয় পরিণাম।

মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই,

একটুকুতে বৃদ্ধ জ্বালায়।”

বললে শূনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর ভালে—

বৃদ্ধ ফেটে আজ মরব কি শেষকালে,

কে কোথাকার তার উদ্দেশ্যে করব রাগারাগি

মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগী।”

আমি বললেম, “কেনই বা দাও লাজ,

করোই-না আন্দাজ।”

বলে উঠল, “জানি জানি ওই আমাদের ছবি,

আমারই বান্ধবী।

একসঙ্গে পাস করেছি ব্রাহ্ম-গার্ল-স্কুলে,

তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে।

তোমারও তো দেখেছি ওর পানে

মুগ্ধ আঁখি পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে।”

আমি বললেম, “নাম যদি তার শুনবে নিতান্তই—

আমাদের ওই জগা মালী, মৃদুস্বরে কই।”

নাতনি বলে, “হায় কী দুরবস্থা,

বয়স হয়ে গেছে বলৈই কণ্ঠ এতই সস্তা।

যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ

জগামালীর মালা সেথায় কোন্ লজ্জায় বহ।”

আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি,

ভরদণীদের করুণা সব দিলেম জলাঞ্জলি।

নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো,  
ওই যে কঠিন কালো।

জগার আঙুল মালা যখন গাঁথে  
বোকা মনের একটা কিছু মেশায় তারই সাথে।  
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে  
রস কিছু তার পাই যে অনুভবে।

এ-সব কথা বলতে মানি ভয়,  
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়—

এ বাণী বস্তুত  
কেবলমাত্র উচ্চদের উপদেশের ছতো,  
ডাইডাক্টিক্ আখ্যা দিয়ে যারে  
নিন্দা করে নতুন অলংকারে।

গা ছুঁয়ে তোর কই,  
কবিই আমি, উপদেশটা নই।  
বলি-পড়া বাকলওয়ালা বিদেশী ওই গাছে  
গন্ধবিহীন মুকুল ধরে আছে  
আঁকাবাঁকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে—  
যদি বলি ওটাই ভালো মাধবিকার চেয়ে,  
দোহাই তোমার কুরঙ্গনয়নী,  
বাঙ্গাটিল দূর্বাক্য-চয়নী,  
ভেবো না গো, পূর্ণচন্দ্রমুখী,  
হরিজনের প্রপাগ্যান্ডা দিচ্ছে বদ্বি উঁকি।  
এতদিন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে

অনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে  
সুন্দরীদের জুঁগিয়ে এলেম মান—  
আজকে যদি বলি ‘আমার প্রাণ  
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাঁটি’,  
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাঁটি।”  
নাতনি কহেন, “ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা,  
আমার মনে সত্যি লাগায় ব্যথা।  
তোমার বয়স চারি দিকের বয়সখানা হতে  
চলে গেছে অনেক দূরের স্রোতে।  
একলা কাটাও ঝাপসা দিবসরাত,  
নাইকো তোমার আপন দরের সাথী।  
জগামালীর মালাটা তাই আনে

বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে।”  
আমি বললেম, “দয়াময়ী, ওইটে তোমার ভুল,  
ওই কথাটার নাইকো কোনো মূল।

জান তুমি, ওই যে কালো মোষ  
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ,  
মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ।



জগামালীর' প্রাণে  
 যে জিনিসটা অবদ্বাভাবে আমার দিকে টানে,  
 কী নাম দেব তার,  
 একরকমের সেও অভিসার।  
 কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়,  
 সেই কারণেই কণ্ঠে আমার সমাদরণীয়।”  
 নাতনি হেসে বলে,  
 “কাব্যকথার ছলে  
 পকেট থেকে বেরোর তোমার ভালো কথার খিল,  
 ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি।”  
 আমি বললেম, “যদি কোনোক্রমে  
 জন্মগ্রহের ভ্রমে  
 ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে,  
 হয়তো সেটা একালেরও সর্বস্বতীর সহিবে।”  
 নাতনি বলে, “সত্যি বলাে দেখি,  
 আজকে-দিনের এই ব্যাপারটা কবিতায় লিখবে কি।”  
 আমি বললেম, “নিশ্চয় লিখবই,  
 আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই।  
 বাঁকিয়ো না গো পদ্পদনু-ক-ভুরু,  
 শোনো তবে, এইমতো তার শব্দ—  
 ‘শব্দ একাদশীর রাতে  
 কলিকাতার ছাতে  
 জ্যোৎস্না যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোঁয়া,  
 গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোয়া’—  
 এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে প’ল,  
 এটা নেহাত অসাময়িক হল।  
 হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা,  
 একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা।  
 শূন্যসভায় যত খুঁশি করুন বাবুয়ানা,  
 সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া মানা।  
 তা ছাড়া ওই পারিজাতের ন্যাকামিও ত্যাজ্য,  
 মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছতেই ন্যায্য।  
 বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাষা—  
 ‘আকাশ সেদিন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা,  
 রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে  
 এল কালো রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে।’  
 তার পরেকার বর্ণনা এই—‘তামাক-সাজার ধন্দে  
 জগার খ্যাবড়া আঙুলগুলো দোস্তাপাতার গন্ধে  
 দিনরাত্রি ল্যাপা।  
 তাই সে জগা খ্যাপা  
 যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস  
 তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ।’”

নাতনি বললে বাধা দিয়ে, “আমি জানি জানি,  
 কী বলে যে শেষ করেছে নিলেম অনুমানি।  
 যে ভামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায়  
 সব সাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায়।  
 বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই ভক্ত—  
 ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য।”  
 আমি বললেম, “ওগো কনো, গলদ আছে মূলেই,  
 এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই।  
 মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে  
 আর কি ওটা চলে।  
 রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশাস্ত্রে পড়ি—  
 সেটা গলায় দড়ি।”

নাতনি আমার ঝাঁকিয়ে মাথা নেড়ে  
 এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে।

শ্যামলী। শাস্তিনিকেতন  
 ৩১ ডিসেম্বর ১৯৩৮

সংযোজন .



## নাসিক হইতে খুড়ার পত্র

কলকাতায় চলা গয়্যো রে সুরেনবাবু<sup>১</sup> মেরা,  
সুরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেরা।  
খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজো বাচ্ছা—  
মহিনা-ভরু কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্ছা।  
টপালু,<sup>২</sup> টপালু, ক'হা টপালু<sup>৩</sup> রে, কপাল হমারা মন্দ,  
সকাল বেলাতে নহি মিলতা টপালুকো নাম গন্ধ!  
ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুমসে হমসে ফরুখৎ।  
দো-চার কলম লীখ্ দেওগে ইস্ মে ক্যা হয় হরুখৎ!  
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্ বৈঠকে আছি একলা—  
সুদুরবাবুকো বাসন্তে আখসে বহুৎ পানি নেক্ লা।  
সর্বদা মন কেমন কর্ তা, কেদে উঠ্ তা হিদ্‌য়—  
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, সুরেনবাবু নিদ্‌য়!  
মন্‌কা দূত্‌থে হুহু কর্কে নিক্‌লে হিন্দুস্থানী—  
অসম্পূর্ণ ঠেক্‌তা কানে বাগ্‌লাকো জবানী।  
মেরা উপর জুলুম কর্ তা তেরি বাহিন বাই,<sup>৪</sup>  
কী করেগ্যা কোথায় যাগ্‌গা ভেবে নহি পাই!  
বহুৎ জোরসে গাল টিপ্‌তা দোনো আঙুলি দেকে,  
বিলাতী এক পৈনি বাজ্‌না বাজ্‌তা থেকে থেকে,  
কভী কভী নিকট আকে ঠেটিমে চিম্‌টি কাটতা,  
কাঁচি লে কর কোক্‌ড়া কোক্‌ড়া চুলগ্দুলো সব ছাঁটতা,  
জজসাহেব<sup>৫</sup> কুছ বোল্‌তা নহি রক্ষা করবে কেটা,  
ক'হা গয়্যোরে ক'হা গয়্যোরে জজসাহেবকি বেটা!  
গাড়ি চড়্‌কে লাঠিন পড়্‌কে তুম্ তো যাতা ইস্কিল্,  
ঠোটে নাকে চিম্‌টি থাকে হমারা বহুৎ মদিস্কিল!  
এদিকে আবার party হোতা খেল্‌নেকোবি যাতা,  
জিম্‌খানামে হিম্‌ঝিম্ এবং খোড়া বিস্কুট খাতা।  
তুম্ ছাড়া কোই সম্‌জে না তো হম্‌রা দুরাবস্থা,  
বাহিন তেরি বহুৎ merry খিল্‌খিল্ কর্কে হাস্‌তা!  
চিঠি লিখ্‌ও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম,  
আজকের মতো তবে বাবা বিদায় হোকে গোলাম।

<sup>১</sup> সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

<sup>২</sup> চিঠির ডাক।

<sup>৩</sup> ইন্দিয়া দেশী।

<sup>৪</sup> অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথের পিতা।

## সদসীম চা-চক্ক

শান্তিনিকেতনে চা-চক্ক প্রবর্তন উপলক্ষে

হায় হায় হায়  
 দিন চলি যায়।  
 চা-স্পৃহ চঞ্চল  
 চাতকদল চলো  
 চলো চলো হে!  
 টগবগ উচ্ছল  
 কাখিলিতল জল  
 কল কল হে!

এল চীন-গগন হতে  
 পূর্ব-পবনস্রোতে  
 শ্যামল রসধরপদ্মজ,  
 শ্রাবণবাসরে  
 রস ঝরঝর ঝরে  
 ভুঞ্জ হে ভুঞ্জ  
 দলবল হে!

এসো পুঁথিপরিচারক  
 তন্মিতকারক  
 তারক তুমি কান্ডারী,  
 এসো গণিত-ধ্বনিস্বর  
 কাব্য-পদরন্দর  
 ভূবিবরণ ভান্ডারী।  
 এসো বিশ্বভার-নত  
 শব্দ-রুটিনপথ  
 মরুপরিচারণ ক্রান্ত!  
 এসো হিসাব-পত্তর-গ্রস্ত  
 তহবিল-মিল-ভুলগ্রস্ত  
 লোচনপ্রান্ত  
 ছল ছল হে!

এসো গীতিবীথিচর  
 তন্দ্রাকরধর  
 তানতালতলমগ্ন,  
 এসো চিত্রী চটপট  
 ফেঁসি তুলিকপট  
 রেখাবর্ণবিলস্ন।

এসো কনস্টিটুশন  
নিয়ম-বিভূষণ  
তর্কে অপরিগ্রাস্ত,  
এসো কমিটি-পলাতক  
বিধানঘাতক  
এসো দিগ্‌দ্রাস্ত  
টলমল হে।

[ শাস্তিনিকেতন  
প্রাণ ১৩৩১ ]

### চাতক

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমন্ত্রণে শাস্তিনিকেতন চা-চক্রে আহৃত  
অতিথিগণের প্রতি

কই রসসুধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর  
তিস্বতীর শাস্ত্র গিরিশিরে!  
তিয়াষিদল সহসা এত সাহসে করি ভর  
কই আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে!

পাণিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁকি,  
অমরকোষ-ভ্রমর এরা নহে।  
নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাখি,  
গোড়পাদ-পাদপে নাহি রহে।

অনুস্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া  
শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে।  
শংকর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া,  
পালি ভাষায় শাসায় ভীরুদেরে।

চা-রস ঘন শ্রাবণধারাপ্লাবন লোভাতুর  
কলাসদনে চাতক ছিল এরা—  
সহসা আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কই সুদর,  
চকোর-বেশে বিধুরে কেন ঘেরা!

### নিমন্ত্রণ

প্রজাপতি ষাঁদের সাথে  
পাতিরে আছেন সখ্য,  
আর ষাঁরা সব প্রজাপতির  
ভবিষ্যতের লক্ষ্য,

উদয়ামণ উদার ক্ষেত্রে  
 মিলনে উভয় পক্ষ,  
 রসনাতে রসিয়ে উঠুক  
 গাণা রসের ভক্ষ্য।  
 সত্যযুগে দেবদেবীদের  
 ডেকেছিলেন দক্ষ  
 অনাহৃত পড়ল এসে  
 মেলাই যক্ষ রক্ষ,  
 আমরা সে ভুল করব না তো,  
 মোদের অম্বকক্ষ  
 দই পক্ষেই অপক্ষপাত  
 দেবে ক্ষুধার মোক্ষ।  
 আজো যারা বাধন-ছাড়া  
 ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ  
 বিদায়কালে দেব তাঁদের  
 আশিস লক্ষ লক্ষ—  
 “তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে  
 জুটুন কারাধ্যক্ষ।”  
 এর পরে আর মিল মেলে না  
 য র ল ব হ ক্ষ।

[ ? ১২২৮ ]

### নাতবউ

অন্তরে তার যে মধুমাদুরী পদঞ্জিত  
 সুপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেহে।  
 লক্ষ্য কবির চিত্ত গভীর গদ্যজিত,  
 মন্ত মধুপ মিস্টরসের গন্ধে সে।  
 দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিয়ে  
 প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথেয়,  
 সে কথাটি কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে।

সবতনে যবে সুধামুখীর অর্ঘ্যটি  
 আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না।  
 এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি  
 মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা।  
 তবু আরো বেশি ভালো বলি শ্রুতাদৃষ্টকে  
 থালাখানি যবে ভরি স্মরণচিত পিষ্টকে  
 মোদক-লোভিত মদ্য নয়ন নন্দে সে।



প্রভাতবেলায় নিরালা নীরব অঙ্গনে  
 দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে ।  
 দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি-রঙ্গনে,  
 সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে ।  
 আরো সে করুণ তরুণ তনুর সংগীতে  
 দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভিগ্নিতে,  
 স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের স্বপ্নে সে ।

বলো কোন্ ছবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত—  
 মালতীজড়িত বঙ্কিম বেণীভিগ্নমা?  
 দ্রুত অঙ্গুলে সদৃশগুণার ঝংকৃত?  
 শূন্য শাড়ির প্রান্তধারার রঞ্জিমা?  
 পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তার লঞ্জিত?  
 অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙুরে সঞ্জিত?  
 কিম্বা খালিটি থরে থরে ভরা সন্দেহে?

দাঁজলি  
 বিজয়া শ্বাসনী  
 ১৬ আশ্বিন ১৩০৮

### মিস্টার্মিষ্টতা

যে মিস্টার্ম সাজিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে  
 শূন্যই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা ।  
 বহন করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে,  
 দূরের থেকেই বৃষ্টিছে তার মিস্টতা ।  
 সে মিস্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি,  
 রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে  
 তাহার সঙ্গের অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি  
 মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্ মন্তরে ।  
 বাকি কিছই রইল না তার ভোজন-অন্তে,  
 বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে—  
 এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবন্তে  
 অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে ।  
 সে বর তাঁহার বহন করল বাদে হস্ত  
 হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্নেহেই—  
 রাঙন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত  
 দৃষ্টি যদি দেয় তবুও দৃষ্টি নেই ।

হেন গৃহের নেইকো আমার, স্তুতির বাক্যে  
 ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়,  
 জানি নে তো কোন্ খেলার ক্রুর কটাক্ষে  
 কখন বজ্র হানতে পার অভিযায় ।

শ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অঙ্গে  
 জাগ্য আমার হয় যদি হোক বশিত,  
 নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে  
 ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত।  
 আজ বাদে কাল আদর যত না হয় কমল,  
 গাছ মরে ষায় থাকে তাহার টবটা তো।  
 জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল  
 ভাঁটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো।  
 অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা  
 তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিস্মৃতি।  
 রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা  
 যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃসৃতি।

বলবে তুমি, 'খালাই! কেন বকছ মিথ্যে,  
 প্রাণ গেলেও যত্নে রবে অকুণ্ঠা।'  
 বদ্বি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিন্তে,  
 মিথ্যে খোঁটায় খোঁটাই তবু আগুনটা।  
 অকল্যাণের কথা কিছ্ লিখনু অত্র,  
 বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দৃষ্টমি।  
 তদন্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র  
 বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুচ্টমি।

১ জুন ১৯৩৫

### নামকরণ

দেয়ালের ঘেঁরে ষার  
 গৃহকে করেছে কারা,  
 স্বর হতে আঙিনা বিদেশ,  
 গদ্যদুজ্জা বাঁধা বদলি  
 ষাদের পরায় ঠালি,  
 মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ,  
 বাহা কিছ্ আজগুবি  
 বিশ্বাস করে খুবই,  
 সভা ষাদের কাছে হেঁয়ালি,  
 সামান্য ছুতোনাতা  
 সকলই পাথরে গাথা,  
 তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি।

আলো বার মিট্‌মিটে,  
 স্বভাবটা খিট্‌খিটে,  
 বড়োকে করিতে চায় ছোটো,  
 সব ছবি ভুলো মেলে  
 কালো করে নিজেকে যে  
 মনে করে ওস্তাদ পোটো,  
 বিখ্যাত অভিশাপে  
 ঘরে মরে ঝোপে-ঝোপে  
 স্বভাবটা বার বদখোলালি,  
 খ্যাক্ খ্যাক্ করে মিছে,  
 সব-ভাতে দাঁত খিঁচে,  
 তারে নাম দিব খ্যাক্‌শোলালি।

দিনখাটুনির শেষে  
 বৈকালে ঘরে এসে  
 আরাম-কেদারা যদি মেলে—  
 গল্পটি মনগড়া,  
 কিছ্ বা কবিতা পড়া,  
 সময়টা যায় হেসে খেলে—  
 দিয়ে জুই বেল জবা  
 সাজানো সুহৃদসভা,  
 আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই—  
 ঠিক স্নরে তার বাঁধা,  
 মূলতানে তান সাধা,  
 নাম দিতে পারি তবে কেদারি।

শ্যাম্পানকেতন  
 ৭ মার্চ ১৯৩৯

### ধ্যানভঙ্গ

পশ্চিমাসনার সাধনাতে দূরার থাকে বস্তু,  
 ধাক্কা লাগায় সুখাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ।  
 ভিজিটরকে এগিয়ে আনে; অটোগ্রাফের বহি  
 দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সাহি।  
 আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টারি চিঠি,  
 বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিট্‌মিটি।  
 পশ্চিমাসনের পশ্বে দেবী লাগান মোটরচাকা,  
 এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তাঁরে ডাকা।  
 ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পড়ি;  
 অসমাপ্ত চিন্তাগদুলোর শূন্যে ছড়াছড়ি।

সত্যদেবে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান,  
মস্ত মস্ত ঋষিদের ভেঙে দিভেন ধ্যান—  
ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক; কবিজনের চকে  
লাগত ভালো, শোভন হত দেবতারিণের পক্ষে।  
তপস্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা  
নিষ্ফলতার রসমগ্ন অমোঘ পম্পতিটা।  
ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া—  
তখন ছিল ফুলের বাঁধন, এখন দড়িদড়া।  
ধাক্কা মারেন সেক্রেটারি, নয় মেনকা-রম্ভা—  
রিয়লিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা।  
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা—  
সুধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকান্ত।  
কিন্তু, জ্ঞানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ—  
ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ।  
সইতে হবে স্থূলহস্ত-অবলোপের দংশন,  
কলিযুগের চালাচলনটা একটুও নয় সূক্ষ্ম।

### রেলিটিভিটি

তুলনার সমালোচনাতে  
জিভে আর দাঁতে  
লেগে গেল বিচারের শ্বশ্ব,  
কে ভালো কে মন্দ।  
‘বিচারক বলে হেসে,  
দাঁতজোড়া কী সর্বনেশে  
যবে হয় দেতো।  
কিন্তু, সে সুধাময় লোকবিশেষে তো  
হাস্যরাস্মতে,  
যাহারে আদরে ডাকি ‘অগ্নি সুস্মিতে’  
পাণিনির শৃঙ্খল নিয়মে।

জিহবার রস খুব জমে,  
অথচ তাহার সংশ্রবে  
দেহখানা যবে  
আগাগোড়া উঠে জ্বলি  
রস নয়, বিষ তারে বলি।

স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম—  
বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম।  
প্রকাশ্যে এক রূপ যার  
ঘোমটার আর।

ভুলনার দাঁত আর জিহ্বা

সবই রেলিটিভ।

হয়তো দেখিবে, সংসারে

দাঁতালো বা মিঠে লাগে তারে,

আর ঝেঁটা লালিত রসালো

লাগে নাকো ভালো।

সুন্দরিতে পাগলামি এই—

একান্ত কিছ্ হেথা নেই।

ভালো বা খারাপ লাগা

পদে পদে উলোটা-পালোটা—

কভু সাদা কালো হয়,

কখনো বা সাদাই কালোটা,

মন দিয়ে ভাব' যদ্যপি

জানিবে এ খাঁটি ফিলজফি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

সকাল

৩০।১২।৩৮

### নারীর কতর্বা

পদ্রুবে পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে,

মন-পরশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে।

বদ্বিধ মেনে চলা তার রোগ;

খাওয়া ছোঁয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ।

মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ হবে ছুটে যায় আগে।

হাই তুলে দুর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে;

খিড়িকর ডোবাটাতে সোজা

ব'হে যেন নিয়ে আসে যত এ'টো বাসনের বোঝা;

মাজা-ঘষা শেষ করে আঙিনায় ছোট—

ধড়ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে

দুই হাতে লাজামুড়ো জাপটিয়ে ধ'রে

সুনিপুণ কবজির জোরে,

ছাই পেতে ব'টির উপরে চেপে ব'সে,

কোমরে অচিল বেঁধে কষে।

কুটিকুটি বানায় ইঁচোড়;

চাকা চাকা করে থোড়,

আঙুলে জড়ায় তার সুতো;

মোচাগুলো ঘন্ ঘন্ কেটে চলে দ্রুত;

চলতায়

বিশ্লেষণ করে খরধারে ।

বেগুন পটোল আলু খড় খড় হয় সে অগদগিত ।

তার পরে হাতা বেড়ি খুঁটি ;

তিন-চার দকা রামা সে

নানা ফরমাশে—

আপিসের, ইন্সকুলের, পেট-রোগা রুগির কোনোটা,  
সিম্ব চাল, সরু চাল, চেকিছাঁটা, কোনোটা বা মোটা ।

যবে পাবে ছুটি

বেলা হবে আড়াইটা । বিড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি

পান-দোজা মূখে পুরে দিতে যাবে ঘুম ;

ছেলেটা চেষ্টার যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম,

বলবে “বজ্জাত ভারি” ।

তার পরে রাতে হবে রুটি আর বাসি তরকারি ।

জনার্দন ঠাকুরের

পানাপদকুরের

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে ।

গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে,

ঘড়া কাঁখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি

ঘুন ঘুন হাত নাড়ি

খস্-খস্-শব্দ-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে

রাম নাম জপি মনে মনে

ঘরে ফিরে যায় দ্রুতপায়ে

গোধূলির ছম্-ছমে অশ্বকারছায়ে ।

সন্ধ্যবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে,

জপমালা ঘোরে হাতে ।

বউ তার চুলের জটার

চিরদুনি-আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায়

পাড়াপ্রতিবেশিনীর—কোনো সূত্রে শুনতে সে পেয়ে

হস্তদন্ত আসে ধেরে

ও-পাড়ার বোসগির্গি ; চোখা চোখা বচন বানায়ে

স্বামীপদ-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে ।

কাপড়ে-জড়ানো পুঁথি কাঁখে

তিলক কাঁটরা নাকে

উপস্থিত আচার্যি মশায়—

গির্গির মধ্যমপদ শনির দশায়,

আটক পড়েছে তার বিয়ে ;

তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে

স্বস্ত্যায়নের ফর্দ মস্ত,

কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত ।

এমনি কাটিয়ে যায় সিনাক্তনী দিমগদলি যত  
চাটুজ্জেশ্বর অনন্মত—  
কলাহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার বোজে,  
নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে।

মেরেরাও বই যদি নিতান্তই পড়ে  
মন যেন একটু না নড়ে।  
নতুন বই কি চাই। নতুন পঞ্জিকাখানা কিনে  
মাথায় ঠেকারে তারে প্রশম করুক শূর্ভদিনে।  
আর আছে পাঁচালির ছড়া,  
বৃন্দ্বিহিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কাল্‌চারের দড়া।  
দুর্গতি দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ,  
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বীজ  
যুক্তি-মানা ঘোর স্লেচ্ছতার।  
ধর্মকর্ম হল ছারখার।  
শীতলামায়ীয়ে করে হেলা;  
বসন্তের টিকা নেয়; 'গ্রহণের বেলা  
গঙ্গাম্বানে পাপ নাশে'  
শূন্য মূর্খের মতো হাসে।

তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে  
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে।  
মন্দির রাঙায় তারা জীবরক্তপাতে,  
সে-রক্তের ফোঁটা দেয় সন্তানের মাথে।  
কিন্তু, যবে ছাড়ে নাড়ী  
ভিড় করে আসে ম্বারে ডাক্তারের গাড়ি।  
অজলি ভরিয়া পূজা নেন সরস্বতী,  
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটব্দক ছাড়া নেই গতি।  
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী  
এই ফল তারই।  
মেয়েদের বৃন্দ্বি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে,  
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে।

বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায়  
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায়  
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অন্ভুত,  
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদূত।  
ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা।  
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা।

বেস্পতিবারের বারবেলা  
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা।

## মধুসংস্কারী

পাড়ার কোথাও যদি কোনো মোচাকে  
 একটুকু মধু বাকি থাকে,  
 যদি তা পাঠাতে পার ডাকে,  
 বিলারিত স্নেহের হতে পাব নিস্তার,  
 প্রান্তরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার।  
 মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে  
 'গুড়ুং দদ্যাৎ' বাণী বলে কবিরাজে।  
 দায়ে পড়ে তাই  
 লুচি-পাউরুটিগুড়ুলো গুড় দিয়ে খাই;  
 বিমর্ষমুখে বলি 'গুড়ুং দদ্যাৎ',  
 সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ।  
 খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিন্ত  
 নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য।  
 সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে  
 পূর্ণতা এনে দিতে পারে  
 দূর হতে তোমার আতিথা।  
 গোড়ী গদ্য হতে মধুময় পদ্য  
 দর্শন দিতে পারে সদা।

১০ ফাল্গুন ১০৪৬

২

তল্লাস করেছিলাম, হেঁথাকার বৃক্ষের  
 চারি দিকে লক্ষণ মধু-দর্ভিক্ষের।  
 মোমাছি বলবান পাহাড়ের ঠান্ডার,  
 সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভান্ডার—  
 হেন দৃঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে।  
 এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে।  
 তবু কাল মধু-লাগি করেছিলাম দরবার,  
 আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার।  
 মোচাক-রচনার সূনিপুণ যাহারা  
 তুমি শব্দ ভেদ কর তাহাদের পাহারা।  
 মোমাছি কৃপণতা করে যদি গোড়াতেই,  
 জাস্তি না মেলে তবু খুঁশি রব খোড়াতেই।  
 তাও কছু সম্ভব না হয় যদি স্যাৎ  
 তা হলে তো অবশেষে শব্দ গুড়ু দদ্যাৎ।  
 অনুরোধ না মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিরো,  
 দূর্লভ হলে মধু গুড়ু হয় লোভনীয়।  
 মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ু তা,  
 পূরণ করিলা লব টমেটোয় জুড়ে তা।



এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়—  
কোনো অভাবেই কভু তার নাহি নাশ রয়।

২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৩

মধুমৎ পার্থিবং রজঃ

শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা—  
আজি হতে তিরোহিতা পাণ্ডুবর্ণী বৈলাতী শর্করা  
পূর্বাহ্নে পরাহ্নে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে;  
এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে।  
যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা  
রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তার কথা।  
ভেবেছিলাম, অকৃতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস  
সস্নেহ আঘাত দেবে তোমাতে আমার পরিহাস;  
তখন তো জ্ঞানি নাই, গিরীশ্বেত্র বন্য মধুকরী  
তোমার সহায় হয়ে অর্ঘ্যপাত্র দিবে তব ভরি।  
দেখিনু, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে;  
তোমাতে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে।

৫ মার্চ ১৯৪০

৪

দূর হতে কয় কবি,  
'জয় জয় মাংপবী,  
কমলাকানন তব না হউক শূন্য।  
গিরিতটে সমতটে  
আজি তব যশ রটে,  
আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপুণ্য।  
তোমাদের বনময়  
অফুরান যেন রয়  
মৌচাক-রচনায় চিরনৈপুণ্য।  
কবি প্রাতরাশে তার  
না করুক মদ্যভার,  
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুদ্র।'  
আরবার কয় কবি,  
'জয় জয় মাংপবী,  
টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য।  
রুটি বলে জয়-জয়,  
লুচিও যে তাই কয়,  
মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য।

৭ মার্চ ১৯৪০

## মাছিভক্ত

মাছিবংশেতে এল অশুভ জ্ঞানী সে  
আজন্ম ধ্যানী সে।

সাধনের মন্ত্র তাহার

ভন্ ভন্-ভন্ ভন্-কার।

সংসারে দূই পাখা নিয়ে দূই পক্ষ

দক্ষিণ-বাম আর ডক্ষা-অডক্ষা—

কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা স্ফুট অদৃশ্য

শ্বেতবিহীন হয় বিশ্ব।

সুগন্ধ পচা-গন্ধের

ভালো মগ্দের

ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন;

এক হয় পক্ষ ও চন্দন।

অঘোরপন্থ সে যে শবাসন-সাধনায়

ইন্দুর কুকুর হোক কিছতেই বাধা নাই—

বসে রয় স্তম্ভ,

মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ।

ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি

ব্রহ্মরম্ভে বহে ত্পিত।

লোপ পেয়ে যায় তার আঁছছ,

ভুলে যায় মাছিছ।

মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ;

মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ

কিংবা তাহার নাসিকান্ত

তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত—

বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও

হার না মানিতে চায় কতু ও।

পৃথক করে না কড় ইন্ট অনিষ্ট,

জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ;

সমবদ্বিষ্টে দেখে গ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট।

সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত;

পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত।

এদের ভাষায় নেই 'ছি ছি',

শোখিন রুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি।

অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে;

কেবলই ঘুরিয়া দেখে কোথায় যে কী আছে।

বিভ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ

রসের রহস্যের যদি পায় কোনো যোগ,

ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই,  
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই!

চারি দিকে মানবের বিষম অহংকার,  
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার।  
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই  
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শূন্যেই।  
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল,  
স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল।  
মানুষের মরণের লক্ষ্য  
ক্ষিপ্ত এড়ায়ে যায় নির্ভয়পক্ষ।  
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়—  
কদমে নর্দমা-বিহারীর জয়।  
ভন্-ভন্-ভন্কার  
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডঙ্কার।

মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত—  
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ো ক্ষান্ত।  
অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ  
কখন অকস্মাৎ—  
তবু মনে রেখো নির্বন্ধ,  
সুযোগের পেলে নামগন্ধ  
চ'ড়ে বোসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ,  
কোরো তারে বিষম অতিষ্ঠ।  
সার্থক হতে চাও জীবনে,  
কী শহরে, কী বনে,  
পাঠ লহো প্রয়োজনসিদ্ধির  
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্যার—  
নিত্য কানের কাছে ভন্ ভন্ ভন্ ভন্  
লুপ্তের অপ্রতিহত অবলম্বন।

উদয়ন। শাল্টিনিকেডন  
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

### কালান্তর

তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে  
যতই আমি নাবাছি  
আমায় মনে আছে কি না  
ভয়ে ভয়ে ভাবছি।  
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি,  
হাই তুললে দূটো;

বললে উসুখুসু করে,  
 “কোথায় গেল নুটো।”  
 ডেকে তারে বলে দিলে,  
 “ড্রাইভারকে বলিস,  
 আজকে সম্ম্যা নটার সময়  
 যাব মেট্রোপলিস।”  
 কুকুরছানার ল্যাজটা ধরে  
 করলে নাড়াচাড়া;  
 বললে আমার, “ক্ষমা করো,  
 যাবার আছে তাড়া।”

তখন পল্ট বোঝা গেল,  
 নেই মনে আর নেই।  
 আরেকটা দিন এসেছিল  
 একটা শব্দক্ষেপেই—  
 মন্থের পানে চাইতে তখন,  
 চোখে রহিত মিষ্টি;  
 কুকুরছানার ল্যাজের দিকে  
 পড়ত নাকো দৃষ্টি।  
 সেই সেদিনের সহজ রঙটা  
 কোথায় গেল ভাসি;  
 লাগল নতুন দিনের ঠোঁটে  
 রুজ-মাখানো হাসি।  
 বদুসুন্দ পা-দুখানা  
 তুলে দিলে সোফায়;  
 ষাড় বোঁকিরে ঠেসেঠুসে  
 ঘা লাগালে খোঁপায়।  
 আজকে তুমি শূকনো ডাঙায়  
 হালফ্যাশানের ক্লে,  
 ঘাটে নেমে চমকে উঠি  
 এই কথাটাই ভুলে।

এবার বিদায় নেওয়াই ভালো,  
 সময় হল যাবার—  
 ভুলেছ যে ভুলব যখন  
 আসব ফিরে আবার।

## তুমি

ওই ছাপাখানাটার ভূত,  
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত।  
দশটা বাজল তব্দ আস নাই;  
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই;  
মাঝে থেকে আমি থেকে মরি যে—  
পণ্য জুটেছে, খেয়াজতরী যে  
ঘাটে নাই। কাব্যের দখিটা  
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা  
এইবার পার করে প্রেসে লও,  
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও।  
কথাটা তো একটুও সোজা নয়,  
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয়।  
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি,  
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি;  
বয়স হয়েছে আশি, তব্দও  
সে ভার কি কমবে না কড়ুও।

আমার হতেছে মনে বিশ্বাস—  
সকালে ভুলালো তব নিশ্বাস  
রান্নাঘরের ভাজাভুজিতে,  
সেখানে খোরাক ছিলে খুঁজিতে,  
উতলা আছিল তব মনটা,  
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা।

শুটকিমাছের যারা রন্ধনিক  
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক।  
তব নাসিকার গুণ কী যে তা,  
বাসি দুর্গন্ধের বিজেতা।  
সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ,  
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ।  
রোদ্দ যেতেছে চড়ে আকাশে,  
কাঁচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে।  
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া,  
ঘস্ ঘস্ চুলকানো চামোড়া।  
আ-কামানো মুখ ভরা খোঁচাতে—  
বাসি ধূতি, পিঠ ঢাকা কোঁচাতে।  
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো,  
আলুখালু চুলে নাই পোমাটো।  
বাসি মূখে চা খাচ্ছ বাটিতে,  
গড়িয়ে পড়ছে খাম মাটিতে।

ককিড়ার চচ্চড়ি স্নানে,  
এ'টো তারি পড়ে আছে পায়ে।  
'সিনেমার তালিকার কাগজে  
কে সরালো ছবি' বলে রাগ' যে।

যত দেরি হতেছিল ততই যে  
এই ছবি মনে এল স্বতই যে।  
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা,  
অতিশয় খুঁতখুঁতে রীতিটা।  
সাক্ষ্যসোফ বুদ্ধোন্মী অগ্নেই  
ধ্বংসবে চাদরের স্পর্শেই  
মিল তার জ্ঞানি অতিমাত্র—  
তুমি তো নও সে সং-পাত্র।  
আজকাল বিড়িটানা শহুরে  
যে চাল ধরেছ আটপহুরে,  
মাসিকেতে একদিন কে জানে  
অধুনাতনের মন-ভেজানে  
মানে-হীন কোনো এক কাব্য  
নাম করি দিবে অশ্রাব্য।

শান্তিনিকেতন  
৪ অগস্ট ১৯৪০

### মিলের কাব্য

নারীকে আর পুরুষকে বেই মিলিয়ে দিলেন বিধি  
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি।  
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার,  
গদ্য কাব্যে এই জীবনটা হত একাকার।  
প্রোটন এবং ইলেকট্রনের যুগল মিলনেই  
জগৎটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই।  
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল,  
আকাশেতে মহাগদ্য বিছান মহাকাল।  
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাঁহার জ্ঞানে,  
প্রলয় তাঁহার ধ্যানে।

সৃষ্টিকার্যে আলো এবং আঁধার  
অনন্ত কাল ধুয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাঁধার।  
জাগরণে আছেন তিনি শূন্য জ্যোতির দেশে,  
আলো-আঁধার 'পরে তাঁহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে।  
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা,  
অস্তাবহীন কল্পনামতে মহান মরীচিকা।

বাস্তব যে অচল্ জটিল বিশ্বকাব্যে ভাই,  
 তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই।  
 গোলাপগুলোর পার্শ্ব-ঢেয়ে শোভাটাই যে সত্য,  
 কিন্তু শোভা কী পদার্থ কথায় হয় না কথ্য।  
 বিশুদ্ধ ইঙ্গিত সে মন্ত্র, তাহার অধিক কী সে,  
 কিসের বা ইঙ্গিত সে জিনিস, ভেবে কে পার দিশে।  
 নিউস-পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য,  
 মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য।  
 কাব্য বলে বৈঠক কথা, এক হয়ে যায় আর—  
 যেমন বৈঠক কথা বলে নিখিল সংসার।  
 আজকে থাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তারা,  
 কেমন করে বস্তু বলি প্রকাশ্যে ইশারা।  
 ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী  
 কী যে জানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জানি।  
 বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কবি  
 সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি।  
 ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব—  
 নাই তাহাতে হাট-বাজারের গদ্য কলরব।  
 হাঁ-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে।  
 এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘূমে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সংখ্যা

১৯ জানুয়ারি ১৯৪১

লিখি কিছু সাধ্য কী

লিখি কিছু সাধ্য কী!

যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি।  
 মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে—  
 পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে  
 আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রাদ্ধ কি!  
 যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন  
 অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন—  
 আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি!  
 বাঁশি নেই, কাঁসি নেই, নাহি দেয় হাঁক সে,  
 পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে—  
 দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি।  
 আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি shelter,  
 এক ফোটা বাকি নেই নেব-খাস-তেলটার—  
 মশারি দিনের বেলা কড়ু আচ্ছাদ্য কি!  
 গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য,  
 হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য—

এ কাজে লগাৰ শেষে চটি-জোড়া পাদ্য কি।  
 পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোড়াই,  
 দুটো লাইনেনো মতো কলমটা না ছোটাই—  
 সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।

### মশকমগ্নগলগীতিকা

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা-  
 জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা,  
 আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা!

কী হল যে দশা—

মধ্যরাত্রে স্বপ্নে আমি

হয়ে গেছি মশা।

দীন হতে দীন আমি

ক্ষীণ হতে ক্ষীণ—

একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা।

হিংস্র নীতি নাই আর,

অতি শান্ত নির্বিকার

ভক্তের নাসাগ্র-পরে স্তম্ভ হয়ে বসা—

কী হল যে দশা!

মধুর মাসবী বেণু নীরব সহসা।

পাখা করি নাড়াচাড়া,

ভোঁ ভোঁ শব্দে নাই সাড়া—

শব্দ 'রাম রাম' ধ্বনি ডানা হতে খসা,

হেন হীন দশা।



আকাশপ্রদীপ



## উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত সদ্ধীনন্দনাথ দত্ত  
কল্যাণীয়েষু

বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু তোমাদের কালের  
সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বীকৃতির  
সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনিনি। তাই আমার রচনা তোমাদের  
কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে  
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো।

তোমাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## আকাশপ্রদীপ

গোধূলিতে নামল আঁধার,  
ফুঁসিয়ে গেল বেলা,  
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল  
চেনা মৃৎখের মেলা।  
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা  
নয়ন ছলোছলো,  
এবার তবে ঘরের প্রদীপ  
বাইরে নিজে চলো।  
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা  
আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা।  
পাণ্ডু-আঁধার বিদায়-রাতের শেষে  
যে তাকাত শিশিরসজল শূন্যতা-উদ্দেশে  
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে  
অন্তলোকের প্রান্তম্বারের কাছে।  
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বলাই আকাশপানে—  
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
২৪।৯।০৪



## ভূমিকা

স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা,  
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা,  
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি।

এই দাবি

জীবনের এ ছেলেমানুষি,  
মরণেরে বশিষ্টবার ভান করে খুঁশি,  
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ,  
তাই মল্ল পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক।  
কালস্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,  
আপন শ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে।  
'রহিল' বলিয়া, যায় অদৃশ্যের পানে;  
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাই আসে কানে।  
আমি বন্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে,  
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,  
এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি  
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা বলে মানি।

[ শাস্তিনিকেতন ]

১৬।৩।৩৯

## যাত্রাপথ

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে  
ঝুঁকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে।  
কিছু বদ্বি, নাই বা কিছু বদ্বি,  
কিছু না হোক পদ্বিজি,  
হিসাব কিছু না থাক্ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,  
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি।  
মনের উপর বরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি,  
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর নুড়ি।  
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে  
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে।  
শব্দ সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই  
হালকা করে বদ্বি দিয়ে সে দেয় কই।  
বদ্বি যত খুঁজি তত, বদ্বি নে আর ততই,  
কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বেতই।

কুন্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,  
 দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা।  
 আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগী তাহার মলাট  
 দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট।  
 মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে  
 দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে।  
 অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা,  
 যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা—  
 ভালোমন্দে লড়াই অনিশেষ,  
 প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার ম্বেষ।  
 বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ  
 সামনে এল, রইন্দ্র বসে চুপ।

শূর্য হতে এইটে গেল বোঝা,  
 হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,  
 যখন-তখন ইঠাৎ সে যায় ঠেকে,  
 আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম একেবেঁকে।  
 সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে  
 রাজপুত্রের ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে।  
 সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার  
 খোঁজ নিতে কোন্ সাত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার।  
 কোটালপুত্র খোঁজে এমন গৃহায়-থাকা চোর  
 যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর।

[ আলমোড়া ]

৯।৬।৩৭

### স্কুল-পালানে

মাস্টার-শাসনদুর্গে সিংহকাটা ছেলে  
 ক্লাসের কর্তব্য ফেলে  
 জানি না কী টানে  
 ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে।  
 পুরোনো আমড়া গাছ হেলে আছে  
 পাঁচিলের কাছে,  
 দীর্ঘ আয়ত্ন বহন করিছে তার  
 পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্ত বর্ষার।  
 লোভ করি নাই তার ফলে,  
 শূন্য তার তলে  
 সে সঙ্গ-রহস্য আমি করিতাম লাভ  
 যার আবির্ভাব  
 অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে।



পিঠ রাখি কুণ্ঠিত বঙ্কলে  
 যে পরশ লভিতাম  
 জানি না তাহার কোনো নাম;  
 হয়তো সে আদিম প্রাণের .  
 আতত্যাধানের  
 নিঃশব্দ আহ্বান,  
 যে প্রথম প্রাণ  
 একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে  
 রসরক্তধারে  
 মানবশিরায় আর তরুর তন্তুতে.  
 একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অগ্নুতে অগ্নুতে।  
 সেই মৌনীর বনস্পতি  
 সুবৃহৎ আলস্যের ছন্দবেশে অলঙ্কিত গতি  
 সুক্ষ্ম সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিতাই আকাশে,  
 মাটিতে বাতাসে,  
 লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত লয়ে  
 তেজের ভোজের পানালয়ে।  
 বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি  
 ছায়ায় একাকী,  
 আলস্যের উৎস হতে  
 চৈতন্যের বিবিধ দিগ্‌বাহী স্রোতে  
 আমার সম্বন্ধ চরাচরে  
 বিস্তারিছে অগোচরে  
 কল্পনার সূত্রে বোনা জালে  
 দূর দেশে দূর কালে।  
 প্রাণে মিলাইতে প্রাণ  
 সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান;  
 নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ;  
 গাছের স্বরূপ  
 সহজে অন্তর মোর করিত পরশ।  
 অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ  
 উদ্যানের পদবীতে।  
 তারে চিনাইতে  
 মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছ্ ছিল নাকো।  
 যেন কী আদিম সাকো  
 ছিল মোর মনে  
 বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে।  
 কুলগাছ দক্ষিণে কুমোর ধারে,  
 পূর্ব দিকে নারিকেল সারে সারে,  
 বাকি সব জঙ্গল আগাছা।  
 একটা লাউয়ের মাচা

কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে।  
 বিশীর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে  
 পাতাশূন্য ডাল  
 অভূম্নের ক্রিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল;  
 ফাটানুটো মেঝে তার, তারি থেকে  
 গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে।  
 পাঁচিল ছায়া-পড়া  
 ছেলেমি খেলালে যেন রূপকথা গড়া  
 কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে,  
 সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গিতে।  
 সদ্য ঘুম থেকে জাগা  
 প্রতি প্রাতে নতন করিয়া ভালো-লাগা  
 ফুরাত না কিছতেই।  
 কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই।  
 কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছই,  
 কেবল চড়ুই,  
 আর ছিল কাক।  
 তার ডাক  
 সময় চলার বোধ  
 মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ  
 সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে  
 দৌলা খেত উদাস হাওয়ার ভালে তালে।  
 কালো অঙ্গে চটুলতা, প্রীবার্ভাঙ্গ, চাতুরী সতর্ক আঁখিকোণে,  
 পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে—  
 'এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম।  
 দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসিতাম।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৪।১০।৩৮

### ধর্নি

জন্মেছিন্দু সঙ্ক্ষু তারে বাঁধা মন নিয়া,  
 চারি দিক হতে শব্দ উঠিত ধর্নিয়া  
 নানা কম্পে নানা সুরে  
 নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে।  
 বালকের মনের অতলে দিত আনি  
 প্যাণ্ডুনীল আকাশের বাণী  
 চিলের সূতীক্ষু সুরে  
 নির্জর্ন দৃপদুরে,

রৌদ্রের প্লাবনে হবে চারি ধার  
সময়েই করে দিত একাকার  
নিষ্কর্ম তন্দ্রার তলে।

ওপাড়ার কুকুরের সদৃশ কলহ কোলাহলে  
মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে  
অস্পষ্ট সংসারে।

ফেরিওয়াদের ডাক সূক্ষ্ম হয়ে কোথা যেত চলি,  
যে-সকল অলিগলি  
জানি নি কখনো  
তারা যেন কোনো  
বোগদাদের বসোরার  
পরদেশী পসরার  
স্বপ্ন এনে দিত বহি।

রহি রহি  
রাস্তা হতে শোনা যেত সাহসের ডাক উর্ধ্বস্বরে,  
অন্তরে অন্তরে  
দিত সে ঘোষণা কোন্ অস্পষ্ট বার্তার,  
অসম্পন্ন উষাও যাত্রার।  
একঝাঁক পাতিহাঁস

টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ  
পদকুরে পড়িত ভেসে।  
বটগাছ হতে বাকি রৌদ্ররশ্মি এসে  
তাদের সাঁতার-কাটা জলে  
সবুজ ছায়ার তলে  
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি  
খেলাত আলোর কিলিবিলা।

বেলা হলে  
হলদে গামছা কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে  
কোন্‌খানে কে যে।  
ইস্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে।  
সে ঘণ্টার ধ্বনি

নিরর্থ আহ্বানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী।  
রৌদ্ররাস্তা ছুটির প্রহরে  
আলস্যে শিথিল শান্তি ঘরে ঘরে;  
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে  
গম্ভীরমন্দির হাঁকি হেঁকে  
বাপ্পমবাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙা  
বাজাইত শিঙা,  
রৌদ্রের প্রান্তর বহি  
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী।

বাতারনকোশে  
নির্বাসনে

যবে দিন যেত যবে  
 না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে  
 প্রহরে প্রহরে দ্রুত ফিরে ফিরে  
 আমাদের ফেলিত ঘিরে।  
 জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথবীনাট্যশালে  
 তালে ও বেতালে  
 করিত চরণপাত,  
 কভু অকস্মাৎ  
 কভু মৃদুবেগে ধীরে,  
 ধ্বনিরূপে মোর শিরে  
 স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোঁয়ালি চিন্তায়,  
 নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায়।

চোখে দেখা এ বিশ্বের গভীর সদ্‌রূপে  
 রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে  
 ছন্দের মন্দিরে বাসি রেখা-জাদুকর কাল  
 আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল।  
 যদ্বি নয়, বদ্বি নয়,  
 শব্দ যেথা কত কী যে হয়—  
 কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো  
 নাহি মেলে উত্তর কখনো।  
 যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া  
 ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া—  
 কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন দুলিয়ে  
 মনে ডুলায়ে  
 নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল যেই কেন্দ্রস্থলে,  
 বোধের প্রভুত্বে যেথা বদ্বিধর প্রদীপ নাহি জ্বলে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 ২১।১০।০৮

বধু

ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে—  
 ভাবখানা মনে আছে—‘বউ আসে চতুর্দশী চড়ে  
 আম-কাঁঠালের ছায়ে,  
 গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।’

বালকের প্রাণে  
 প্রথম সে নারীমন্ত্র-আগমনী গানে  
 ছন্দের লাগালো দোল আখোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,  
 আঁধার-আলোর স্বেচ্ছা যে প্রদোষে মনে ডোলায়,

সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা

দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।

ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে গলি বাহিরা

চিহ্নিত করেছে মোর হিঙ্গা

গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একেবেঁকে।

তারি প্রান্ত থেকে

অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে

দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে।

সেদিন সে কম্পলোকে বেহালাগুলোর পদক্ষেপে

বন্ধ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,

পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,

পথ শেষ হবে না কভুও।

সেকাল মিলাল। তার পরে, বধু-আগমনগাথা

গেয়েছে মর্মরছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা;

বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিন্দু নিশীথে;

মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে

বিদেশী পাল্লেখর শ্রান্ত সুরে।

অতিদূর মায়াময়ী বধুর নুপুরে

তন্দ্রার প্রত্যন্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি

মৃদু রণরণি।

ঘুম ভেঙে উঠেছিল জেগে,

পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে

দিয়েছিল দেখা

অনাগত চরণের অলঙ্কার রেখা।

কানে কানে ডেকেছিল মোরে

অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধরে—

সচকিতে

দেখে তবু পাই নি দেখিতে।

অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ

রহস্যের তীরতায় দেহে মনে জাগালো হরষ,

তাহারে শূন্যকোঁকিলে অভিভূত মূহুর্তেই,

‘তুমিই কি সেই,

আঁধারের কোন্ ঘাট হতে

এসেছ আলোতে।’

উত্তরে সে ছেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ,

ইঙ্গিতে জানায়েছিল, ‘আমি স্তারি দূত,

সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছ,

নিত্যকাল সে শূন্য আসিছে।

নক্ষত্রলিপির পরে ভোমার নামের কাছে

যার নাম দেখা রহিয়াছে

অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,  
 ফিরিছে সে চির-পথভোলা  
 জ্যোতিষের আলোছায়ে,  
 গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।’

[ শাস্তিনিকেতন ]  
 ২৫।১০।৩৮

### জল

ধরাতলে  
 চঞ্চলতা সব আগে নেমোছিল জলে।  
 সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে  
 তারি স্রোতোবেগে।  
 তরঙ্গিত গতিমন্ত সেই জল  
 কলোপ্পোলে উদবেল উজ্জল  
 শৃঙ্খলিত ছিল স্তম্ভ পঙ্করে আমার,  
 নৃত্যহীন ঔদাসীন্যে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার।  
 গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা,  
 প্রাণ হোথা বোবা।  
 জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা,  
 ওইখানে কালো বরনের মানা।  
 ঘটনার স্রোত নাহি বয়,  
 নিস্তম্ভ সময়।  
 হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া  
 সময়ের বম্ব-ছাড়া  
 ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত  
 সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো।  
 উপরের তলা থেকে  
 চেয়ে দেখে  
 না-দেখা গভীরে ওর মায়াপদরী একেঁছিন্দ মনে।  
 নাগকন্যা মানিকদর্পণে  
 সেখায় গাঁথিছে বেণী,  
 কুণ্ডিত লহরিকার প্রেণী  
 ভেসে যায় বোঁকে বোঁকে  
 যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে।  
 তীরে যত গাছপালা পশুপাখি  
 তারা আছে অন্যলোকে, এ শব্দ একাকী।  
 তাই সব  
 যত কিছু অসম্ভব  
 কল্পনার মিটাইত সাধ,  
 কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ।  
 তার পরে মনে হল একদিন,

সাঁতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন,  
 বন্দী তারা যারা পায় নাই।  
 এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই  
 ভূমির নিবেধগণ্ডি হতে পার।  
 অনাস্থীয় শত্রুতার  
 সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে,  
 জলে আর তীরে  
 আমাদের মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া।  
 অর্কিড়িয়া সাঁতারের ঘড়া  
 অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে,  
 অচেনার প্রান্তসীমা লয়েছি নু চিনে।  
 প্দলকিত সাবধানে  
 নামিতাম স্নানে,  
 গোপন তরল কোন্ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে  
 ধরিত জড়ায়ে।  
 হর্ব-সাথে মিলি ভয়  
 দেহময়  
 রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি।

পূর্বতীরে বৃন্দ বট প্রাচীন প্রহরী  
 গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে  
 যেন পাতালের নাগলোকে।  
 এক দিকে দূর আকাশের সাথে  
 দিনে রাতে  
 চলে তার আলোকছায়ার আলাপন,  
 অন্য দিকে দূর নিঃশব্দের তলে নিমজ্জন  
 কিসের সম্মানে  
 অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে।  
 সেই পদকুরের  
 ছিন্দু আমি দোসর দূরের  
 বাতায়নে বসি নিরালয়,  
 বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায়;  
 তার পরে দেখিলাম এ পদকুর এও বাতায়ন,  
 এক দিকে সীমা বাঁধা অন্য দিকে মৃদু সারাঙ্কণ।  
 করিয়াছি পারাপার  
 যত শত বার  
 ততই এ তটে-বাঁধা জলে  
 গভীরের বক্ষতলে  
 লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনতার জয়,  
 গেছে চলি ভয়।

## শ্যামা

উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি।

চেয়েছি অবাক মানি

তার পানে।

বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে

অসংকোচে ছিল চেয়ে

নবকৈশোরের মেয়ে,

ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার।

স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,

সকাল বেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা

ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা।

একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,

কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে।

দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে,

ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে

ওই মূর্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে

বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে

রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে

বালকের স্বপ্নের কিনারে।

দেহ ধরি মায়া

আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া

সুক্ষ্ম স্পর্শময়ী।

সাহস হল না কথা কই।

হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃদু গুঞ্জরিত সুরে—

ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,

যত দূরে শিরীষের উদ্‌বীজা, যেথা হতে ধীরে

ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে।

একদিন পদতুলের বিয়ে,

পথ গেল দিয়ে।

কলরব করেছিল হেসে খেলে

নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে

এক পাশে সংকোচে পীড়িত। সম্মুখ গেল বৃথা,

পরিবেশনের ভাগে পেয়েছিলাম মনে নেই কই তা।

দেখেছিলাম দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে

কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে।

কটাক্ষে দেখেছি, তার কণিকনে নিরেট রোদ

দু হাতে পড়েছে যেন বাঁধা। অনুরোধ উপরোধ

শুনিয়েছিলাম তার স্নিগ্ধ স্বরে।

ফিরে এসে ঘরে



মনে বেঞ্জেছিল তারি প্রতিধ্বনি  
অধেক রজনী।

তার পরে একদিন  
জানাশোনা হল বাধাহীন।  
একদিন নিরে তার ডাকনাম  
তারে ডাকিলাম।  
একদিন ঘুচে গেল ভয়  
পরিহাসে পরিহাসে হল দৌছে কথা-বিনিময়।  
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ  
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ।  
কখনো বা শেলষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক  
হেনেছিল দুখ।  
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ  
অনবধানের অপরাধ।  
কখনো দেখেছি তার অম্বলের সাজ—  
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ।  
পদ্রুপসদৃশ মোর কত মূঢ়তারে  
খিকার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবৃদ্ধির তীব্র অহংকারে।  
একদিন বলেছিল, 'জানি হাত দেখা',  
হাতে তুলে নিলে হাত নর্তশিরে গণেছিল রেখা—  
বলেছিল, 'তোমার স্বভাব—  
প্রেমের লক্ষণে দীন।' দিই নাই কোনোই জবাব।  
পরশের সত্য পদ্রুপস্কার  
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার।

তবু ঘুচিল না  
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা।  
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,  
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়।

পদ্যকে বিষাদে মেগা দিন পরে দিন  
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন।  
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাষণ্য ঘনাল,  
আম্বিনের আলো  
বাজালো সোনার ধানে ছুটি সানাই।  
চলেছে মল্লয় ভরী নিরুদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই।

## পঞ্চমী

ভাবি বসে বসে  
 গত জীবনের কথা,  
 কাঁচা মনে ছিল  
 কী বিষম মৃত্যুতা।  
 শেষে থিকারে বলি হাত নেড়ে  
 যাক গে সে কথা যাক গে  
 তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে  
 ভয় ছিল হারবার,  
 তারি লাগি প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে  
 ফিরিয়েছ বার বার।  
 কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক  
 মনে দেয় নাই স্নেহ।  
 সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,  
 কম কি সে কৌতুক  
 যতটুকু ছিল ভাগ্যে,  
 দুঃখের কথা থাক্ গে।

## পঞ্চমী তিথি

• বনের আড়াল থেকে  
 দেখা দিয়েছিল  
 ছায়া দিয়ে মৃৎ ঢেকে।  
 • মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন  
 এ ছল কিসের জন্য।  
 পরিভাপে জ্বলি' আজ আমি বলি,  
 সিকি চাঁদিনীর আলো  
 দেউলে নিশার অমাবস্যার  
 চেয়ে যে অনেক ভালো।  
 বলি আরবার এসো পঞ্চমী, এসো,  
 চাপা হাসিটুকু হেসো,  
 আশখানি বেকে ছলনায় ঢেকে  
 না জানিয়ে ভালোবেসো।  
 দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য,  
 আমারে করুক ধন্য।

## আজ ঝলিয়াছি

পুরানো স্মৃতির ঝলি,  
 দেখি নেড়েচেড়ে  
 জ্বলের দৃশ্যগদলি।  
 হাম হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি  
 সকলি যে পরিহাস্য।

ভাগ্যের হাসি কোঁচুক করি  
 সেদিন সে কোন্‌ ছলে  
 আপনার ছবি দেখিতে চাহিল  
 আমার অশ্রুজলে।  
 এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,  
 পালা শেষ করো আসি।  
 মৃত বলিয়া করতালি দিয়া  
 যাও মোরে সম্ভাষি।  
 আজ করো তারি ভাষ্য  
 যা ছিল অবিশ্বাস্য।

বয়স গিয়েছে,  
 হাসিবার ক্ষমতাটি  
 বিধাতা দিয়েছে,  
 কুশাশা গিয়েছে কাটি।  
 দৃশ্যদর্শিন কালো বরনের  
 মৃত্যুশাস্তি করেছে ছিন্ন।  
 দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে  
 উঠে গেছে আজ কবি।  
 সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য  
 সব দেখে যেন ছবি।  
 ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ,  
 মেখেছে কুস্তী রঙ।  
 দিনগন্টালি যেন পশুদলে চলে,  
 ঘণ্টা বাজায়ে গলে।  
 কেবল ভিন্ন ভিন্ন  
 সাদা কালো যত চিহ্ন।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 ২৯।১১।৩৮

### জানা-অজানা

এই ঘরে আগে পাছে  
 বোবা কালা বস্তু যত আছে  
 দলবাঁধা এখানে সেখানে,  
 কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে।  
 পিতলের ফুলদালিটাকে  
 বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মৃত্যু ঢেকে থাকে।  
 ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,  
 না জানায়ই মতো।

পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির দুখান্ন কাঁচ ভাঙা;  
 আজ চেরে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা  
 চোখে পড়ে পড়েও স্না;  
 জাজিয়েতে আঁকে আলগনা  
 সাতটা বেলায় আলো, সকালে রোদ্দুরে  
 সবুজ একটি শাড়ি ধুরে  
 ঢেকে আছে ডেস্কাখানা; কবে তারে নিয়েছিল বৈধে,  
 রঙ চোখে উঠেছিল নেচে,  
 আজ যেন সে রঙের আগুননেতে পড়ে গেছে ছাই,  
 আছে তবু ষোলো আনা নাই।

থাকে থাকে দেবাজের  
 এলোমেলো ভরা আছে ঢের  
 কাপজপত্তর নানামতো,  
 ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,  
 জানি নে কী জানি কোন আছে দরকার।  
 টেবিলে হেলানো ক্যালেন্ডার,  
 হঠাৎ ঠাইর হল আটই তারিখ। ল্যাভেন্ডার  
 শিশিভরা রোদ্দুরের রঙে। দিনরাত  
 টিক্‌টিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।  
 দেয়ালের কাছে  
 আলমারিভরা বই আছে;  
 ওরা বারো আনা  
 পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।  
 ওই যে দেয়ালে  
 ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিল কোনো-এক কালে;  
 আজ তারা ভুলে-যাওয়া,  
 যেন ভূত-পাওয়া।  
 কার্পেটের ডিজাইন  
 স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন,  
 আজ অন্যরূপ,  
 প্রায় তারা চূপ।  
 আগেকার দিন আর আজিকার দিন  
 পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন।

এইটুকু খর।  
 কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর।  
 টেবিলের ধারে তাই  
 চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।  
 দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো।  
 জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো,

ক্ষণে ক্ষণে অনামনা  
 তারি পরে চলে আনাগোনা।  
 আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকর ফ্রেমটোগ্রাফ  
 কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ।  
 পাশাপাশি ছায়া জ্বর ছবি।  
 মনে ভাবি আমি সেই রবি,  
 স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা  
 ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো ছেঁড়া ভাষা  
 আসবাবগুলো যেন আছে অনামনে।  
 সামনে রয়েছে কিছ, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে।  
 যাহা ফেলিবার  
 ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার  
 যাহা আছে জমে।  
 ক্রমে ক্রমে  
 অতীতের দিনগুলি  
 মূছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার। ছায়া তারা  
 নূতনের মাঝে পথহারা;  
 যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে  
 সে কেহ পড়িতে নাহি জানে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১১।১।৩৮

### প্রশ্ন

বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে  
 চলতেছিলেম হাটে।  
 তুমি তখন আনতেছিলে জল,  
 পড়ল আমার কুড়ির থেকে  
 একটি রাঙা ফল।  
 হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে  
 গড়িয়ে গেল ভুলে,  
 নিই নি ফিরে তুলে।  
 দিনের শেষে দিঘির ঘাটে  
 তুলতে এলে জল,  
 অশ্বকারে কুড়িয়ে তখন  
 নিলে কি সেই ফল।  
 এই প্রশ্নই গানে গেথে  
 একলা বসে গাই,  
 বলার কথা আর কিছ, মোর নাই।

[ শান্তিনিকেতন ]

৩।১২।৩৮

## বর্ণিত

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী,  
 ছিল অনেক গদগী।  
 কবির মূখে কাব্যকথা শুনি  
 ভাঙল শ্বিয়ার বাঁধ,  
 সমস্বরে জাগল সাধুবাদ।  
 উকীষেতে জড়িয়ে দিল  
 মণিমালায় মান,  
 স্বয়ং রাজার দান।  
 রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে  
 নাম উঠল জেগে।

দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে  
 যেতে যেতে পথের ধারে  
 দেখল বাতায়নে,  
 তরুণী সে, লজাটে তার  
 কুঙ্কুমেরই ফোটা,  
 অলকেতে সদ্য অশোক ফোটা।  
 সামনে পশ্চপাতা,  
 মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা,  
 'সন্ধ্যাবেলার বাতাস গন্ধে ভরে।  
 নিশ্বাসিয়া বললে কবি,  
 এই মালাটি নয় তো আমার তরে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 ৩।১২।৩৮

## আমগাছ

এ তো সহজ কথা,  
 অল্পানে এই স্তম্ভ নীরবতা  
 জড়িয়ে আছে সামনে আমার  
 আমার গাছে;  
 কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে  
 দুর্গম মোর কাছে।  
 বিকেল বেলার রোদ্দুরে এই চেয়ে থাকি,  
 যে রহস্য ওই তরুটি রাখল ঢাকি  
 গুঁড়িতে তার ডালে ডালে  
 পাতার পাতার কাঁপনলাগা তালে  
 সে কোন্ ভাষা আলোর সোহাগ  
 শূন্যে বেড়ায় খুঁজি।

মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বদ্বি,  
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা  
রক্তে জাগার কানে-কানে কথা,  
মনের মধ্যে বদ্বি যেন অঙ্গুলি  
আভাস-ছোঁয়া ভাষা তুলি  
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত  
বাক্যের অতীত।

ওই যে বাকলখানি  
রয়েছে ওর পর্দা টানি  
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে  
বলা-কওয়া কই হয় দিনে রাতে,  
পরের মনের স্বপ্নকথার সম  
পেঁছবে না কৌতুহলে মম।  
দুয়ার-দেওয়া যেন বাসরঘরে  
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,  
অনুমানাই জানি,  
আভাসমাগ্ন না পাই তাহার বাণী।  
ফাগুন আসে বছরশেষের পারে,  
দিনে দিনেই খবর আসে ম্বারে।  
একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে  
অবাক শ্যামলতার তলে  
শিকড় হতে শাখে শাখে  
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে।  
অবশেষে খুঁশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে  
মুকুলে মুকুলে।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন  
৫।১২।৩৮

### পাখির ভোজ

ভোরে উঠেই পড়ে মনে  
মুড়ি খাবার নিমন্ত্ৰণে  
আসবে শালিখ পাখি।  
চাতালকোণে বসে থাকি,  
ওদের খুঁশি দেখতে লাগে ভালো,  
স্নিগ্ধ আলো  
এ অস্থানের শিশির-ছোঁয়া প্রাতে,  
সরল লোভে চপল পাখির চট্টল নৃত্য-সাথে  
শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে,  
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে।

জাড়ের ফুলের ফুলেরে ডানা  
 একটুকু মধু ঢেকে  
 অতিথির থেকে থেকে  
 লালচে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে  
 দেখা দিচ্ছে এসে।

খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো,  
 বৃক ফুলিয়ে হেলে দুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো  
 খায় ছড়ানো ধান।  
 ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ্ক্তি-ব্যবধান  
 একটুমান নেই।  
 পরস্পরে একসমানেই  
 ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রান্তরাশে।  
 মাঝে মাঝে কী অকারণ হাসে  
 হস্ত পাখা মেলে  
 এক মুহূর্তে বায় উড়ে ধান ফেলে।  
 আবার ফিরে আসে  
 অহেতু আশ্বাসে।

এমন সময় আসে কাকের দল,  
 খাদ্যকণায় ঠোঁকির মেরে দেখে কী হয় ফল।  
 একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে,  
 উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুলগাছে।  
 বাঁকিয়ে গ্রীবাঁ ভাবছে বারংবার,  
 নিরাপদের সীমা কোথায় তার।  
 এবার মনে হয়  
 এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সম্বন্ধ।  
 কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন  
 সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাঞ্চল।  
 প্রথম হল মনে,  
 তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে—  
 পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার  
 আমার মতোই সমান অধিকার।  
 তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ,  
 সকালবেলার ভোজের সভায়  
 কাকের নাচের ছন্দ।

এই যে বহায় ওরা  
 প্রাণস্রোতের পান্নাঝোঁরা,  
 কোথা হতে অহমহ আসছে ন্যাব  
 সেই কখাটাই জাবি।



এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তার

রহস্যটা বুঝতে নাই পারি।

চট্টলাদেহ দলে দলে

দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্যভোগের ছলে,

এ তো নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা,

অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা।

রম্ভে রম্ভে হাওয়া যেমন সদুরে বাজায় বাঁশি,

কালের বাঁশির মত, রম্ভে সেইমতো উচ্ছ্বাস

উৎসারিছে প্রাণের ধারা।

সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অন্তহারা

দিকে দিকে পাছে পরকাশ।

পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ।

আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্ সদুর কেন্দ্র হতে

অবিভ্রান্ত স্রোতে

নানা রূপের বিচিত্র সীমায়

ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঞ্জে নানা রঞ্জিমায়

তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস

চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস—

যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,

হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা।

সেই পুরাতন অনিবচনীয়

সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও

আমার চোখের কাছে

ভিড়-করা ওই শালিখদুলির নাচে।

আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে

রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে।

তবুও দেখি কখন কদাচিৎ

বিরূপ বিপরীত,

প্রাণের সহজ সন্মমায় যায় ঘুচি,

চন্দ্রতে চন্দ্রতে খোঁচাখুঁচি;

পরাকৃত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে

ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে।

দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা,

হিংসার ক্রুদ্ধতা—

যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্রী অপরাধ,

শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালের অপবাদ—

অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়,

অসীমতার মিথ্যা পরাজয়।

তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন  
সহজ চিরন্তন।  
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি  
মহাকালের প্রাণাগেতে নৃত্য করে আসি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন  
৬।১২।৩৮

### বেজি

অনেকদিনের এই ডেস্কে—  
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কে  
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার।  
যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার—  
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই,  
তাদের স্মরণে এরা নাই।  
অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকম্পতরু,  
ইংরেজ মেয়ের লেখা 'সাহারার মরু'  
ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,  
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা  
পেরালায়, মডার্ন রিভিউতে চাপা।  
পড়ে আছে সদ্যছাপা  
প্রফগুলো কুঁড়েমির উপেক্ষায়।  
বেলা যায়,  
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,  
বৈকালী ছায়ার নাচ  
মেঝেতে হয়েছে শূন্য, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।  
খাতাখানি আছে খোলা।—  
আধঘণ্টা ভেবে মরি,  
প্যান্থীজম্, শব্দটাকে বাংলায় কী করি।

পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে  
টেবিল-চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে—  
দুই চক্কু ঔৎসুক্যের দীপ্তিজ্বলা,  
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা  
দামি দ্রব্য যদি কিছ্ থাকে,  
স্বাগ কিছ্ মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে  
ঈপ্সিত বস্তু। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে,  
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরসুন্নার খোঁজ নেই বলে।

আমার কঠিন চিন্তা এই,  
প্যাম্‌থীজ্‌ম্ শব্দটার বাংলা বদ্বি নেই।

[ শান্তিনিকেতন ]

৪ অক্টোবর ১৯০৮

### যাত্রা

ইস্‌টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই,  
স্পষ্ট মনে নাই।

উপরতলার সারে  
কামরা আমার একটা ধারে।  
পাশাপাশি তারি

আরো ক্যাবিন সারি সারি  
নম্বরে চিহ্নিত

একই রকম খোপ সেগুলোয় দেয়ালে ভিষ্মিত।  
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যাথাযথ্য  
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব  
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা,  
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন ঢাকা  
ভিন্ন ভিন্ন চাল।

অদৃশ্য তার হাল,  
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,  
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই।  
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র;  
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র  
মুক্ত চোখের 'পরে  
সমান সবায় তরে,  
তবুও সে একান্ত অজানা,  
তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা।

মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার টেবিলে  
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের স্নগন্ধ যায় মিলে,  
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে  
ইলেক্ট্রিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাঝে  
একটু জ্ঞান অনেকখানি না-জ্ঞান;তেই মেশা  
চক্ৰ কানের স্বাদের ঘ্রাণের সম্মিলিত নেশা  
কিছুক্ষণের তরে  
মোহাবেশে ঘনিজে সবায় ধরে।  
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো  
বদ্বি বদ্বিমা ওঠে আবার গভীরে হয় গত।  
বাইরে রাতি তারায় তারাময়,  
ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয়।

হঠাৎ কেন্ থেয়াল গেল মিছে,  
 জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নীচে।  
 খানিক যেতেই পথ হারালুম, গিলির আঁকেবাক্কে  
 কোথায় ওরা কোন্ অফিসার থাকে।  
 কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে,  
 ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে।  
 হোথায় রান্নাঘর,  
 রান্নাঘরে সার বেঁধেছে পুতুল-কলেবর।  
 গা ঘেঁষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা,  
 স্নানের ঘরে জায়গা পাবার স্বরা।  
 নীচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা,  
 ডেক-চেয়ারে কারো শরীর মেলা,  
 বৃকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়,  
 পায়চারি কেউ করে স্বরিত পায়।  
 স্টয়ার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শব্দে।  
 আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ  
 নেহাত থতোমতো।  
 সে শুধাল, নম্বর তার কত।  
 আমি বললেম যেই,  
 নম্বরটা মনে আমার নেই—  
 একটু হেসে নিরন্তরে গেল আপন কাজে,  
 যেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে।  
 আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে,  
 চেয়ে দেখি কোন্ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে।  
 যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হতে পারে,  
 সাহস হয় না ধাক্কা দিতে স্বারে।  
 ভাবছি কেবল কী যে করি, হল আমার এ কী—  
 এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি,  
 নিছক স্বপ্ন এ যে,  
 এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে-যে।

গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সানি,  
 রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি।

সমরহারা

খবর এল, সমর আমার গেছে,  
 আমার-গড়া পদতুল যারা বেচে  
 বর্তমানে এমনতরো পসারই নেই।  
 সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোণেই  
 ক্রমে ক্রমে  
 উঠছে জমে জমে  
 আমার হাতের খেলনাগুলো,  
 টানছে ধুলো।  
 হাল আমলের ছাড়পত্রহীন  
 অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন।  
 ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেঁড়া পর্দা টাঙাই,  
 ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টো ভাঙাই;  
 ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে,  
 নিতান্ত ভুতুড়ে।  
 আশপেটা খাই শালুক-পোড়া, একলা কঠিন ভূঁয়ে  
 চ্যাটাই পেতে শূন্যে  
 স্বপ্ন হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে  
 আউড়ে চাঁল শব্দ আপন-মনে—  
 'উড়কি ধানের মড়কি দেব বিষে ধানের খই,  
 সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই।'

আমার চেয়ে কম স্বপ্নমত্ত নিশাচরের দল  
 খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হয় সে কী নিষ্ফল।  
 কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর,  
 শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, 'সাতাত মোর,  
 আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই?'  
 নেই কিছুর তো, দ-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই।  
 একটু যখন আসে স্বপ্নের ঘোর  
 স্ফুটস্ফুট দেয় আরসুলার পায়ের তলায় মোর।  
 দপদ্রবেলায় বেকার থাকি অনামনা;  
 গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা  
 সেই দালানের বাহির ঝোপে;  
 থামের মাথায় থোপে থোপে  
 পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্ বকম্।  
 আঙিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম  
 লতাগুল্ম পড়ছে ঝুলে,  
 হলদে সাদা বেগনি ফুলে  
 আকাশ-পানে দিচ্ছে ঊর্কি।  
 ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝড়কি  
 শব্দমণির খালে,  
 মাছরাঙারা দপদ্রবেলায় তন্দ্রানিঝুম কালে

তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত

বিজ্ঞানীদের মতো।

পানাপদ্মকুর, ভাঙনধরা ঘাট,

অফলা এক চালাতগাছের চলে ছায়ার নাট।

চক্ষু বৃজে ছবি দেখি, কাংসা ভেসেছে,

বড়ো সাহেবের বিবিগদুলি নাইতে এসেছে।

ঝাউগদুলিটার 'পরে

কাঠঠোকরা ঠক্ঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে।

আগে কানে পৌঁছত না কিশকিপোকাক ডাক,

এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঁড়িয়ে হতবাক্

ঝিল্লিরবের তানপুঁরা-তান স্তম্ভতা-সংগীতে

লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে।

আঁধার হতে না হতে সব শৈয়াল ওঠে ডেকে

কল্‌মিদিঘির ডাঙা পাড়ির থেকে।

পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে,

তন্দ্রা ভেঙে বৃকে চমক লাগে।

বাদুড়-ঝোলা তেঁতুলগাছে মনে যে হয় সতি

দাড়িওয়ালা আছে স্বক্ষদতি।

রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে

তাক্‌ধুমাধুম বাদি বাজে।

তখন ভাবি একলা বসে দাওয়ার কোণে

মনে মনে,

ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে

পিপ্‌ড় নাচে হাওয়ার তালে।

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি

হলুম বনগাবাসী।

সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে,

পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেলায় গড়ে।

শজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে,

গোধূলিতে সন্ধ্যামামার বিয়ে,

মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মৃৎ ঢাকা,

আলতা পায়ে আঁকা।

এইখানেেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে

কুলতলাতে গেলে।

সময় আমার গেছে বলেই জানানর সুরযোগ হল,

'কলদ ফুল' যে কাকে বলে, ওই যে থোলো থোলো

আগাছা জগলে

সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জ্বলে।

বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে;

পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুঁশি ছুটে

হাতার মধ্যে আসে;

আর কিছ্ তো পায় না, খিদে মেটায় শূকনো ঘাসে।

আগে ছিল সাট্‌ন্ বীজে বিলিতি মৌসুমি,  
এখন মরুভূমি।

সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ  
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলই ঘেউ ঘেউ  
লাগায় আমার ম্বারে; আমি বোঝাই তারে কত  
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো

ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছ্,  
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছ্ পিছ্।

অনাদরের ক্ষতিচিহ্ন নিয়ে পিঠের 'পরে  
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটার 'পরে  
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান।

দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান  
এমনতরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই  
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই।

সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই,  
রবিশস্যে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই।  
খুদকুড়ো যা বাকি ছিল ইন্দুরগুলো ঢুকে  
দিল কখন ফুকে।

হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা ম্বার,  
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিস্দার।

কালের অলস চরণপাতে  
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে।  
ওরই ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থালা  
চড়ুইপাখির জন্যে আমার খোলা অতিথশালা।

সন্ধে নামে পাতাবরা শিমূলগাছের আগায়,  
আধ-ঘুমে আধ-জাগায়  
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে  
স্বপ্নমনোরথে;

কালপদুম্বের সিংহম্বারের ওপার থেকে  
শুনি কে কয় আমায় ডেকে,  
'ওরে পদুতুলওলা

তোর যে ঘরে যুগান্তরের দস্যুর আছে খোলা,  
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া

খেলনা যত আছে  
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্রান্তিক কালের পাছে;  
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পারি,  
মোদের দাবি

ছাপ-দেওয়া তার ভালে।  
পদুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে।

সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই  
সবার চক্ষে নেই—

এই কথাটা মনে রেখে ওরে পদতুলুগুলা,  
আপন সৃষ্টি-মাক্ষাধানেতে থাকিস আপন-ভোলা।

ওই যে বলিস, বিছানা তোর ডুয়ে চ্যাটাই পাতা,  
ছোঁড়া মলিন কাঁথা,

ওই যে বলিস, জোটে কেবল সিঁধ কচুর পাখি,  
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি।

পাস নি খবর, বাহ্যিক জন কাহার  
পাল্গিক আনে, শব্দ কি পাস তাহার।  
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল খেয়ে,

সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে।  
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে,  
এবার নেবে কিনে।

কী জ্ঞান বা ভাগ্য তোমার ভালো,  
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো;  
নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজসুন্দর  
যদি মেলে, তা নিলে কেউ বাধায় যদি সুন্দর,  
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে  
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে।  
বয়স নিলে পশ্চিমত কেউ তর্ক যদি করে  
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে  
চিরকালের বয়স আসে সকল পাঁজি ছাড়া,  
যমকে লাগায় তাড়া।

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র,  
নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র;  
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা  
স্বপ্নে ছাড়া সাম্বনা আর কোথায় পাবে তারা।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন  
১।১।৩৯

### নামকরণ

একদিন মূখে এল নতুন এ নাম,  
চৈতালিপূর্ণিমা ব'লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম  
সে কথা শুধাও যবে মোরে  
স্পষ্ট করে  
তোমারে বুঝাই  
হেন সাধ্য নাই।  
রসনার রসিয়েছে, আর কোনো মানে  
কী আছে কে জানে।



জীবনের বে সীমার

এসেছ গম্ভীর মহিমার

সেখা অপ্রমত্ত তুমি,

পেরিয়েছ ফাল্গুনের ভাঙাভাঙ উজ্জ্বল তুমি,  
পেঁপেছিয়াছ তপস্বীচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে,

এ কথাই বদ্বি মনে আসে

না ভাবিয়া আগুপিছদ।

কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছদ।

হয়তো মৃকুল-ঝরা মাসে

পরিণতফলনয় অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে

আল্লাডালে

দেখোছি তোমার ভালে

সে পূর্ণতা স্তম্ভতামস্বর,

তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর।

অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অন্তিম চাঁপায়

মৌমাছির ডানারে কাঁপায়

নিকুঞ্জের স্লান মৃদু ঘ্রাণে,

সেই ঘ্রাণ একদিন পাঠিয়েছ প্রাণে,

তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাণী

জাগিয়ে দিয়েছে নামখানি।

সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে

তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে

চারি দিকে,

ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে।

তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয়

শুকতার, তোমার উদয়

অস্তের খেলায় চড়ে আসা,

মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা।

তাই বসে একা

প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব শেষ দেখা।

সেই দেখা মম

পরিষ্কটতম।

বসন্তের শেষমাসে শেষ শুক্লতিথি

তুমি এলে তাহার আতিথি,

উজাড় করিয়া শেষ দানে

ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অস্ত নাহি জানে।

ফাল্গুনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়,

চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়,

চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাষণ্যে মূর্তি ধরে;

মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শান্তস্বরে,

প্রোঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্বান্ত মহিমা

লাভ করে গৌরবের সীমা।

হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অন্তে চিন্তা করে বলা,  
 দাম্ভিক বদ্বিধরে শব্দ ছলা,  
 বদ্বিধ এর কোনো অর্থ নাইকো কিছই।  
 জ্যৈষ্ঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জুই  
 যেমন চমকি জেগে উঠে  
 সেইমতো অকারণে উঠেছিল ফুটে,  
 সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা  
 বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা।  
 পদ্রুপ যে রূপকার,  
 আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার  
 অপদূর্ব উপকরণ  
 বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ।  
 সেই রহস্যই নারী,  
 নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূর্তি রচে তারি;  
 যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায়  
 তাহারে মিলায়।  
 উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে  
 ছন্দের কেন্দ্রের চারি পাশে,  
 কুমোরের ঘুর-থাওয়া চাকার সংবেগে  
 যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে।  
 বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল  
 বিশ্বের জাদুর মণ্ডে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল।  
 বনতলে মর্মরিয়া কাঁপে সোনারদুরি  
 চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী;  
 গভীর চৈতন্যলোকে  
 রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে;  
 হাওয়ায় বদলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী,  
 শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞ্জরি।

এই যারে মায়ারথে পদ্রুপের চিত্ত ডেকে আনে  
 সে কি নিজে সত্য করে জানে  
 সত্য মিথ্যা আপনার,  
 কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার।  
 রক্তস্রোত-আন্দোলনে জেগে  
 ধ্বনি উচ্ছ্বসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে;  
 প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্জায় আহত  
 ছিন্ন মঞ্জরীর মতো  
 নাম এল ঘর্নিবায়ে ঘুরি ঘুরি,  
 চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী।

[ শান্তিনিকেতন ]

[ ২১ চৈত্র ] চৈত্রপূর্ণিমা। ১৩৪৫

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে

পাকুড়তিলির মাঠে  
বামুনমারা দিঘির ঘাটে  
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্‌মানি এক চেলা  
ঠিক দক্ষদূর বেলা  
বেগুনি সোনা দিক্-আঙিনার কোণে  
ব'সে ব'সে ভুইজোড়া এক চাটাই বোনে  
হলদে রঙের শূকনো ঘাসে।  
সেখান থেকে আপসা স্মৃতির কানে আসে  
ঘুম-লাগা রোদ্‌দুরে  
ঝিম্‌ঝিমিনি সুরে—  
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,  
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে।'

সুন্দর কালের দারুণ ছড়াটিকে  
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে।  
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,  
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি।  
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে  
এই বারতা ধুলোয় পড়া শূকনো পাতার চেয়ে  
উত্তাপহীন, বেশিটয়ে ফেলা আবর্জনার মতো।  
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিস্কৃত  
এই-কটা তার শব্দমাগ্ন দৈবে রইল বাকি,  
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি।  
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে  
পড়ল এসে সজীব বতমানে।  
তন্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে  
ছেঁ মেরে যায় ছড়াটারে,  
এলোমেলো ভাবনাগুণ্ডার ফাঁকে ফাঁকে  
টুকরো করে ওড়ায় ধনিটাকে।  
জাগা মনের কোন্‌ কুশাশা স্বপ্নেতে যায় বোপে,  
ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,  
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে—  
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।'

জমিদারের বড়ো হাতি হেলে দূলে চলেছে বাঁশতলায়,  
ডঙ্‌ডঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়।

বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে  
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে।

হঠাৎ দেখি বৃকে বাজে টন্টনানি  
 পাঁজরগদুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি।  
 চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে—  
 কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে—  
 বৃড়ি ভরে মৃড়ি আনত, আনত পাকা জাম,  
 সামান্য তার দাম,  
 ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,  
 আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা।  
 ওই যে অশ্ব কল্দ বৃড়ির কাম্বা শূনি—  
 কদিন হল জানি নে কোন গোঁয়ার খুনি  
 সম্মত তার নার্নিটিকে  
 কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে।  
 আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মূখে,  
 যৌবন তার দলে গেছে, জীবন গেছে চুকে।  
 বৃক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়  
 সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়।  
 শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে—  
 উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে।  
 অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে—  
 'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।'

জমিদারের বৃড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাঁশতলায়,  
 চঙচঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়।

শান্তিনিকেতন

২৮।৩।৩৯

## তর্ক

নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে  
 সেই অভিপ্রায়ে  
 রচিতলেন সঙ্কল্পশিল্পকারময়ী কায়,  
 তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্ মায়  
 যারে নাই যায় ধরা,  
 বাহা শূধু জাদুমন্ত্রে ভরা,  
 বাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে  
 দেখা যায় ধ্যানাবিস্ট চোখে,  
 ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি  
 না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি।  
 যার ছায়া সুরে খেলা করে  
 চন্দ্রল দিঘির জলে আলোর মতন ধরথরে।

নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে  
 অবদূর অঁকিড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে,  
 মাটির পাথরটা নিয়ে বশিত সে অমৃতের স্বাদে,  
 ডুবায় সে ক্লান্তি-অবসাদে  
 সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা।  
 দূর হতে অধরাকে পায় যে বা  
 চরিতার্থ করে সে-ই কাছের পাওয়ারে,  
 পূর্ণ করে তারে।

নারীস্ৰব শুনালেম। ছিল মনে আশা  
 উচ্চতত্ত্বে ভরা এই ভাষা  
 উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার,  
 পাব পুরস্কার।  
 হায় রে, দূর্গ্রহগুণে  
 কাব্য শূনে  
 ঝক্‌ঝকে হাসিখানি হেসে  
 কহিল সে, 'তোমার এ কবিত্বের শেষে  
 বসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন  
 আগাগোড়া সত্যহীন।  
 ওরা সব-কটা  
 বানানো কথার ঘটা,  
 সদরেতে যত বড়ো, অন্দরেতে ততখানি ফাঁকি।  
 জানি না কি  
 দূর হতে নিরামিষ সাত্ত্বিক মৃগয়া  
 নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া।'  
 আমি শূধালেম, 'আর তোমাদের?'  
 সে কহিল, 'আমাদের চারি দিকে শব্দ আছে ঘের  
 পরশ-বাঁচানো,  
 সে তুমি নিশ্চিত জান।'  
 আমি শূধালেম, 'তার মানে?'  
 সে কহিল, 'আমরা পুঁষি না মোহ প্রাণে,  
 কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাসি।'  
 কহিলাম হাসি,  
 'আমি যাহা বলেছিলাম সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে,  
 কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পর্ধার নিকটে।  
 মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে।'  
 সে কহিল একটুক্ষু থেমে,  
 'নেই বলিলেই হয় এ কথা নিশ্চিত।  
 জোর করে বলিবই  
 আমরা কাঙাল কভু নই।'  
 আমি কহিলাম, 'ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের জিত।'

‘কেন শুন’

মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী।  
আমি কহিলাম, ‘যদি প্রেম হয় অমৃতকলস,  
মোহ তবে রসনার রস।

সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে  
মোহহীন রমণীয়ে প্রবণিত বলো করেছে কে।

আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়,  
তাহার ভো বারো আনা আমারি অন্তরবাসী মায়।

প্রেম আর মোহে  
একেবারে বিরুদ্ধ কি দাঁছে।

আকাশের আলো  
বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদা কালো।

ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে  
দিকে দিগন্তরে,  
বর্ণে বর্ণে

তুণে শস্যে পুষ্পে পর্ণে,  
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে,  
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে।  
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার  
সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার।

এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই  
তোমরা ভোল না শূদ্ধ ভুলি আমরাই।

এই কথা স্পষ্ট দিন্দু কয়ে,  
সৃষ্টি কভু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধে লয়ে।  
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তম্ভ হয়ে থাকে,  
কারেও কোথাও নাহি ডাকে।

অপূর্ণের সাথে ম্বল্লে চাগুলোর শক্তি দেয় তারে,  
রসে রূপে বিচিত্র আকারে।

এরে নাম দিয়ে মোহ

যে করে বিদ্রোহ—

এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে,

পড়ে থাকে তীরে।

পদ্রব যে ভাবের বিলাসী  
মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আসি  
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়,  
অসীমের ছায়া।

অমৃতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায়  
স্বরূপ জানা ভূরি অজানায়।’

কোনো কথা নাহি বলে  
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে।

পরদিন বটের পাতার  
গুটিকত সদ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়।  
বলে গেল, 'ক্ষমা করো, অবদ্বের মতো  
মিছেমিছি বকেছিন্দু কত।'

ঢেলা আমি মেরেছিন্দু চৈত্রে ফোটা কাণ্ডনের ডালে,  
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে।  
নিরে এই বিবাদের দান  
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান।

[ এপ্রিল ১৯৩৯ ]

### ময়ূরের দৃষ্টি

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে  
সকালে বাসি চাতালে।  
অনুকূল অবকাশ;  
তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি,  
ঝুঁকে পড়ে নি লোকের ভিড়  
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে।  
লিখতে বাসি,  
কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো  
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুইয়ে দেয় কিছু রস।

আমাদের ময়ূর এসে পুতুহ নামিয়ে বসে  
পাশের রেলিংটির উপর।  
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,  
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে।  
বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে,  
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,  
একটা একলা কুড়িচিগাছ  
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে।  
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে  
ময়ূরটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে।  
তার উদাসীন দৃষ্টি  
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায়;  
করত, যদি অক্ষরগুলো হত পোকা,  
তা হলে নগণ্য মনে করত না কবিকে।  
হাসি পেল ওর ওই গম্ভীর উপেক্ষায়,  
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা।

দেখলুম, ময়ূরের চোখের ঔদাসীন্য  
 সমস্ত নীল আকাশে,  
 কাঁচা আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়,  
 তেঁতুলগাছের গুঞ্জনমধুর মোচাকে।  
 ভাবলুম, মাহেন্দ্রজারোতে  
 এইরকম চৈত্রশেষের অকেজো সকালে  
 কবি লিখেছিল কবিতা,  
 বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি।  
 কিন্তু ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়,  
 কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে।  
 নীল আকাশ থেকে শূন্য করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত  
 কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে।  
 আর মাহেন্দ্রজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না  
 পথের ধারের তৃণ, অধার রাসের জোনাকি।

নিরবধি কাল আর বিপদা পৃথিবীতে  
 মেলে দিলাম চেতনাকে,  
 টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য  
 আপন মনে;  
 খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম  
 মহাকালের দেয়ালিতে  
 পোকার ঝাঁকের মতো।  
 ভাবলুম আজ যদি ছিঁড়ে ফেলি পাতাগুলো  
 তা হলে পশুদিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র।

এমন সময় আওয়াজ এল কানে,  
 'দাদামশায়, কিছড় লিখেছ না কি।'  
 ওই এসেছে, ময়ূর না,  
 ঘরে যার নাম সুনয়নী,  
 আমি থাকে ডাকি সুনয়নী বলে।  
 ওকে আমার কবিতা শোনার দাবি সকলের আগে।  
 আমি বললেম, 'সুদূরসিকে, খুশি হবে না,  
 এ গদ্যকাব্য।'  
 কপালে প্রকৃষ্ণনের ঢেউ খেলিয়ে  
 বললে, 'আচ্ছা তাই সই।'  
 সঙ্গে একটু স্মৃতিবাক্য দিলে মিলিয়ে,  
 বললে, 'তোমার কণ্ঠস্বরে  
 গদ্যে রঙ ধরে পড়ায়।'  
 বলে গলা ধরলে জড়িয়ে।  
 আমি বললেম, 'কবিতার রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ  
 কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে।'



সে বললে, 'অকবির মতো হল তোমার কথাটা;  
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে,  
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান।'  
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরন্তরে।

মনে মনে বললুম, প্রকৃতির ঔদাসীন্য অচল রয়েছে  
অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায়,  
তারি উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে  
আমার শুনানলী,  
ভোরবেলার শুকতারা।  
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য।

মাহেন্দ্রজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা  
অস্তাচল পেরিয়ে  
আজ উঠেছে আমার জীবনের  
উদয়াচলশিখরে।

[এপ্রিল ১৯৩৯]

### কাঁচা আম

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়  
চৈত্রমাসের সকালে মৃদু রোদ্‌দুরে।  
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়  
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে—  
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম  
বদল হয়েছে পালের হাওয়া।  
পূর্ব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল।  
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে পাওয়া দুটি-একটি কাঁচা আম  
ছিল আমার সোনার চাবি,  
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি,  
আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না।

গোড়াকার কথাটা বলি।  
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ  
পরের ঘর থেকে,  
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো  
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে।  
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে  
এল অদ্ভুতের বদান্যতা।  
পূরোনো ছেঁড়া আটপোরে দিনরাত্রিগুলো  
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে।

কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে

চার দিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে;

ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল

ঝাড়ে লুপ্তনে।

অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে

ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।

কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়

আলতা-পরা পায়ে পায়ে—

ইঞ্জিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়—

সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।

বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল

জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।

বাঁশ থামল, বাণী থামল না,

আমাদের বধু রইল

বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা।

তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সংগে।

অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই,

তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত;

কিন্তু ভ্রুকুটিতে বন্ধুতে দেরি হয় না আমি ছেলেমানুষ,

আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের।

তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের

বড়োই হবে বা ছোটোই হবে।

তা হোক কিন্তু এ কথা মানি

আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি।

মন একান্তই চাইত ওকে কিছু একটা দিয়ে

সাঁকো বানিয়ে নিতে।

একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল

কতকগুলো রঙিন পুঁথি;

ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে।

হেসে উঠল সে, বলল,

‘এগুলো নিয়ে করব কবী।’

ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্রাজেডি

কোথাও দরদ পায় না,

লজ্জার ভরে বালকের সমস্ত দিনরাতির

দেয় মাথা হেঁট করে।

কোন বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে

সেই পুঁথিগুলোর।

তবু এরই মধ্যে দেখা গেল সম্ভ্রান্ত খাজনা চলে

এমন দাবিও আছে ওই উচ্চাসনার,

সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে।

ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে

শুপ্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে।

প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে  
 আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও।  
 গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।  
 হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,  
 দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল  
 একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,  
 দেখতুম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,  
 প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।  
 যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায়  
 সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ।  
 একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আমি কুড়িয়ে এনেছিলাম,  
 ও বলল, 'কে বলেছে তোমাকে আনতে।'  
 আমি বললাম, 'কেউ না।'  
 বৃষ্টিসুন্দর মাটিতে ফেলে চলে গেলুম।  
 আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে;  
 সে বললে, 'এমন ক'রে ফল আনতে হবে না।'  
 চুপ করে রইলাম।

বয়স বেড়ে গেল।  
 একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলাম ওর কাছ থেকে,  
 তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল।  
 স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে,  
 খুঁজে পাই নি।  
 এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে  
 গাছের তলায়, বছরের পর বছর।  
 ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই।

[ শান্তিনিকেতন ]

৮।৪।৩৯



নবজাতক



## সূচনা

আমার কাব্যের ঋতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায় সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সূক্ষ্ম নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগলিত তার মাধুর্যে, তার রঙ হয় রাঙা, কোনো পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র, আবার কোনো আরণ্য সপ্তয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে।

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অনামনে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়ে-ছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার স্নেহভাজন বন্ধু অমিয়-চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন এরা বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো প্রোঢ় ঋতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঔদাসীণ্য। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যদি না হবে তা হলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার অমিয়চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলাম। নিশ্চিন্ত ছিলাম কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সঞ্চার।

উদয়ন

৪ এপ্রিল ১৯৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





## নবজাতক

নবীন আগন্তুক,  
নব যুগ তব যাত্রার পথে  
চেষ্টে আছে উৎসুক।  
কী বার্তা নিয়ে মর্ত্যে এসেছ তুমি;  
জীবনরঙ্গতুমি  
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন।  
নরদেবতার পূজায় এনেছ  
কী নব সম্ভাষণ।  
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে।  
তরুণ বীরের তুণে  
কোন মহাস্র বোধেছ কটির 'পরে  
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে।  
রক্তপ্লাবনে পম্বিকল পথে  
বিস্মেষে বিচ্ছেদে  
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ  
শান্তির বাধি বোধে।  
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা  
কোন সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা।  
আজিকে তোমার অলিখিত নাম  
আমরা বেড়াই খুঁজি—  
আগামী প্রাতের শুকতারা-সম  
নেপথ্যে আছে বদ্বি।  
মানবের শিশু বারে বারে আনে  
চির আশ্বাসবাণী—  
নতন প্রভাবে মৃদুস্তির আলো  
বদ্বি বা দিতেছে আনি।

শান্তিনিকেতন  
১৯ অগস্ট ১৯৩৮

## উদ্‌বোধন

প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গানে  
প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে  
প্রকাশপিয়ারাসি ধরিয়া বনে বনে  
শুধারে ফিরিল, সদর খুঁজে পাবে কবে।  
এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কবি  
নবজাগরণ-যুগপ্রভাতের রবি।

গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে  
তরুণী উষার শিশিরস্নানের কালে,  
আলো-আধারের আনন্দবিজ্জবে।

সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে  
শূনাও তাহারে আগমনী সংগীতে  
যে জাগায় চোখে নূতন দেখার দেখা।  
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে  
বন-নীলিমার পেলব সীমানাটিতে,  
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা।  
অবাক আলোর লিপি যে বহিরা আনে  
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে,  
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে  
বিহবল প্রাতে সংগীতসৌরভে,  
দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে।

যে জাগায় জাগে পূজার শত্বধ্বনি,  
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি,  
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি  
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি।  
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী—  
জাগে জড়জয়ী।  
জাগো সকলের সাথে  
আজি এ সুপ্রভাতে  
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহো আপনার স্থান—  
তোমার জীবনে সার্থক হোক  
নিখিলের আহবান।

২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

### শেষদৃষ্টি

আজি এ আঁখির শেষদৃষ্টির দিনে  
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার  
দানগদুলি লব চিনে।  
দেখা দিয়েছিল মদুর প্রহরে  
দিনের দরয়ার খদুলি,  
তাদের আভাস আজি মিলে যায়  
রাঙা গোখুলির শেষ তুলিকায়  
ক্ষণিকের রূপ-রচনালীলায়  
সম্মুখের রঙগদুলি।

যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার  
রূপ নিল ঠৈরবী,  
অন্তরবির দেহালি দুরারে  
বাঁশিতে আজিকে আঁকিল উহারে  
মূলতান রাগে সুরের প্রতিমা  
গেরুয়া রঙের ছবি।

খনে খনে যত মর্মভেদিনী  
বেদনা পেয়েছে মন  
নিয়ে সে দঃখ ধীর আনন্দে  
বিবাদ-করুণ শিল্পছন্দে  
অগোচর কবি করেছে রচনা  
মাধুরী চিরন্তন।

একদা জীবনে সুখের শিহর  
নিখিল করেছে প্রিয়।  
মরণপরশে আজি কুণ্ঠিত,  
অন্তরালে সে অবগুণ্ঠিত,  
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায়  
কী অনিবর্চনীয়।

যা গিয়েছে তার অধরারূপের  
অলখ পরশখানি  
যা রয়েছে তারি তারে বাঁধে সুর,  
দিক্‌সীমানার পারের সুদূর  
কালের অতীত ভাষার অতীত  
শুনায় দৈববাণী।

সে'জ্জ্বতি। শান্তিনিকেতন  
১২ জানুয়ারি ১৯৪০

### প্রায়শ্চিত্ত

উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো-  
নিম্নে নিবিড় অতি বর্ষর কালো  
ভূমিগর্ভের রাতে—  
কুঁধাতুর আর ভূরিভোজীদের  
নিদারুণ সংঘাতে  
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন,  
সভ্যনামিক পাতালে যেথায়  
জমেছে লুণ্ঠের ধন।

দুঃসহ তাপে গর্জি উঠিল  
 ভূমিকম্পের রোল,  
 জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে  
 লাগিল ভীষণ দোল।  
 বিদীর্ণ হল খনডাণ্ডরতল,  
 জাগিয়া উঠিছে গদগদ গদাহার  
 কালীনীগিনীর দল।  
 দুর্দলিছে বিকট ফণা,  
 বিবলিন্ধবাসে ফুঁসিছে অগ্নিকণা।

নিরর্থ হাহাকারে  
 দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে।  
 পাপের এ সমুদ্র  
 সর্বনাশের পাগলের হাতে  
 আগে হয়ে থাক ক্ষয়।  
 বিষম দুঃখে রূগের পিণ্ড  
 বিদীর্ণ হয়ে তার  
 কলুষপদজ ক'রে দিক উদ্‌গার।  
 ধরার বন্ধ চিরিয়া চলুক  
 বিজ্ঞানী হাড়গিলা,  
 রক্তসিক্ত লব্ধ নখর  
 . একদিন হবে ঢিলা।

প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বল করেছিল দান  
 সে দুর্বলের দলিত পিণ্ড প্রাণ  
 নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি,  
 ছিন্ন করিছে নাড়ী।  
 তীক্ষ্ণ দশনে টানাছেড়া তারি দিকে দিকে যায় ব্যেপে  
 রক্তপঙ্কে ধরার অঙ্ক লেপে।  
 সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে  
 একদিন শেষে বিপুলবীর্য শান্তি উঠিবে জেগে।  
 মিছে করিব না ভয়,  
 ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়।  
 জমা হয়েছিল আরামের লোভে  
 দুর্বলতার রাশি,  
 লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন  
 ভস্ম ফেলুক গ্রাসি।

ওই দলে দলে ধার্মিক ভীরু  
 কারা চলে গির্জার  
 চাটুবাণী দিগে ভুলাইতে দেবতার।

দীনাস্বাদের বিশ্বাস, ওরা  
 ভীত প্রার্থনারবে  
 শান্তি আনিবে ভবে।  
 কৃপণ পুজার দিবে নাকো কড়িকড়া।  
 থলিতে ঝুলিতে করিয়া আঁটিবে  
 শত শত দড়িদড়া।  
 শব্দ বাণীকোশলে  
 জিনিবে ধরণীতলে।  
 স্তম্ভপাকার লোভ  
 বক্ষে রাখিয়া জমা  
 কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া  
 লবে বিধাতার ক্ষমা।

সবে না দেবতা হেন অপমান  
 এই ফাঁকি ভক্তির।  
 যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ  
 কল্যাণশক্তির  
 ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত  
 পূর্ণ করিয়া শেষে  
 নতন জীবন নতন আলোকে  
 জাগিবে নতন দেশে।

উদয়ন

বিজয়াদশমী

[ ১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫

## বুদ্ধভক্তি

জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক বুদ্ধের সাক্ষ্য কামনা করে বুদ্ধ-  
 মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে।

হৃৎকৃত বুদ্ধের বাদ্য  
 সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য।  
 সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন  
 দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ,  
 হিংসার উন্মাদ দারুণ অধীর  
 সিম্ধির বর চায় করুণানিধির,  
 ওরা তাই স্পর্ধায় চলে  
 বুদ্ধের মন্দিরতলে।  
 তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,  
 ধরাভল কেঁপে ওঠে ঘাসে থরোথরো।

গজিয়া প্রার্থনা করে  
 আত্মরোদন যেন আগে ঘরে ঘরে।

আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন  
 গ্রামপঞ্জরী রবে ডগ্গের চিহ্ন,  
 হানিবে শূন্য হতে বহি-আঘাত,  
 বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ,  
 বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে  
 দয়াময় বৃদ্ধের কাছে।  
 তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,  
 ধরাতল কেঁপে ওঠে ঘাসে থরোথরো।

হত-আহতের গণি সংখ্যা  
 তালে তালে মন্দির হবে জয়ডঙ্কা।  
 নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অংগ  
 জাগাবে অটুহাসে ঠৈশাচী রঙ্গ,  
 মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস,  
 বিষবাত্পের বাণে রোধি দিবে নিম্বাস,  
 মর্দুটি উঁচায়ে তাই চলে  
 বৃদ্ধের নিতে নিজ দলে।  
 তুরী ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,  
 ধরাতল কেঁপে ওঠে ঘাসে থরোথরো।

শান্তিনিকেতন  
 ৭ জানুয়ারি ১৯০৮

### কেন

জ্যোতিষীরা বলে,  
 সবিভার আত্মদান-যজ্ঞের হোমাগ্নিবেদীতলে  
 যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্ধতপে  
 এ বিশ্বের মন্দির-মন্ডপে,  
 অতি তুচ্ছ অংশ তার করে  
 পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের 'পরে।  
 অবশিষ্ট অমের আলোকধারা  
 পথহারা,  
 আদিম দিগন্ত হতে  
 অক্লান্ত চলেছে ধৈর্যে নিরুদ্দেশ স্রোতে।  
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে  
 অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিমালাবী নিরন্তর নির্ঝরে  
 সর্বভ্যাগী অপব্যয়,  
 আপন সৃষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্যায়।  
 কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পান্তের দিনে রাতে  
 এক হাতে দান করে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে।  
 সপ্তয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন—  
 কিম্বদন্ত কেন।

তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্য-জগতে  
 ভেসে চলে স্নানদুঃখ কল্পনা ভাবনা কত পথে।  
 কোথাও বা জ্বলে ওঠে জীবন-উৎসাহ,  
 কোথাও বা সভাতার চিতাবিহিদাহ  
 নিভে আসে নিঃশ্বতর ভস্ম-অবশেষে।  
 নির্ঝর ঝরিছে দেশে দেশে  
 লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহবরে ঢালে মহী  
 বাসনার বেদনার অজস্র বৃন্দ-বৃন্দপদ্ম বহি।  
 কে তার হিসাব রাখে লিখি।  
 নিত্য নিত্য এমনি কি  
 অফুরান আত্মহত্যা মানবসৃষ্টির  
 নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির  
 অশ্রান্ত প্লাবনে।  
 নিরর্থক হরণে ভরণে  
 মানুষের চিন্তা নিয়ে সারাবেলা  
 মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা  
 বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন—  
 কিন্তু কেন।

প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে  
 এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে—  
 শূন্যায়ছি এ বিশ্বের কোন্ কেন্দ্রস্থলে  
 মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে  
 অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন.  
 ঝটিকার মন্দুস্বন,  
 দেবসানশার  
 বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার,  
 পূর্ণ করি ঋতুর উৎসব  
 জীবনের মরণের নিত্যকলরব,  
 আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত  
 নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যুলোকের অন্তহীন রাত।  
 কল্পনার দেখেছিনু প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে  
 ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে।  
 সেথা বাঁধে বাসা  
 চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাষা।  
 সেথা হতে পুরানো স্মৃতির দীর্ণ করি  
 সৃষ্টির আরম্ভবীজ লয় ভরি ভরি  
 আপনার পক্ষপটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি।  
 অনুভব করেছি তখন  
 বহু যুগযুগান্তের কোন্ এক বাণীধারা  
 নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা

সংহত হয়েছে অবশেষে

মোর মাঝে এসে।

প্রশ্ন মনে আসে আরবার,

আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার,

রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে

চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে?

উজাড় করিয়া দিবে তার

পাল্শের পাথেরপাথ আপন স্বপ্নায়ু বেদনার—

ভোজশেষে উচ্ছ্বেষ্টের ডাঙা ভাঙ হেন।

কিন্তু কেন।

শান্তিনিকেতন

১২ অক্টোবর ১৯৩৮

### হিন্দুস্থান

মোরে হিন্দুস্থান

বার বার করেছে আহ্বান

কোন শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে,

ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে মশানে,

কালে কালে

ভাঙবের তালে তালে,

দিগন্তে আগ্রাতে

মজীরঝংকার আর দূর শবুনির ধ্বনি-সাথে

কালের মন্ডনদণ্ডঘাতে

উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে

অদৃষ্টের অটুহাস্য অশ্রুভেদী প্রাসাদের রূপে।

লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীর দুই বিপরীত পথে

রথে প্রতিরথে

ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা

জটিল রেখার জালে শূভ-অশুভের আল্পনা।

নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী

এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী

বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন।

প্রাণগণপ্রাচীর বার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন

দস্যুদল,

অধরায়ে স্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল,

করেছে আসন-কাড়াকাড়ি,

ক্ষুধিতের অমখালি নিয়েছে উজাড়।

রাগিরে ভুলিল তারা ঐশ্বর্যের মশাল-আলোয়—

পীড়িত পীড়নকারী দৌছে মিলি সাদার কালোয়

যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাবর,

অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর



প্রাপ্ত হতে প্রাপ্তে প্রসারিত;  
 সেথা জয়ী আর পরাজিত  
 একত্রে করেছে অবসান  
 বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান।  
 ভগ্নজান্দ্র প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ বন্দনায়  
 প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়,  
 বলে যায়—  
 আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তদিগন্তের  
 জীর্ণ যুগান্তের।

শান্তানকেতন  
 ১৯ এপ্রিল ১৯০৭

### রাজপদুতানা

এই ছবি রাজপদুতানার;  
 এ দৌখ মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার  
 দুর্বিষহ বোঝা।  
 হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা  
 পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার,  
 শূন্যে হারানো অধিকার।  
 ওই তার গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ স্রুটি,  
 ওই তার জয়স্তম্ভ তোলে রুদ্ধ মূর্তি  
 বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে।  
 মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে,  
 ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে  
 দিনে রাতে,  
 অসাড় অস্তরে  
 গ্লানি অনুভব নাহি করে,  
 আপনার চাটুবাক্যে আপনারে ডুলায় আশ্বাসে—  
 জানে না সে  
 পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ  
 উত্তীর্ণ না হতে পথ  
 ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে,  
 স্তব্ধমাণ আলোকের গ্রহরে গ্রহরে  
 বোঁড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী  
 নাগপাশে, ভাষাভেলা ধূলির করুণা লাভ করি  
 একমাত্র শান্তি ভাহাদরে।  
 লগ্নন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের  
 অন্তিম নিষেধসীমা—  
 ভগ্নস্তম্ভে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা;  
 জেগে থাকে কল্পনার ভিত্তে

ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে।

কিন্তু এ নিলঞ্জ করা! কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে  
না থেকেও তবু আছে।

একি আশ্চর্যবিস্মরণমোহ,  
বীৰ্যহীন ভিত্তি-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ।  
রাজ্যহীন সিংহাসনে অতুলিত রাজা,  
বিধাতার সাজা।

হোথা যারা মাটি করে চাষ  
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস,  
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে  
সত্যেরে তো হানে না বিদ্রুপে।

ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে,  
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য ঐশ্বৰ্যের চেয়ে।  
এ দিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়।

লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড়।  
বণিকের দম্ভে নাই বাধা,  
আসন্ন পৃথিবীতে দস্ত তার অক্ষয় মৰ্যাদা।  
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা

ভূষণে সাজায় হাতিঘোড়া

সম্মানের ভান করিবার,

ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার।

শেষের পঙ্ক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা,

নামিবে অন্তিম মর্যাদা,

উস্তাল রজতপিণ্ড-উষ্মারের শেষ হবে পালা,

যন্ত্রের কিঙ্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা

লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন

পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন।

উদাস যুগের রথে বঙ্গাধরা সে রাজপুতানা

মরুপ্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মূর্ছিত হানা,

তুলিল উল্লেভ করি কলোঞ্জোলে মহা-ইতিহাস

প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তারি তস্তম্বাস

স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবার্তন্য বকে,

সে যুগের সদৃশ সমুদ্রে

স্তম্ব হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে

জর্জরিত নতশির অদৃষ্টের অট্টহাসে

গলবন্ধ পশুশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন

লজ্জাহীন।

জীবনমৃত্যুর স্বপ্ন-মাঝে

সেদিন যে দৃশ্যদৃষ্টি মলিনরাছিল, তার প্রতিধ্বনি বাজে

প্রাণের কুহরে গুমরিয়া। নির্ভয় দৃশ্যস্ত খেলা

মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা

আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে। তুচ্ছ প্রাণ

নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান  
 নাই কোনো কালে, সেই তো দুর্ভর অতি,  
 আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ দুর্গতি।  
 প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা  
 নিস্কর্মার স্বাদ উত্তেজনা,  
 নাট্যমঞ্চে ব্যাংগ করি বীরসাজে  
 তারম্বর আশ্ফালনে উন্মত্ততা করে কোন লাজে।  
 তাই ভাবি হে রাজপুতানা  
 কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা,  
 লিভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক;  
 জনতার চোখ  
 দীপ্তিহীন  
 কোঁড়কের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন।  
 শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে  
 সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে।

মংগু  
 ২২ জ্যৈষ্ঠ ১০৪৫

### ভাগ্যরাজ্য

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ,  
 আয়ুহারাদের ভ্রমশেষ  
 সেথা পড়ে আছে  
 পুর্বাদগন্তের কাছে।  
 নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে,  
 অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে  
 জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা  
 অর্থহারা।  
 ভ্রম গৃহে লগ্ন ওই অর্থেক প্রাচীর;  
 আশাহীন পুর্ব আসক্তির  
 কাঙাল শিকড়জাল  
 বৃথা আঁকিড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল।  
 আকাশে তাকায় শিলালেখ,  
 তাহার প্রত্যেক  
 অক্ষর অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে  
 ক্লান্ত সূরে প্রশ্ন করে  
 আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা,  
 শেষ হয়ে যায় নি বারতা।

এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিগন্তেরে  
 অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে  
 করে আছে চূপ

অসম্পূর্ণ আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ।  
 অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে  
 চারি ভিতে  
 নীরবতা-উৎকীর্ণিত মুখ  
 রয়েছে উৎসুক।  
 একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত,  
 অন্য পথে গেছে অকস্মাৎ  
 তাদের চকিত আশা,  
 স্থগিত চলার স্তম্ভ ভাষা  
 জানায়, হয় নি চলা সারা,  
 দূরাশার দূরতীর্থ আজো নিত্য করিছে ইশারা।  
 আজিও কালের সভামাঝে  
 তাদের প্রথম সাজে  
 পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ,  
 লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ।  
 কিছূ শেষ করা হয় নাই,  
 হেরো তাই  
 সময় যে পেল না নবীন  
 কোনোদিন  
 পদ্রাতন হতে,  
 শৈবালে ঢাকে নী তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে,  
 স্মৃতির বেদনা কিছূ, কিছূ পরিভাপ,  
 কিছূ অপ্ৰাপ্তির অভিশাপ  
 তারে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল,  
 না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গদ্যস্ত অশ্রুজল।  
 যাত্রাপথ-পাশে  
 আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে,  
 পাথরে খুঁদিতোছিনু, হে মূর্তি, তোমারে কোন্ কণে  
 কিসের কল্পনে?  
 অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর।  
 মনে যে কী ছিল মোর  
 যোদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে  
 শেষ রেখাপাতে,  
 সোদিন তা জানিতাম আমি,  
 তার আগে চেষ্টা গেছে থামি।  
 সেই শেষ না-জানার  
 নিত্য নিরন্তরখানি মর্ম-মাঝে রয়েছে আমার,  
 স্বপ্নে তার প্রতিবিন্ধ ফেলি  
 সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি।

## ভূমিকম্প

হায় ধরিদ্রী, তোমার অধিার পাতালদেশে  
 অম্ব রিপদ লুকিয়ে ছিল ছদ্মবেশে—  
 সোনাল পুঞ্জ যেথায় রাখ  
 অঁচলতলে যেথায় ঢাক  
 কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির  
 পিণ্ড তারা, খেলা জোগায়  
 যমালয়ের ডান্ডাগুলির।

উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে  
 ধানশ্রীসূর মূর্ছনা দেয় সবুজ গানে।  
 দূরখে সূর্যে স্নেহে প্রেমে  
 স্বর্গ আসে মর্ত্যে নেমে,  
 ঋতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়,  
 ওড়না রাঙে ধূপছায়াতে  
 প্রাণনিটনীর নৃত্যলীলায়।

অস্তরে তোর গদস্ত যে পাপ রাখিল চেপে  
 তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেঁপে।  
 যে বিশ্বাসের আবাসখানি  
 ধুব বলেই সবাই জানি  
 এক নিমেষে মিশিয়ে দিল ধূলির সাথে,  
 প্রাণের দারুণ অবমানন  
 ঘটিয়ে দিল জড়ের হাতে।

বিপদুল প্রতাপ থাক্-না যতই বাহির দিকে  
 কেবল সেটা স্পর্শবলে রয় না টিকে।  
 দুর্বলতা কুটিল হেসে  
 ফাটল ধরায় তলায় এসে  
 হঠাৎ কখন দিগব্যাপিনী কীর্তি যত  
 দর্পহারীর অট্টহাস্যে  
 যায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো।

হে ধরণী, এই ইতিহাস সহস্রবার  
 যুগে যুগে উদ্ঘাটিলে সামনে সবার।  
 জাগল দম্ভ বিরাট রূপে,  
 মজ্জায় তার চুপে চুপে  
 লাগল রিপদুর অলঙ্কার বিষ সর্বনাশা,  
 রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি  
 দিয়েছে আজ ভীষণ ভাষায়।

যে বথার্থ শক্তি সে তো শাস্তিময়ী,  
 সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী।  
 অশক্তি তার আসন পেতে  
 ছিল তোমার অন্তরেতে  
 সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা,  
 নিজের মধ্যে প্রতিচ্ছাইন  
 তাই সে এমন হিংসারতা।

৬ চৈত্র ১৩৪০

### পক্ষীমানব

যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি।  
 স্থল জল যত তার পদানত  
 আকাশ আছিল বাকি।

বিধাতার দান পাখিদের ডানা দুটি—  
 রঙের রেখায় চিত্রলেখায়  
 আনন্দ উঠে ফুটি;  
 তারা যে রঙিন পাল্শ মেঘের সাথী।  
 নীল গগনের মহাপবনের  
 যেন তারা একজাতি।  
 তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা,  
 তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান  
 আকাশের সুরে সাধা;  
 তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে  
 আলোক জাগিলে একতানে মিলে  
 তাহাদের জাগরণে।  
 মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে  
 তাহাতে লহরী কাঁপে থরথরি  
 তাদের পাখার নাচে।

যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে  
 জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি  
 অরণ্যে পর্বতে;  
 আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে।  
 স্পর্ধা-পতাকা মেলিয়াছে পাখা  
 শক্তির অভিমানে।  
 তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ।  
 তাহারে আপন করে নি তপন  
 মানে নি তাহারে চাঁদ।

আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি  
কৰ্কাশ স্বরে গর্জন করে  
বাতাসে জর্জরি।  
আজি মানুষের কলঙ্কিত ইতিহাসে  
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ-আলোকে  
হানিছে অট্টহাসে।  
যদুগান্ত এল বুদ্ধিলাস অনুমানে  
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ  
কোথাও না বাধা মানে;  
ঈর্ষা হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা  
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে  
জাগাইল বিভীষিকা।  
দেবতা যেথায় পার্তিবে আসনখানি  
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই  
তবে হে বজ্রপাণি,  
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে  
রুদ্রের বাণী দিক দাঁড়ি টানি  
প্রলয়ের রোষানলে।

আত্ম ধরার এই প্রার্থনা শুন—  
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি  
সার্থক হোক পুন।

২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮

## আহবান

কানাডার প্রতি

বিশ্ব জুড়ে ক্ষুধা ইতিহাসে  
অন্ধবেগে ঝঞ্জাবায়ু হৃৎকারিয়া আসে,  
ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া।  
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত,  
যুগ-যুগের তাপসদের সাধনধন যত  
দানব পদদলনে হল গুঁড়া।  
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে  
মুক্তির-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে,  
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু।  
রক্তে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে  
দুর্গমেরে পেরোতে হবে বিশ্বাজয়ী রথে,  
পরান দিয়ে বাঁধিতে হবে সেতু।  
হ্রাসের পদাঘাতের তাড়নায়  
অসম্মান নিয়ো না শিরে ভুলো না আপনায়।

মিথ্যা দিয়ে চাতুরি দিয়ে রচিয়া গৃহাবাস  
 পৌরুষে কোরো না পরিহাস ।  
 বাঁচাতে নিজ প্রাণ  
 বলীর পদে দূর্বলেরে কোরো না বলিদান ।

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা  
 ১ এপ্রিল ১৯৩৯

### রাতের গাড়ি

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি,  
 দিল পাড়ি,  
 কামরায় গাড়িভরা ঘুম,  
 রজনী নিব্বদুম ।  
 অসীম আধারে  
 কালিলেপা কিছ্র-নয় মনে হয় যারে  
 নিদ্রার পারে রয়েছে সে  
 পরিচয়হারা দেশে ।  
 ক্ষণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে বলি,  
 পার হয়ে যায় চলি  
 অজানার পরে অজানায়  
 অদৃশ্য ঠিকানায় ।  
 অতিদূর-তীর্থের যাত্রী,  
 ভাষাহীন রাত্রি,  
 দূরের কোথা যে শেষ  
 ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ ।  
 চালার যে নাম নাহি কল্প,  
 কেউ বলে যন্ত্র সে আর-কিছ্র নয় ।  
 মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে  
 প্রাণমন সর্পি দিয়া বিছানা সে পাতে ।  
 বলে সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি  
 নিশ্চিত তার গতি ।  
 নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায়  
 অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়,  
 তারি যেন বহে নিশ্বাস,  
 সন্দেহ-আড়ালেতে মূখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস ।  
 গাড়ি চলে,  
 নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে ।  
 ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে  
 কোন্ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নির্দ্রিত মনে ।



## মৌলানা জিল্লাউদ্দীন

কখনো কখনো কোনো অবসরে  
 নিকটে দাঁড়াতে এসে,  
 'এই যে' বলেই তাকাতেম মদখে,  
 'বোসো' বলিতাম হেসে।  
 দূ-চারটে হত সামান্য কথা,  
 ঘরের প্রশ্ন কিছু,  
 গভীর হৃদয় নীরবে রহিত  
 হাসি-তামাশার পিছু।  
 কত সে গভীর প্রেম সূর্নিবিড়,  
 অকথিত কত বাণী,  
 চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন  
 আজিকে সে কথা জানি।  
 প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে  
 সামান্য যাওয়া-আসা,  
 সেটুকু হারালে কতখানি যায়  
 ঋঞ্জে নাই পাই ভাষা।  
 তব জীবনের বহু সাধনার  
 যে পণ্যভার ভারি  
 মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে  
 তোমার নবীন তরী  
 যেমনই তা হোক মনে জানি তার  
 এতটা মূল্য নাই  
 যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি  
 আপন নিত্য ঠাই—  
 সেই কথা স্মরি বার বার আজ  
 লাগে থিক্কার প্রাণে  
 অজানা জনের পরম মূল্য  
 নাই কি গো কোনোখানে।  
 এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে  
 কোথা হতে ঋঞ্জে আনি  
 ছুরির আঘাত যেমন সহজ  
 তেমন সহজ বাণী।  
 কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব,  
 কারো অর্থের খ্যাতি,  
 কেহ বা প্রজার সুহৃদু সহায়  
 কেহ বা রাজার জ্ঞাতি,  
 তুমি আপনার বন্ধুজনেরে  
 মাধুর্যে দিতে সাড়া  
 ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা  
 সকল খ্যাতির বাড়া।

ভরা আষাঢ়ের যে মালতীগুদুল  
 আনন্দমহিমায়  
 আপনার দান নিঃশেষ করি  
 ধূলায় মিলায়ে যায়—  
 আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা  
 আমাদের চারি পাশে  
 তোমার বিরহ ছড়িয়ে চলেছে  
 সৌরভনিম্বাসে।

শান্তিনিকেতন  
 ৮ জুলাই ১৯৩৮

### অস্পষ্ট

আজি ফাল্গুনে দোলপূর্ণিমারাত্রি,  
 উপছায়া-চলা বনে বনে মন  
 আবছা পথের যাত্রী।  
 ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনা  
 কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে  
 একটুকু কাছে বোসো-না।  
 ফিস্‌ফিস্‌ করে পাতায় পাতায়,  
 উস্‌খুস্‌ করে হাওয়া।  
 ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের  
 তন্দ্রাজড়িত চাওয়া।  
 চন্দনিদহে থৈ থৈ জল  
 ঝিক্‌ ঝিক্‌ করে আলোতে,  
 জামরদুলগাছে ফুলকাটা কাজে  
 বদননি সাদায় কালোতে।  
 প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে  
 বহু দূরে বাজে ঘণ্টা।  
 জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো  
 শূন্য-উধাও মনটা।  
 বদ্বিতে পারি নে কত কী শব্দ,  
 মনে হয় যেন ধারণা  
 রাতের বদকের ভিতরে কে করে  
 অদৃশ্য পদচারণা।  
 গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে  
 তন্দ্রা তারায় তারায়,  
 কাছের পৃথিবী স্বপ্নস্লাম্বনে  
 দূরের প্রান্তে হারায়।  
 রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে  
 বিধির নিশ্চেতনায়,

আভাস আপন ভাষার পরশ  
 খোঁজে সেই আনমনায়।  
 রক্তের দোলে যে-সব বেদনা  
 স্পষ্ট বোধের বাহিরে,  
 ভাবনাপ্রবাহে বদ্বদ্ভদ তারা  
 স্থির পরিচয় নাহি রে।  
 প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে  
 এ চিত্র দিবে মৃদুছায়া,  
 পরিহাসে তার অবচেতনার  
 বণনা যাবে ঘুঁচিয়া।  
 চেতনার জালে এ মহাগহনে  
 বস্তু যা-কিছু টিকিবে,  
 সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া  
 স্বাক্ষর তাহে লিখিবে।  
 তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল  
 জাগ্রত সেই প্রাপণার  
 প্রাণতন্তুতে রেখায় রেখায়  
 রঙ রেখে যাবে আপনার।  
 এ জীবনে তাই রাগির দান  
 দিনের রচনা জড়িয়ে  
 চিন্তা কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব  
 রয়েছে ছড়িয়ে ছড়িয়ে।  
 বৃদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে  
 সে যে সত্যের মূলে  
 আপন গোপন রসসগারে  
 ভরিছে ফসলে ফুলে।  
 অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে  
 ফেলিছে রঙিন ছায়া,  
 বাস্তব যত শিকল গড়িছে,  
 খেলেনা গড়িছে মায়া।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ২৭ মার্চ ১৯৪০

### এপারে-ওপারে

রাস্তার ওপারে  
 বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি সারে সারে।  
 ওখানে সবাই আছে  
 ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে।  
 যা-খুঁশি প্রসঙ্গ নিয়ে  
 ইনিয়-বিনিয়  
 নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্বয়ে।

অকারণে হাত ধরে;  
 যে বাহায়ে চেনে,  
 পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে  
 লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে  
 কথা-কাটাকাটি চলে, গলাগলি চলিতে চলিতে।  
 বৃথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে  
 প্রশ্ন করে বিনা কৌতুহলে।  
 পরস্পরে দেখা হয়,  
 বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময়।  
 কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে  
 হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে।  
 'আনন্দবাজার' হতে সংবাদ-উচ্ছ্বল ঘেঁটে ঘেঁটে  
 ছুটি মধ্যাহ্নবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে।  
 সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে  
 রূপের তুলনা-স্বল্প চলে,  
 উত্তাপ প্রবল হয় শেষে  
 বন্ধুবিক্ষেদের কাছে এসে।  
 পথপ্রান্তে স্বাবের সম্মুখে বসি  
 ফেরিওয়ালাদের সাথে হুকো-হাতে দর-কষাকষি।  
 একই সুরে দম দিয়ে বার বার  
 গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটারি গান শিখিবার।  
 কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে  
 চমক লাগায় বাড়িটাকে।  
 শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি,  
 সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি।  
 তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার  
 থেকে থেকে বিষম চাঁৎকার।  
 যেদিন ট্যাক্সিতে চড়ে জন্মাই উদয় হয় আসি,  
 মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি,  
 টেপাটেপি, কানাকানি,  
 অঙ্গরাগে লাজুকরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি।  
 দেউড়িতে ছাতে বারান্দায়  
 নানাবিধ আনাগোনা স্ফুগে স্ফুগে ছায়া ফেলে যায়।

হেথা স্ফাব বন্ধ হয় হোথা স্ফাব থোলে,  
 দড়িতে গামছা ধুতি ফর্ফর্ শব্দ করি ঝোলে।  
 অনির্দিষ্ট ধনি চারি পাশে  
 দিনে রাতে কাজের আভাসে।  
 উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে  
 জল বহে যায় কলকলে;  
 সিঁড়িতে আসিতে যেতে  
 রাতিদিন পথ স্যাংসেতে।

বেলা হলে ওঠে ঝন্ঝনি  
 বাসন মাজার ধনি।  
 বেড়ি হাতা খুঁশি রাম্মাষরে  
 ঘর-করনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে।  
 কড়ায় সর্ষের তেল চিড়্‌বিড়্‌ ফোটে,  
 তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছ্যাক্‌ করে ওঠে।  
 বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাঁতি বউ ডাকে  
 বউমাকে।  
 খেলার ট্রাইসিকলে  
 ছড়্‌ছড়্‌ খড়্‌খড়্‌ আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে।  
 যাদের উদয় অস্ত আপিসের দিকচক্রবালে  
 তাদের গৃহিণীদের সকালে বিকালে  
 দিন পরে দিন যায়  
 দুইবার জোয়ার-ভাটায়  
 ছুটি আর কাজে।  
 হোথা পড়ামুখস্থের এক্ষেত্রে অশ্রান্ত আওয়াজে  
 ধৈর্য হারাইছে পাড়া,  
 এগ্‌জামিনেশনে দেয় তাড়া।

প্রাণের প্রবাহে ভেসে  
 বিবিধ ভঙ্গিতে ওরা মেশে।  
 চেনা ও অচেনা  
 লঘু আলাপের ফেনা  
 আবার্তরা তোলে  
 দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে।  
 রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপদ্যে  
 জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে  
 জীবনের তত্ত্ব যত খুঁজি  
 নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যদ্বি,  
 সারাদিন চলেছে সম্মান  
 দুর্ভেদ্যের ব্যর্থ সম্মান।  
 মনের ধূসর কূলে  
 প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে।  
 চারি দিকে তীক্ষ্ণ আলো ঝক্‌ঝক্‌ করে  
 রিক্তরস উদ্‌দীপ্ত প্রহরে।  
 ভাবি এই কথা—  
 ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা,  
 এলোমেলো আঁখিতে সংঘাতে  
 নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে।  
 কিছ্‌ তার টেক্‌ নাকো দীর্ঘকাল,  
 মাটিগড়া মৃদঙ্গের তাল

ছন্দটারে তার  
বদল করিছে বারংবার।  
তারি ধাক্কা পেয়ে মন  
কণে কণ  
বাগ্ন হয়ে ওঠে জাগি  
সর্বব্যাপী সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি।  
আপনার উচ্চতট হতে  
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাস্রোতে।

পদ্য  
২০ বৈশাখ ১৩৪৬

### মংপদ পাহাড়ে

কুজ্ঝটিজাল যেই  
সরে গেল মংপদ-র  
নীল শৈলের গায়ে  
দেখা দিল রঙপদুর।  
বহুকালে জাদুকর, খেলা বহুদিন তার,  
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার।  
দূর বৎসর-পানে ধ্যানে চাই যদুদুর  
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদুদুর।  
কত রাজা এল গেল, ম'ল এরি মধ্যে,  
লড়েছিল বীর, কাঁব লিখেছিল পদ্য।  
কত মাথা-কাটাকাটি সম্ভে অসম্ভে,  
কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে।  
ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত,  
সুর্ষ-উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত।  
ওই ঢালু গিরিমালা, রুদ্ধ ও বন্দ্য,  
দিন গেলে ওরি 'পরে জপ করে সন্ধ্যা।  
নীচে রেখা দেখা যায় ওই নদী তিস্তার,  
কঠোরের স্বপ্নে ও' মধুরের বিস্তার।

হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীষ্মে  
টানাপাখা-চলা সেই সেকালের বিশ্বে  
রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন আস্তর,  
আজি তো বরষ তার কেবল আটাস্তর,  
সাতের পিঠের কাছে একফোঁটা শূন্য,  
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য।  
ছোটো আয়ু মানুষের, তবু একি কান্ড,  
এটুকু সীমায় গড়া মনোব্রহ্মান্ড;

কত সুখে দুখে গাঁথা, ইস্টে অনিশ্চে,  
 সুন্দরে কুৎসিতে, তিস্তে ও মিস্তে,  
 কত গৃহ-উৎসবে, কত সভা-সম্ভায়,  
 কত রসে মল্লিত অস্থি ও মল্লিত,  
 ভাষার নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি,  
 ধোয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তম্ভি'।  
 অবশেষে একদিন বন্ধন খন্ডি'  
 অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গন্ডি  
 অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ।  
 তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ  
 এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্ফিট,  
 এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি।  
 বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য,  
 নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্য,  
 নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র  
 বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র,  
 আমারি কী লোকসান যদি হই শূন্য,  
 শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষয়।  
 এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য,  
 মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য।  
 রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য,  
 তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অদ্য  
 জাগ্রত রবে চিরদিবসের জন্যে  
 এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে।  
 তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি,  
 বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মৃদু।  
 তখনো এ বিধাতার সুন্দর প্রান্তি  
 উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি।

মংগু

১০ জুন ১৯৩৮

### ইস্টেশন

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,  
 চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি।  
 ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,  
 ভাটিংর ট্রেনে কেউ বা চড়ে  
 কেউ বা উজান ট্রেনে।  
 সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে,  
 কেউ বা গাড়ি ফেল্ করে তার  
 শেষ মিনিটের দোষে।

দিনরাত গড়্‌গড়্‌ ঘড়্‌ঘড়্‌,  
গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়।  
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে  
কছু পশ্চিমে, কছু পূর্বে।

চলচ্ছবির এই-যে মূর্তিখানি  
মনেতে দেয় আনি  
নিত্যমেলার নিত্যভোলার ভাষা  
কেবল যাওয়া-আসা।  
মণ্ডতলে দশে পলে  
ভিড় জমা হয় কত,  
পতাকাটা দেয় দুলিয়ে  
কে কোথা হয় গত।  
এর পিছনে সুখ দুঃখ  
ক্ষতিলাভের তাড়া  
দেয় সবলে নাড়া।

সময়ের ঘাড়ধরা অশ্কেতে  
ভেঁ ভেঁ করে বাঁশি বাজে সংকেতে।  
দেঁরি নাহি সয় কারো কিছতেই,  
কেহ যায়, কেহ থাকে পিছতেই।

ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায়  
আর কিছ নেই, ছবির পরে  
কেবল ছবি অঁকায়।  
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে  
তার পরে যায় মূছে,  
আস্র অবহেলার খেলা  
নিতাই যায় মূছে।  
ছেঁড়া পটের টুকরো জমে  
পথের প্রান্ত জুড়ে,  
তন্তদিনের ক্লান্ত হাওয়ায়  
কোনখানে যায় উড়ে।  
'গেল গেল' বলে যারা  
ফুকরে কেঁদে ওঠে  
ক্ষণেক পরে কান্না-সমেত  
তারাই পিছে ছোটে।

ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,  
এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা।  
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,  
নিমেষেই নিরে যায় ছাড়িয়ে।



চিহ্নকরের বিশ্বভূবনখানি

এই কথাটাই নিলেম মনে মানি।

কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা,

অকিড়ে ধরার জিনিস এ নয়

দেখার জিনিস এটা।

কালের পরে যায় চলে কাল

হয় না কভু হারা

ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।

দুবেলা সেই এ সংসারের

চলতি ছবি দেখা,

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার

ইন্টেশনে একা।

এক তুলি ছবিখানা একে দেয়

আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়।

আসে কারা এক দিক হতে ওই,

ভাসে কারা বিপরীত প্রান্তে ওই।

শান্তিনিকেতন

৭ জুলাই ১৯৩৮

### জবাবদিহি

কবি হয়ে দোল-উৎসবে

কোন লাঞ্জে কালো সাজে আসি,

এ নিয়ে রাসিকা তোরা সবে

করেছিলি খুব হাসাহাসি।

চৈত্রেয় দোল প্রাঙ্গণে

আমার জবাবদিহি চাই

এ দাবি তোদের ছিল মনে

কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই।

দোলের দিনে, সে কই মনের ভুলে

পরেছিলাম যখন কালো কাপড়,

দাঁখন হাওয়া দুরারখানা খুলে

হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড়।

সকাল বেলা বেড়াই খুঁজি খুঁজি

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা,

কালো এসে আজ লাগালো বুদ্ধি

শেষ প্রহরের রঙহরণের পালা।

ওরে কবি ভুল কিছ' নেই তোমার  
 কালো রঙ যে সকল রঙের চোর।  
 জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি  
 হারিয়ে-বাওয়া পূর্ণিমা ফাল্গুনী,  
 অন্তরবির রঙের কালো ঝড়লি,  
 রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় শুনি।  
 অন্ধকারে অজানা সম্মানে  
 অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে  
 রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে  
 চলব যখন তারার ইশারাতে,  
 হয়তো তখন শেষ বয়সের কালো  
 করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি  
 যৌবনদীপ, জাগাবে তার আলো  
 ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি।  
 কালো তখন রঙের দীপালিতে  
 সদর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে।

উদয়ন

২৮ মার্চ ১৯৪০

## সাড়ে নটা

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে;  
 সকালের মৃদু শীতে  
 তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে  
 পাহাড়ের উপত্যকা-নীচে  
 বনের মাথায়  
 সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায়।  
 বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে  
 সমুদ্রপারের দেশ হতে  
 আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে,  
 বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে  
 বহু ষোজনের অন্তরালে।  
 সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে।  
 দেহহীন পরিবেশহীন  
 গীতস্পর্শ হতেছে বিলীন  
 সমস্ত চেতনা ছেয়ে।  
 যে বেলাটি বেয়ে  
 এল তার সাড়া  
 সে আমার দেশের সমস্ত সূর্য ছাড়া।  
 একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা  
 আসিছে অভিসারিকা

সর্বভারহীনা,  
 অরূপা সে, অলঙ্কিত আলোকে আসীনা।  
 গিরিনদী সমুদ্রের মানে নি নিষেধ,  
 করিরাছে ভেদ  
 পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব,  
 পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব।  
 রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি,  
 লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি,  
 সমস্ত সংসর্গ তার  
 একান্ত করেছে পরিহার।  
 বিম্বহারা  
 একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা।  
 স্বপ্নের বিরহগাথা মেষদূত  
 সেও জানি এমনি অশুভ।  
 বাণীমূর্তি সেও একা।  
 শব্দ নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা।  
 তার পাশে চূপ  
 সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ।  
 সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জ্বল  
 জীবনে উজ্জল  
 ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই।  
 রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বধাই।  
 যুগ যুগ হয়ে এল পার  
 কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার।  
 বিপদল বিশ্বের মূখরতা  
 উহার শ্লোকের পথে স্তম্ভ করে দিল সব কথা।

মংদু  
 ৮ জুন ১৯৩১

### প্রবাসী

হে প্রবাসী,  
 আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী  
 অন্তরতমের ভাষা  
 সে করে বহন। ভালোবাসা  
 তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দূর।  
 রক্তের নিঃশব্দ সদর  
 সদা চলে নাড়ীতন্তু বেয়ে  
 সেই সদর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে  
 বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে  
 ভালোবাসা আপনার গঢ় রূপ পারে যে জানিতে।

হে বিশ্বরী, হে সংসারী, তোমরা বাহারা  
 আত্মহারা,  
 যারা ভালেবাসিবার বিশ্বপথ  
 হারিয়েছ, হারিয়েছ আপন জগৎ,  
 রয়েছে আত্মবিরহী গৃহকোণে  
 বিরহের ব্যথা নেই মনে।  
 আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে  
 সে ভাষার দোঁতা, যাহা হারানো নিজেই কাছে আনে  
 ভেদ করি মরুকারা  
 শব্দক চিত্তে নিলে আসে বেদনার ধারা।  
 বিস্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের  
 আজন্মকালের যাহা নিত্যদান চিরসুন্দরের,  
 তারে আজ লও ফিরে।  
 লক্ষ্মীর মন্দিরে  
 আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ,  
 জানিয়েছি, সেথাকার তোমার আসন  
 অন্যমনে তুমি আছ ভুলি।  
 জড় অভ্যাসের খুলি  
 আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষেণে  
 থাক উড়ে, তোমার নয়নে  
 দেখা দিক—এ ছুবনে সর্বত্রই কাছে আসিবার  
 তোমার আপন অধিকার।

. . . সুন্দরের মিতা  
 মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা।  
 এই লও বদখে,  
 নূতনের স্পর্শমন্ড এঁর ছন্দে পাও যদি খুঁজে।

[পদ্য]  
 ৯ বৈশাখ ১৩৪৬

### জন্মদিন

তোমরা রচিলে যারে  
 নানা অলংকারে  
 তারে ভো চিনি নে আমি,  
 চেনেন না মোর অন্তর্ধামী  
 তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা।  
 বিধাতার সৃষ্টিসীমা  
 তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে।

কালসমুদ্রের তীরে  
 বিরলে রচেন মূর্তিখানি  
 বিচিন্নিত রহস্যের ববনিকা টানি  
 রূপকার আপন নিভুতে।  
 বাহির হইতে  
 মিলায়ে আলোক অন্ধকার  
 কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর।  
 খন্ড খন্ড রূপ আর ছায়া  
 আর কল্পনার মায়া  
 আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে  
 অপরিচয়ের ভূমিকাতে।  
 সংসার-খেলার কক্ষে তাঁর  
 যে খেলেনা রচিলেন মূর্তিকার  
 মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে,  
 সাদায় কালোতে,  
 কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর  
 কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর।  
 সে বহিয়া এনেছে যে দান  
 সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান,  
 সহসা মূহূর্তে দেয় ফাঁকি  
 মূঠি-কয় ধূলি রয় বাকি,  
 আর থাকে কালরাশি সব চিহ্ন ধূয়ে-মুছে-ফেলা।  
 তোমাদের জনতার খেলা  
 রচিল যে পদতুলিরে  
 সে কি লব্ধ বিরাট ধূলিরে  
 এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে।  
 এ কথা কল্পনা কর যবে  
 তখন আমার  
 আপন গোপন রূপকার  
 হাসেন কি আঁখিকোণে  
 সে কথাই জাবি আজ মনে।

পুরী  
 ২৫ বৈশাখ ১৩৪৬

### প্রশ্ন

চতুর্দিকে বহির্বাষ্প শূন্যাকাশে ধায় বহু দূরে  
 কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে।  
 কত বেগ, কত তাপ, কত ভায়, কত আয়তন,  
 সূক্ষ্ম অঙ্কে করেছে গণন  
 পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি প্রশ্ন দূর হতে  
 দূর্লভ্য আলোতে।

আপনার পানে চাই  
 লেশমাত্র পরিচয় নাই।  
 এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি।  
 কোন্ অজানারে ষিরি এই অজানার নিত্য গতি।  
 বহু যুগে বহু দূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি বিস্তার,  
 যেন বাষ্প পরিবেশ তার  
 ইতিহাসে পিণ্ড বাধে রূপে রূপান্তরে।  
 'আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।  
 স্নানদ্রব্য ভালোমন্দ রাগমেঘ ভক্তি সখ্য স্নেহ  
 এই নিয়ে গড়া তার সম্ভাব্যদেহ;  
 এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,  
 পুঞ্জিত, নর্তিত।  
 এরা সত্য কী যে  
 বুঝি নাই নিজে।  
 বলি তারে মায়া,  
 যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া।  
 তার পরে ভাবি,  
 এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি 'আমি' অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি।  
 অসীম রহস্য নিয়ে মূহূর্তের নিরর্থকতায়  
 লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিম্বপ্রায়,  
 অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা  
 • আশ্বার বারতা।  
 তখনো সদূরে ওই নক্ষত্রের দূত  
 ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ  
 • অপার আকাশ-মাঝে,  
 কিছুই জানি না কোন্ কাজে।  
 বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের স্নাতক আত্মস্বর,  
 ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর।

শ্যামলী। শাস্তিনিকেতন  
 ৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮

### রোম্যান্টিক

আমরা বলে যে ওরা রোম্যান্টিক।  
 সে কথা মানিয়া লই  
 রসতীর্থ পথের পাথক।  
 মোর উত্তরীয়ে  
 রঙ লাগায়োঁছি প্রিয়ে।  
 দুয়ার বাহিরে ভব আসি যবে  
 সূর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে।  
 বসন্তবনের গন্ধ আনি তুলে  
 রজনীগন্ধার ফুলে

নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে।  
 কবিতা শুনাই মৃদুস্বরে  
 ছন্দ তাহে থাকে  
 তার ফাঁকে ফাঁকে  
 শিল্প রচে বাক্যের গাঁথনি—  
 তাই শুনি  
 নেশা লাগে তোমার হাসিতে।  
 আমার বাঁশিতে  
 যখন আলাপ করি মূলতান  
 মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় যে সম্ভান।  
 যে কম্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই  
 ধূলি-আবরণ তার সমস্তে খসাই  
 আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে।  
 ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে  
 কারুশালা হতে তাঁর চুরি করে আনি রঙ-রস  
 আনি তাঁর জাদুর পরশ।  
 জানি তার অনেকটা মায়ী,  
 অনেকটা ছায়ী।  
 আমারে শূন্যও যবে, 'এরে কভু বলে বাস্তবিক?'  
 আমি বলি, 'কখনো না, আমি রোম্যান্টিক'  
 যেথা ওই বাস্তব জগৎ  
 সেখানে আনাগোনার পথ  
 আছে মোর চেনা।  
 সেথাকার দেনা  
 শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা জানি  
 তাহার আহ্বান আমি মানি।  
 দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা,  
 সেথায় রমণী দস্যুভীতা,  
 সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম,  
 সেথায় নির্মম কর্ম,  
 সেথা ত্যাগ, সেথা দ্বন্দ্ব, সেথা ভেগ্নী বাজুক 'মাঠেঃ'  
 শোঁথিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।  
 সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে  
 চলে হাতে হাতে।

### ক্যান্ডীয় নাচ

সিংহলে সেই দেখেছিলাম ক্যান্ডিদের নাচ;  
 শিকড়গুলোর শিকল ছিঁড়ে যেন শালের গাছ  
 পেরিয়ে এল মৃন্নি-মাতাল খ্যাপা  
 হৃৎকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা।

ডালপালা সব দৃড়দাড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় কহে—

নহে, নহে, নহে—

নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পিছন-ফেরা,

নহে আবেশ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা,

নহে মৃদু লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন,

আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন।

ওদের ডেকে বলেছিল সমৃদ্ধদের ঢেউ,

‘আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ।’

ঝঞ্জা ওদের বলেছিল, ‘মঞ্জীর তোর আছে

ঝংকারে যার লাগবে লয় আমার প্রলয়নাচে?’

ওই যে পাগল দেহখানা, শূন্যে ওঠে বাহন,

যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহন,

লুপ্ত তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে গ্রাণ,

পূর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ।

মহাদেবের তপোভঙ্গে যেন বিষম বেগে

নন্দী উঠল জেগে,

শিবের ক্রোধের সঙ্গে

উঠল জ্বলে দর্দাম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে

নাচের বহিঃশিখা

নির্দয়া নির্ভীকা।

খুঁজতে ছোট্ট মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে

দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে।

নটরাজ যে পদরূষ তিনি, তান্ডবে তাঁর সাধন,

আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন;

দুঃখবেগে জাগিয়ে তোলে সাকল ভয়ের ভয়,

জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয়।

আলমোড়া  
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

### অবাক্ত

আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছন

চিরকাল মনে রাখিবে এমন কিছ,

মৃত্যু করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে।

ধূলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধূলো

চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে ষড়গূলো

গরজ যাদের তারাই তা খুঁজে নেবে।

আমি শূন্য ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি,

পূজ পূজ বকুনি উঠেছে জমি,

কোন সংকারে করি তার সদগতি।



কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়,  
কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি নয়,  
ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি।  
লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে  
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেনে,  
কীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে।  
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,  
এ অপরাধের জন্যে যে জন দায়ী  
তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে।  
বিপদ ঘটাতে শূন্য নেই ছাপাখানা,  
বিদ্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা—  
আবজ্ঞানারে বর্জন করি যদি  
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে,  
'ঐতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে,  
যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি'  
ইতিহাস বড়ো, বেড়াঝাল তার পাতা,  
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা,  
ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে।  
হয় আর নয়, খোঁজি সাথে শূন্য এই,  
ভালোমন্দর দরদ কিছই নেই,  
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে।  
বিধাতাপদ্রুপ ঐতিহাসিক হলে  
চেহারা লইয়া ঋতুরা পড়িত গোলে,  
অম্মান তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে।  
পদ্রানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে,  
কচি পাতাদের আঁকাড়ি রহিত ঝুলে,  
পদ্রাণ ধরিত কাব্যের টুটি চেপে।  
জোড়হাত করে আমি বলি, 'শোনো কথা,  
সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরই ব্যগ্রতা,  
ইতিহাসটারে গোপন করে সে সাথে,  
জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা  
ধরার অঙ্গে আঁকিছে পটলেকা,  
ভূতত্ত্ব তার কক্ষালে ঢাকা থাকে।'  
বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা,  
প্রদর্শিতে তার দশগুণ পড়ে চাপা,  
নব এডিশনে নতুন করিয়া তুলে।  
দাগী যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি  
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি,  
বাঁধা নাহি থাকে ভুলে আর নিভুলে।  
সৃষ্টির কাজ সৃষ্টির সাথে চলে,  
ছাপাযন্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে  
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা

জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোঁজা  
 কুপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা  
 সাহিত্য হবে শূন্য কি ধোবার গাথা।  
 বাহা কিছ্ লেখে সেরা নাহি হয় সবি,  
 তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি,  
 প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক;  
 কিন্তু হেয় বা শ্রেষের কোঠায় ফেলে  
 তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলো  
 কালের সম্মান কেমনে দেখাবে মূখ।  
 ভাবী কালে মোর কী দান শ্রম্ভা পাবে,  
 খ্যাতিধারা মোর কত দূর চলে যাবে,  
 সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি।  
 বর্তমানের ভরি অর্থের ডালি  
 অদেয় যা দিন্দু মাথায় ছাপার কালি  
 তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাই।

চন্দননগর  
 ৫ জুন ১৯৩৫

### শেষ হিসাব

চেনাশোনার সাঝবেলাতে  
 শূন্যে আমি চাই  
 পথে পথে চলার পালা  
 লাগল-কেমন ভাই।  
 দুর্গম পথ ছিল ঘরেই,  
 বাইরে বিরাট পথ,  
 তেপান্তরের মাঠ কোথা বা  
 কোথা বা পর্বত।  
 কোথা বা সে চড়াই উঁচু,  
 কোথা বা উৎরাই,  
 কোথা বা পথ নাই।  
 মাঝে মাঝে জড়টল অনেক ভালো,  
 অনেক ছিল বিকট মন্দ,  
 অনেক কুস্তী কালো।  
 ফিরেছিলে আপন মনের  
 গোপন অলিগলি,  
 পরের মনের বাহির ম্বারে  
 পেতেছ অজলি।  
 আশাপথের রেখা বেয়ে  
 কতই এলে গেলে,  
 পাওনা বলে বা পেয়েছ  
 অর্থ কি তার পেলো।

অনেক কেঁদে কেটে  
 ভিক্ষার ধন জুটিলেছিলে  
 অনেক রাস্তা হেঁটে ।  
 পথের মধ্যে লুপ্ত হইয়া  
 দিগন্তে হানা,  
 উজাড় করে নিরেছিল  
 ছিন্ন বদলিখানা ।  
 অতি কঠিন আঘাত তারা  
 লাগিয়েছিল বদকে,  
 ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে  
 সে-সব গেছে চুকে ।  
 হাটে বাটে মথুরা বাহা  
 পেয়েছিলুম পুজি,  
 মনে ছিল যন্ত্রের ধন  
 তাই রয়েছে পুজি ।  
 হয় রে ভাগ্য, খোলো তোমার বদলি,  
 তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি ।  
 নিষ্ঠুর যে, ব্যর্থকে সে  
 করে যে বর্জিত,  
 দৃঢ় কঠোর মনুষ্যতলে  
 রাখে সে অর্জিত  
 নিত্যকালের রতন কণ্ঠহার ;  
 চিরমূল্য দেয় সে তারে  
 দারুণ বেদনার ।  
 আর যা-কিছু জুটেছিল  
 না চাহিতেই পাওয়া  
 আজকে তারা বদলিতে নেই,  
 রাশিদিনের হাওয়া  
 ভরল তারাই, দিল তারা  
 পথে চলার মানে,  
 রইল তারাই একতারাতে  
 তোমার গানে গানে ।

শান্তিনিকেতন

ডিসেম্বর ১৯৩৮

পুনর্লিখন : শ্রীশান্তিনিকেতন

৭ জুলাই ১৯৩৯

### সম্বা

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী,  
 তীক্ষ্ণদৃষ্টি, বস্তুরাজ্যজয়ী,  
 দিকে দিকে প্রসারিয়া গণিছে সম্বল আপনার ।  
 নবীন শ্যামলা সম্বা পয়েছে জ্যোতির অলংকার

চির নববধু,  
অন্তরে সঙ্গল্ল মধু  
অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভুতে।  
অবগদ-পুষ্পের অলঙ্কিতে  
তার দূর পরিচয়  
শেষ নাই হয়।  
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী,  
তারে চিনি তবু নাই চিনি।

[ ২০-২২ মে ১৯০৭ ]

### জয়ধ্বনি

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেয়ে  
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেয়ে।  
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ  
বারবার আনিয়াছে বিশ্বয়ের অপূর্ব আশ্বাদ।  
যাহা রুগুণ, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কজরতলে  
আত্মপ্রবণতা ছলে  
তাহারে করি না অস্বীকার।  
বলি বারবার  
পতন হয়েছে বাহ্যপথে  
ভগ্ন মনোরথে;  
বারে বারে পাপ  
ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ;  
বারবার আত্মপরাভব কত  
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত;  
কদম্বের আক্ৰমণ ফিরে ফিরে  
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে।  
মানুষের অসম্মান দুর্বিষহ দুখে  
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে,  
ছুটি নি করিতে প্রতিকার,  
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার।

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ  
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ,  
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু  
উপহাস করি নাই কভু।  
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা  
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা,

গৃহাগ্নির বসন্ত ভাঙাচোরা রেখাপুলো তারে  
 পারে নি বিদ্রুপ করিবারে,  
 যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি,  
 জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন  
 ২৬ নভেম্বর ১৯৩৯

### প্রজ্ঞাপতি

সকালে উঠেই দেখি  
 প্রজ্ঞাপতি এঁকি  
 আমার লেখার ঘরে,  
 শেলফের 'পরে  
 মেলেছে নিঃস্পন্দ দুটি ডানা—  
 রেশমি সবুজ রঙ তার 'পরে সাদা রেখা টানা।  
 সম্মুখবেলা বাতির আলোর অকস্মাৎ  
 ঘরে ঢুকে সারারাত  
 কী ভেবেছে কে জানে তা,  
 কোনোখানে হেথা  
 অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই,  
 গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই।

বিচিত্র বোধের এ ভুবন,  
 লক্ষকোটি মন  
 একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে  
 রূপে রসে নানা অনুমানে।  
 লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের,  
 সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের  
 জীবনযাত্রার যাত্রী,  
 দিনরাত্রি  
 নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা-কাজে  
 একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে।  
 প্রজ্ঞাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির 'পরে  
 স্পর্শ তারে করে,  
 চক্ষে দেখে তারে,  
 তার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে  
 তার কাছে সত্য নয়,  
 অশ্বকান্নময়।  
 ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু  
 মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু।

পদ্পপায়ে নিরুপিত আছে ওর ভোজ,  
 প্রতিদিন করে তার খোঁজ  
 কেবল লোভের টানে,  
 কিন্তু নাহি জানে  
 লোভের অতীত বাহা। সুন্দর যা, অনির্বচনীয়,  
 বাহা প্রিয়,  
 সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে  
 তার কাছে।  
 আমি যেথা আছি  
 মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লম্বা বাছি।  
 বাহা নিতে নাহি পারে  
 তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাস্ত তার চারি ধারে।  
 কী আছে বা নাই কী এ,  
 সে শূন্য তাহার জানা নিয়ে।  
 জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে  
 এখনি সে এখানেই আছে,  
 আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি বহুদূরে  
 রূপের অন্তরদেশে অপরূপদূরে।  
 সে আলোকে তার ঘর  
 যে আলো আমার অগোচর।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন  
 ১০ মার্চ ১৯৩৯

### প্রবীণ

বিশ্ববজগৎ যখন করে কাজ  
 স্পর্শ করে পরে ছুটির সাজ।  
 আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে,  
 কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে।  
 বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা,  
 ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা।  
 বাহির হতে কে জানতে পায় শান্ত আকাশতলে  
 প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে।  
 চেষ্টা যখন নশ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা,  
 তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা।

বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা  
 চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা।  
 বাইরে ওরা বড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয়  
 অন্তরে তাই চিরন্তনের বস্ত্রমণ্ডর রয়।  
 জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে,  
 ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে।

দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বারু—  
পালের তরুর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আরু,  
বৃকের মধ্যে জাগায় নাচন কণ্ঠে লাগায় সদর  
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর।  
রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোঁজা  
তখন কাজ অচল হবে, বরস হবে বোঝা।

ওগো তুমি কী করছ ভাই স্তম্ভ সারাক্ষণ,  
বৃষ্টি তোমার আড়ষ্ট যে ঝিমিয়ে-পড়া মন।  
নবীন বরস বেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে,  
মরচে-পর্য লাগল তাল বৃষ্টি একেবারে।  
ভালোমন্দ বিচারগুলো খোঁটায় যেন পোঁতা।  
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা।  
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির,  
বাইরে এসো বাইরে এসো পরমগম্ভীর।  
কেবলি কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও।  
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বৃড়ো হয়েছে যাও।  
আশি বছর বরস হবে ওই-ষে পিপুল গাছ,  
এ আশ্বিনের রোদ্দুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ?  
পাতায় পাতায় আবোল তাবোল, শাখায় দোলাদুলি,  
পান্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি।  
ওগো প্রবীণ চলো এবার সকল কাজের শেষে  
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে।

## রাত্রি

অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদুয়ারে  
আসে রাত্রি,  
আধা অন্ধ, আধা বোবা,  
বিরাত অস্পষ্ট মূর্তি,  
যুগারম্ভ সৃষ্টিশালে অসমাপ্ত পুঞ্জীভূত যেন  
নিদ্রার মায়ায়।  
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার,  
ভালোমন্দ যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে  
বাটখারা ভুলের ওজনে।  
কামনার যে পাহাড়ি দিনে ছিল আলোর লুকানো,  
অধার তাহারে টেনে আনে,  
ভরে দেয় সূরা দিয়ে  
রজনীগন্ধার গন্ধে  
ঝিমিঝিমি ঝিল্লির ঝননে,  
আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে।

ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মূখোশ-পন্নানো,  
মোহ আসে কালো মূর্তি লাল রঙে একে,  
তপস্বীরে করে সে বিদ্রুপ।  
বেড়াঝাল হাতে নিয়ে সগরে আদিম মায়াবিনী  
যবে গদ্যস্ত গদ্য হতে গোদুলির ধূসর প্রান্তরে  
দস্যু এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়।

বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের  
অনিশ্চিত প্রকাশের ঘবনিকা  
ছিন্ন করে এসেছিল দিন,  
নির্ব্যাহিত করেছিল বিশ্বের চেতনা  
আপনার নিঃসংশয় পরিচয়।  
আবার সে আচ্ছাদন  
মাঝে মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে।  
আবিল বদ্বিশ্বর স্রোতে কণিকের মতো  
মেতে ওঠে ফেনার নর্তন।  
প্রবৃত্তির হালে বসে কণ্ঠধার করে  
উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবিশ্ট চোখে।  
নিজেরে ষিক্কার দিয়ে মন বলে ওঠে,  
'নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির  
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর  
অর্ধস্ফুট শক্তি যার বিহবলতা-বিলাসী মাতাল  
তরলে নিমগ্ন অনুদ্ধগ।  
আমি কতর্গ, আমি মূক্ত; দিবসের আলোকে দীক্ষিত,  
কঠিন মাটির 'পরে  
প্রতি পদক্ষেপ যার  
আপনারে জয় ক'রে চলা।'

পদ্যসং। শান্তিনিকেতন  
২৬ জুলাই ১৯৩৯

### শেষ বেলা

এল বেলা পাতা ঝরাবারে  
শীর্ণ বলিত কায়, আজ শূন্য ভাঙা ছায়া  
মেলে দিতে পারে।  
একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা  
নানা রঙ-করা।  
কুণ্ড-খরা ফলে  
কার বেন কী কোত-হলে  
উঁকি মেলে আসা  
থুঁজে নিতে আপনার বাসা।



ঝতুতে ঝতুতে  
আকাশের উৎসব দূতে  
এনে দিত পল্লব-পল্লীতে তার  
কখনো পা-টিপে চলা হালকা হাওয়ার,  
কখনো বা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল  
জোগাইত নাচনের তাল।

জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে,  
বাহিরে প্রকাশ তার নহে।  
অন্তর বিধাতার সৃষ্টি-নিদেশে  
যে অতীত পরিচিত সে নূতন বেশে  
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকাল,  
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো।  
গোধূলির ধূসরতা ক্রমে সম্ভার  
প্রাঙ্গণে ঘনায় আঁধার।  
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা  
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা।  
সমুখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে,  
সেথা যাত্রার কালে যাত্রীর পায়টি পূরে  
সদয় অতীত কিছু সমুদয় দান করে তারে  
পিপাসার প্লাজি মিটাবারে।  
যত বেড়ে ওঠে রাত  
সত্য যা সেদিনের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি।  
এই কথা ধুব জেনে নিভুতে লুকায়  
সারা জীবনের ঋণ একে একে দিতেছি চুকায়।

[ শান্তিনিকেতন ]

১১ জানুয়ারি ১৯৪০

### রূপ-বিরূপ

এই মোর জীবনের মহাদেশে  
কত প্রান্তরের শেষে,  
কত প্লাবনের স্রোতে  
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে,  
কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা,  
কোথাও পাণ্ডুর শব্দ মরুর নৈরাশা,  
কোথাও বা যৌবনের কুসুমপ্রগল্ভ বনপথ,  
কোথাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত  
মেঘপদজে স্তম্ভ যার দূর্বোধ কী বাণী,  
কাব্যের ভাষায় আনি  
স্মৃতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি,  
আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি।

সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয়  
 যা পরদূষ যা নিষ্ঠুর উৎকট যা করে নি সগুণ  
 আপনার চিহ্নশালে,  
 তার সংগীতের তালে  
 ছন্দোভঙ্গ হল তাই,  
 সংকোচে সে কেন বোঝে নাই।

সৃষ্টিরঙ্গভূমিতলে  
 রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে,  
 সে স্বপ্নের করতালঘাতে  
 উদ্দাম চরণপাতে  
 সন্দরের ভঙ্গি যত অকুণ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে,  
 বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে।  
 তাই আজ বেদমন্ড্রে হে বজ্রী তোমার করি স্তব,  
 তব মন্দ্ররব  
 করুক ঐশ্বর্যদান,  
 রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান,  
 আকাশের রম্ভে রম্ভে  
 রূঢ় পৌরুষের ছন্দে  
 জাগুক হৃৎকার,  
 বাণী-বিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভৎসনা তোমার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন  
 ২৮ জানুয়ারি ১৯৪০

### শেষ কথা

এ ঘরে ফুরাল খেলা  
 এল ম্বার রুধিবার বেলা।  
 বিলম্ববিলীন দিনশেষে  
 ফিরিয়া দাঁড়াও এসে  
 যে ছিলে গোপনচর  
 জীবনে অন্তরতর।  
 ঋণিক মদহর্ত-তরে চরম আলোকে  
 দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে,  
 চিনে নিই এ লীলার শেষ পরিচয়ে  
 কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অন্তিম সগুণে।  
 কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই,  
 মনে মনে ভাবি তাই  
 বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায়  
 পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবি রশ্মির রেখায়।

জানি না বদ্বিধ কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায়  
 শূদ্রে আর কালিমায়  
 কেন এই আসা আর যাওয়া,  
 কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া।  
 জানি না এ আজিকার মদছে-ফেলা ছবি  
 আবার নতুন রঙে আঁকিবে কি তুমি শিল্পীকবি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

৪ এপ্রিল ১৯৪০



જાનાઈ



## দূরের গান

সদৃশের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি  
মন সেই আঘাটের তীর্থ-পথগামী  
যেথায় হঠাৎ-নামা প্লাবনের জলে  
তটপ্লাবী কোলাহলে •  
ওপারের আনে আহ্বান,  
নিরুদ্দেশ পথিকের গান।  
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্থহারা জলে  
পণ্যতরী নাহি চলে,  
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের থেলা  
খেলাইছে এবেলা ওবেলা।

দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা  
গোধূলিলম্বনের যাত্রী মোর স্বপনেরা।  
নীল আলো প্রেরসীর আঁখিপ্রান্ত হতে  
নিয়ে যায় চিন্তা মোর অকূলের অব্যাহত স্রোতে;  
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে  
অজানার অতি দূর পারে।

মোর জন্মকালে

নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে  
দীপ-জ্বালা ভেলাখানি নামহারা অদৃশ্যের পানে;  
আজিও চলেছি তার টানে।  
বাসাহারা মোর মন  
তারার আলোতে কোন্ অধরাকে করে অন্ত্রবশ  
পথে পথে  
দূরের জগতে।

ওগো দূরবাসী

কে শূন্যে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশ—  
অকারণ বেদনার ঠৈরবীর সূরে  
চেনার সীমানা হতে দূরে  
যার গান কঙ্কচূড় তারা  
চিররাতি আকাশেতে ঝুঁজিছে কিনারা।  
এ বাঁশ দিবে সে মল্ল যে মন্দের গুণে  
আজি এ ফাল্গুনে  
কুসুমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি  
ভোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি  
সৃষ্টির প্রথম গুঢ়বাণী।

যেই বাণী অনাদির স্ফুটনবাঞ্ছিত  
 তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাঞ্চিত,  
 রূপেরে আনিল ডাকি  
 অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আঁকি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ২২ ফাল্গুন ১৩৪৬

### কর্ণধার

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার  
 দিকে দিকে ঢেউ জাগালো  
 লীলার পারাবার।  
 আলোক-ছায়া চমকিছে  
 ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে,  
 আমার আঁধার ঘাটে ভাসায়  
 নৌকা পূর্ণিমার।  
 ওগো কর্ণধার  
 ডাইনে বাঁয়ে ম্বল্ল লাগে  
 সত্যের মিথ্যার।

ওগো আমার লীলার কর্ণধার  
 জীবনতরী মৃত্যুভাটায়  
 কোথায় কর পার।  
 নীল আকাশের মৌনখানি  
 আনে দূরের দৈববাণী,  
 গান করে দিন উদ্দেশহীন  
 অকূল শূন্যতার।  
 তুমি ওগো লীলার কর্ণধার  
 রক্তে বাজাও রহস্যময়  
 মস্তুর ঝংকার।

তাকায় যখন নিমেষহারা  
 দিনশেষের প্রথম তারা  
 ছায়াঘন কুঞ্জবনে  
 মন্দ মৃদু গৃজরগে  
 বাতাসেতে জাল বুনে দেয়  
 মদির তন্দ্রার।  
 স্বপ্নশ্রোতে লীলার কর্ণধার  
 গোখলিতে পাল তুলে দাও  
 খুসরুজ্জদার।



অন্তরবির ছায়ার সাথে  
 লুকিয়ে অধার আসন পাতে।  
 ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে,  
 দিগঙ্গনা কী জপ জাপে,  
 হাওয়ার লাগে মোহপরশ  
 রজনীগন্ধার।  
 হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার  
 একতারাতে বেহাগ বাজাও  
 বিধুর সন্ধ্যার।

রাতের শঙ্খকুহর ব্যোপে  
 গম্ভীর রব উঠে কেঁপে।  
 সঙ্গবিহীন চিরন্তনের  
 বিরহ-গান বিরাট মনের  
 শূন্যে করে নিঃশবদের  
 বিবাদ বিস্তার।  
 তুমি আমার লীলার কর্ণধার  
 তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলা  
 আকাশগঙ্গার।

বক্ষে যবে বাজে মরণভেরী  
 ঘৃণা দিয়ে হুঁরা ঘৃণা দিয়ে সকল দেরি,  
 প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায়  
 স্ফুল্ভ হয়ে মিলায়ে যায়,  
 উর্ধ্ব তখন পাল তুলে দাও  
 অস্তিম শায়ার।  
 ব্যস্ত কর, হে মোর কর্ণধার  
 অধারহীন অচিন্ত্য সে  
 অসীম অশ্বকার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন  
 ২৮ জানুয়ারি ১৯৪০

### আসা-যাওয়া

ভালোবাসা এসেছিল  
 এমন সে নিঃশব্দ চরণে  
 তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে,  
 দিই নি আসন বসিবার।  
 বিদায় সে নিল যবে খুলিতেই ম্বার  
 শব্দ তার পেয়ে  
 ফিরিয়ে ডাকিতে গেন্দ খেয়ে।

তখন সে স্বপ্ন কান্নাহীন,  
 নিশীথে বিলীন,  
 দূরপথে তার দীপশিখা  
 একটি রক্তিম মরীচিকা।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৮ মার্চ ১৯৪০

### বিপ্লব

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল  
 ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিংকণী  
 হে নর্তিনী,  
 বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎকীর্ণ তোমার কেশজাল  
 ঝঞ্ঝার বাতাসে  
 উচ্ছুখল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে;  
 বিদীর্ণ বিদ্যুৎঘাতে তোমার বিহবল বিভাবরী  
 হে সুন্দরী।  
 সীমন্তের সিঁথি তব প্রবালে খচিত কণ্ঠহার  
 অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিকীর্ণ অলংকার।  
 অভরণশূন্য রূপ  
 বোবা হয়ে আছে করি চুপ,  
 . ভীষণ রিক্ততা তার  
 উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার।  
 নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে, মূগ্ধহস্তে গাথা পুষ্পমালা  
 বিস্রক্ত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রংগশালা।  
 মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায়  
 যে পান্থখানায়  
 মুক্ত হত রসের প্লাবন,  
 মত্ততার শেষ পালা আজি সে করিল উদ্‌যাপন।  
 যে অভিসারের পথে চেলাগুলখানি .  
 নিতে টানি  
 কস্পিত প্রদীপশিখা-'পরে  
 তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে;  
 প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে  
 প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে।

এ নহে তো ঔদাসীন্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ,  
 ক্রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাধুর্যের প্রচণ্ড মরণ,  
 তোমার কটাক্ষ  
 দেয় তারি হিংস্র সাক্ষ্য  
 ঝলকে ঝলকে  
 পলকে পলকে,

বঙ্কিম নির্মম  
মর্মভেদী ভরবারি-সম।

তবে তাই হোক,  
ফুৎকারে নিবানে দাও অতীতের অন্তিম আলোক।  
চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি,  
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি,  
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে,  
দাওয়া চরণতলে রুর বালুকারে।

মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে  
তীর রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্র কৌতুকে  
যবে তুমি ছিলে রহঃসখী।  
প্রেমেরই সে দানখানি, সে যেন কেতকী  
রক্তরেখা একে গানে  
রক্তপ্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশানে।  
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ  
আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সম্মান।  
সেই লক্ষ্য তব  
কিছুতেই মেনে নাহি লব,  
বন্ধ মোর এড়ায়ে সে যাবে শূন্যতলে,  
যেখানে উল্কার আলো জ্বলবে  
ক্ষণিক বর্ষণে  
অশ্রুভ দর্শনে।

বেজে ওঠে ডঙ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে,  
হে নিদ্রা, কী সংকেত বিচ্ছুরিল স্থলিত কঙ্কণে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
২১ জানুয়ারি ১৯৪০

### জ্যোতির্বাঙ্গ

হে বন্ধ, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই  
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই।  
চিনি আমি সংসারের শত সহস্রেরে,  
কাজের বা অকাজের ঘেরে  
নির্দিষ্ট সীমায় যারা স্পষ্ট হয়ে জাগে  
প্রত্যহর ব্যবহারে লাগে,  
প্রাপ্য বাহা হাতে দেয় তাই,  
দান বাহা তাহা নাহি পাই।

অনন্তের সমুদ্র মগ্ননে  
গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে।  
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি  
আপনার চারি দিকে টানি।

নীহারিকা রহে যথা কেশে তার নক্ষত্রে ঘেরি,  
জ্যোতির্ময় বাষ্প-মাঝে দূর বিন্দু তারিটিরে ছেরি।  
তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনির মানা,  
সব নহে জানা।

সৌন্দর্যের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপুরে  
সে আমারে নিত্য রাখে দূরে।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৮ মার্চ ১৯৪০

### জানালায়

বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে  
রৌদ্র পড়েছে বেকে।  
এলোমেলো হাওয়া আমলকী ডালে ডালে  
দোলা দেয় থেকে থেকে।  
মন্থর পায়ে চলেছে মহিষগুলি,  
রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধূলি,  
নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে,  
আকাশ আবির্ভাব সোনালির শীতে।  
পসারী হোথায় হাঁক দিয়ে যায়  
গলি বেয়ে কোন দূরে,  
ভুলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে  
বন্ধে করুণ সুরে।  
চোখে পড়ে খনে খনে  
তব জানালায় কম্পিত ছায়া  
খেলিছে রৌদ্র-সনে।

কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে  
কোনো বিদেশের কবি  
বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে এংকে  
এ বাতায়নের ছবি।  
ঘরের ভিতরে যে প্রাণের খায়া চলে  
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে।  
ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখদুঃখের মাঝে  
গুঞ্জন সুরে সুরশৃঙ্খার বাজে।  
যারা আসে যায় তাদের ছায়ায়  
প্রবাসের ব্যথা কাঁপে,  
আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস  
মধ্যদিনের তাপে।

ঘাসের উপরে একা বসে থাকি  
দেখি চেয়ে দূর থেকে  
শীতের বেলায় রৌদ্র তোমার  
জানালায় পড়ে বৈশ্বকৈ।

[ উদীচী। শান্তিনিকেতন ]  
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০

### ক্ষণিক

এ চিকন তব লাভ্য যবে দেখি  
মনে মনে ভাবি, এ কি  
ক্ষণিকের 'পরে' অসীমের বরদান,  
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে  
দিন হলে অবসান।  
একদা শিশির রাতে  
শতদল তার দল ঝরাইবে  
হেমন্তে হিমপাতে,  
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী  
প্রলয়ে লভিবে গতি।  
এতই সহজে মহাশিল্পীর  
আপনার এত ক্ষতি  
কেমন করিয়া সয়,  
প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সূত্র  
ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়।  
যে দান তাহার সবার অধিক দান  
মাটির পায়ে সে পায় আপন স্থান।  
ক্ষণভঙ্গুর দিনে  
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে  
বিস্ময়ে লয় চিনে।  
অসীম বাহার মূল্য সে ছবি  
সামান্য পটে আঁকি  
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাঁকি।  
দীর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে  
সরায় অন্ধকারে।  
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ  
বিস্মৃতি আসি অবগুণ্ঠনে  
রাখে তার সম্মান।  
হরণ করিয়া লয় তারে সচকিতে,  
লুপ্ত হাতের অঙ্গুলি তারে  
পারে না চিহ্ন দিতে।

[ উদীচী। শান্তিনিকেতন ]  
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০

## অনাবৃষ্টি

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন  
 করেছি চরণতলে  
 অভিষেক তার হল না তোমার  
 করুণ নয়নজলে।  
 রসের বাদল নামিল না কেন  
 তাপের দিনে।  
 ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি  
 তোমার গলে।  
 মনে হইয়াছিল দেখেছি করুণা  
 আঁখির পাতে  
 উড়ে গেল কোথা শূকানো যুথীর সাথে।  
 যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে  
 পড়িত তোমার দান  
 এ মাটি লভিত প্রাণ,  
 একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে  
 অমৃত ফলে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 ১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

## নতুন রঙ

এ ধূসর জীবনের গোখুলি,  
 ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি  
 মৃদু-আসা সেই ম্লান ছবিতে  
 রঙ দেয় গুঞ্জন গীতি।

ফাগুনের চম্পক পরাগে  
 সেই রঙ জাগে,  
 ঘুমভাঙা কোকিলের কঁজনে  
 সেই রঙ লাগে,  
 সেই রঙ পিরালের ছায়াতে  
 ঢেলে দেয় পূর্ণিমাতিথি।

এই ছবি ভৈরবী আলাপে  
 দোলে মোর কম্পিত বক্ষে,  
 সেই ছবি সেতারের প্রলাপে  
 মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে,

বৃকের লালিম-রঙে রাঙানো  
 সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 ১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

## গানের থেয়া

যে গান আমি গাই  
জানি নে সে  
কার উদ্দেশে।  
যবে জাগে মনে  
অকারণে  
চপল হাওয়া  
সদর যায় ভেসে  
কার উদ্দেশে।  
ওই মূখে চেয়ে দেখি  
জানি নে তুমিই সে কি  
অতীত কালের মদ্রতি এসেছ  
নতুন কালের বেশে।  
কভু জাগে মনে  
যে আসে নি এ জীবনে  
ঘাট খুঁজি খুঁজি  
গানের থেয়া সে মাগিতেছে বদ্বি  
আমার তীরেতে এসে।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

## অধরা

অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে  
এ মোর ছন্দাবন্ধনে।  
বলাকাপাঁতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি,  
বাসা সদৃশের বনের প্রাঙ্গণে।  
গত ফসলের পলাশের রাঙিমারে  
ধরে রাখে ওর পাখা,  
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস  
ওর কাকলিতে মাখা।  
শব্দে যাও বিদেশিনী  
তোমার ভাষায় ওরে  
ডাকো দেখি নাম ধরে।  
ও জানে তোমারি দেশের আকাশ  
তোমারি রাতের তারা,  
তব ঘোবন-উৎসবে ও যে  
গানে গানে দেয় সাড়া,  
ওর দৃষ্টি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎকম্পনে।  
ওর বাসাখানি তব কুঞ্জের  
নিভৃত প্রাঙ্গণে।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

## ব্যথিতা

জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না  
 ও আজ মেনেছে হার  
 ক্ষুর বিধাতার কাছে।  
 সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে  
 অতলে জলাঞ্জলি।  
 দঃসহ দঃরাশার  
 গদঃড়ার যাক দঃরে  
 কৃপণ প্রাণের ইতর বণ্ডনা।  
 আসঃক নিবিড় নিদ্রা,  
 তামসী মসীর তঃলিকায়  
 অতীত দিনের বিদ্রঃপরাণী  
 রেখায় রেখায় মঃছে মঃছে দিক  
 স্মৃতির পত্র হতে,  
 থেমে যাক ওর বেদনার গঃজন  
 সদঃশত পাখির স্তম্ভ নীড়ের মতো।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

## বিদায়

বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে  
 শেষ কুসঃমের পরশ রাখে বনের ভালে।  
 তেমনি তুমি যাবে জানি  
 বলক দেবে হাসিখানি,  
 অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে।

ভাসান-খেলার তরুীখানি চলবে বেয়ে,  
 একলা ঘাটে রইব চেয়ে।  
 অস্তরবি তোমার পালে  
 রঞ্জন রশ্মি ষখন ঢালে  
 কালিমা রয় আমার রাতের  
 অস্তরালে।

[ ১৩৪৬ ]

## যাবার আগে

উদাস হাওয়ার পথে পথে  
 মঃকুলগদঃল ঝরে  
 কুড়িয়ে নিয়ে এনোঁছ তাই  
 লহো করঃণ করে।



যখন বাব চলে  
ফুটবে তোমার কোলে,  
মালা গাঁথার আঙুল যেন  
আমায় স্মরণ করে।

ও হাতখানি হাতে নিয়ে,  
বসব তোমার পাশে  
ফুল-বিছানো ঘাসে,  
কানাকানির সাস্কী রইবে তারা।  
বউ-কথা-কও ডাকবে তন্দ্রাহারা।

স্মৃতির ডালায় রইবে আভাসগুলি  
কালকে দিনের তরে  
শিরীষ পাতায় কাঁপবে আলো  
নীরব স্মিপ্রহরে।

[ ১০৪৬ ]

## সানাই

সারারাত ধরে  
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে।  
আসে সরা খুঁরি  
ছুঁরি ছুঁরি।  
এপাড়া ওপাড়া হতে ষত  
রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত;  
প্রবেশ পাবার তরে  
ভোজনের ঘরে  
উর্ধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে;  
বসে পড়ে যে পারে যেখানে,  
নিবেধ না মানে।  
কে কাহারে হকি ছাড়ে হৈ হৈ,  
এ কই ও কই।  
রঙিন উকীষধর  
লালরঙা সাজে যত অনূচর  
অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে  
আপনার দায়িত্বগোরবে।  
গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়,  
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়,  
রাঙা রাঙে  
রৌদ্রে গেরদুয়া রঙ লাগে।  
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধুস্ত্র হাত  
উর্ধ্ব তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত।

ধান-পচানির গন্ধে  
 বাতাসের রম্ভে রম্ভে  
 মিশাইছে বিষ।  
 থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস।  
 দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে।  
 সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে  
 সানাই লাগায় তার সারঙের তান।  
 কী নিবিড় ঐক্যমস্ত করিছে সে দান  
 কোন্ উদ্ভ্রান্তের কাছে,  
 বদ্বিবার সময় কি আছে।  
 অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছ্বাসি  
 উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বর্ষি।  
 সম্ম্যাতারা-জ্বালা অন্ধকারে  
 অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর মাঝারে,  
 তেমনি সদূর স্বচ্ছ সদূর  
 গভীর মধুর  
 অমর্ত্য লোকের কোন্ বাক্যের অতীত সত্যবাণী  
 অনামনা ধরণীর কানে দেয় আনি।  
 নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা  
 বেদনার মুছ'নার হয় আত্মহারা।  
 বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস  
 বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস,  
 সংশয়ের আবেগ কাঁপায়  
 সদ্যঃপাতী শিথিল চাঁপায়  
 তারি স্পর্শ লেগে  
 সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,  
 চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে।  
 কতবার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে।

মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হতে  
 সৃষ্টির নিব্বার করে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে  
 এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছদ পিছদ  
 নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছদ  
 হেন ইন্দ্রজাল  
 যার সদূর যার তাল  
 রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে  
 কালের অঞ্জলিপটে।  
 প্রথম যুগের সেই ধ্বনি  
 শিরায় শিরায় উঠে রণরণি,  
 মনে ভাবি এই সদূর প্রত্যাহার অবরোধ-পরে  
 যতবার গভীর আঘাত করে

ততবার ধীরে ধীরে কিছ্‌দ কিছ্‌দ খুলে দিয়ে বার  
 ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্ষায়।  
 নিকটের দৃঃখবন্ধ নিকটের অপদৃঃতা তাই  
 সব ভুলে বাই,  
 মন বেন ফিরে  
 সেই অলঙ্কার তীরে তীরে  
 যেথাকার রাতিদিন দিনহারা রাতে  
 পশ্চিমের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে।

উদীচী। শান্তিনিকেতন  
 ৪ জানুয়ারি ১৯৪০

### পূর্ণা

তুমি গো পঞ্চদশী  
 শূন্য নিশার অভিসারপথে  
 চরম তিথির শশী।  
 স্মিত স্বপ্নের আভাস লেগেছে  
 বিহবল তব রাতে।  
 কচিৎ চকিত বিহগকাকলি  
 তব বোবনে উঠিছে আকুলি  
 নব আষাঢ়ের কেতকীগন্ধ-  
 শিথিলিত নিদ্রাতে।

যেন অশ্রুত বনমর্মর  
 তোমার বক্ষে কাঁপে থরথর।  
 অগোচর চেতনার  
 অকারণ বেদনার  
 ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে,  
 গোপন অশান্তি  
 উছলিয়া তুলে ছলছল জল  
 কল্লজল আঁখিপাতে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
 ১০ জানুয়ারি ১৯৪০

### কৃপণা

এসেছি নু স্বারে ঘনবর্ষণ রাতে  
 প্রদীপ নিবালে কেন অশ্লঘাতে।  
 কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা,  
 বিমুখ মূখের ছবি অস্তরে ঢাকা,  
 কলঙ্করেখা যেন  
 চিরদিন চাঁদ বহি চলে সাথে সাথে।

কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণা  
হার হার, হে কপলা।  
তব ঘোবিন-মাঝে  
লাবণ্য বিস্ময়ে,  
লিপিখানি তার নিয়ে এসে তব  
কেন যে দিলে না হাতে।

[ জানুয়ারি ১৯৪০ ]

### ছায়াছবি

আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি  
সজল নীলাকাশে।  
আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে  
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে,  
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে।  
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া  
পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া।  
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায়  
আকাশ ছেলে মনের কথা হারায়,  
আমার প্রিয়র আঁচল দোলে  
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে।

[ ১৩৪৫ ]

### স্মৃতির ভূমিকা

আজি এই মেঘমন্ডল সকালের স্নিগ্ধ নিরালস্য  
অচেনা গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায়  
রৌদ্রপদুম আছে ভরি।  
সারাবেলা ধরি  
কোন পাখি আপনানি সদরে কুতূহলী  
আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অক্ষুট কাকলি।  
হঠাৎ কী হল মতি  
সোনালি রঙের প্রজাপতি  
আমার রূপালি চুলে  
বসিয়া রয়েছে পথ ভুলে।  
সাবধানে থাকি, লাগে ভয়  
পাছে ওর জাগাই সংশয়,  
ধরা পড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের,  
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের।  
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড়;  
সম্মুখে পাহাড়

আপনার অচলতা ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়,  
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলার।  
হোথা শব্দ জলধারা  
শব্দহীন রচিছে ইশারা,  
পরিপ্রান্ত নিম্নিত বর্ষার। নুড়িগুদিলি  
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি  
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক,  
নির্ঝরিত সর্পিণীর দেহচ্যুত স্বক্।  
এখনি এ আমার দেখাতে  
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে  
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিঁড়ির 'পরে  
স্তরে স্তরে  
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ  
শ্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ।  
এ চারি দিকের এই-সব নিয়ে সাথে  
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে  
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার  
যে ক-দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার।

মংগু  
৮ জুন ১৯৩৯

### মানসী

মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস,  
তখন তরণীবাস  
ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-'পরে।  
বামে বালুচরে  
সর্বশূন্য শূন্যতার না পাই অবধি।  
ধারে ধারে নদী  
কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দে করে মিনতি।  
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রগতি  
নেমেছে মন্দিরচূড়া-'পরে।  
হেথা-হোথা পলিমাটিস্তরে  
পাড়ির নীচের তলে  
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে।  
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিম্নান্তের পটে;  
বাঁধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে।

পূর্ণ যৌবনের বেগে  
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে  
মানসীর মায়ামূর্তি বহি।  
ছন্দের বুনানি গৈছে অদেখার সঙ্গ্যে কথা কহি।

জ্ঞানরোদ্র অপরাহ্নবেলা  
 পাণ্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা  
 অনারম্ভ সৃষ্ণের বিশ্বকর্তা-সম।  
 স্দৃশ্য দৃশ্য  
 কোন্ পথে যায় শোনা  
 অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা।  
 প্রলাপ বিছায়ে দিন আগন্তুক অচেনার লাগি,  
 আহবান পাঠান শূন্যে তারি পদপরশন মাগি।  
 শীতের কৃপণ বেলা যায়।  
 কীণ কুলাশায়  
 অস্পষ্ট হয়েছে বালি।  
 সায়াহ্নের মলিন সোনারলি  
 পলে পলে  
 বদল করিছে রঙ মসৃণ তরঙ্গহীন জলে।

বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ,  
 অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ।  
 অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি  
 কবিরে পশ্চাতে ফেলি শূন্যপথে চলিয়াছে বাজি।  
 কোথায় রহিল তার সাথে  
 বক্ষস্পন্দে কম্পমান সেই স্তম্ভ রাতে  
 . সেই সন্ধ্যাতারা।  
 জন্মসাধীহারা  
 কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্নহীন কালের সাগরে  
 . কিছদিন তরে;  
 শূন্য একখানি  
 সূত্রহীন বাণী  
 সেদিনের দিনান্তের মনস্কৃতি হতে  
 ভেসে যায় প্রোতে।

[মুদ্রা]  
 ৯ জুন ১৯৩৯

### দেওয়া-নেওয়া

বাদল দিনের প্রথম কদমফুল  
 আমার করেছ দান,  
 আমি তো দিয়েছি ভরা প্রাবণের  
 মেঘমল্লার গান।  
 সজল ছায়ার অন্ধকারে  
 ঢাকিয়া তারে  
 এনেছি সূর্যের শ্যামল খেতের  
 প্রথম সোনার ধান।

আজ এনে দিলে বাহা  
হয়তো দিবে না কাল,  
রিত্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল।  
স্মৃতিবন্যার উছল প্লাবনে  
আমার এ গান প্রাবণে প্রাবণে  
ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী  
ভরি তব সন্মান।

[ শান্তিনিকেতন ]  
১০ জানুয়ারি ১৯৪০

### সার্থকতা

ফাল্গুনের সূর্য যবে  
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে,  
অতল বিরহ তার যদুগদুগান্তের  
উচ্ছ্বসিয়া ছুটে গেল নিত্য অশান্তের  
সীমানার ধারে।  
ব্যথার ব্যথিত করে  
ফিরিল খুঁজিয়া,  
বেড়াল যুঁজিয়া  
আপন তরুণদল-সাথে।  
অবশেষে রজনীপ্রভাতে  
জানে না সে কখন দুল্লায়ে গেল চলি  
বিপুল নিশ্বাসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি।  
উদ্‌বারিল গম্বু তার,  
সচকিয়া লিভিল সে গভীর রহস্য আপনার।  
এই বার্তা ঘোষিল অম্বরে  
সমুদ্রের উদ্‌বোধন পূর্ণ আজি পুষ্পের অন্তরে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
৭ আশ্বিন ১৩৪৫

### মায়া

আছ এ মনের কোন্ সীমানায়  
যদুগান্তরের প্রিয়া।  
দূরে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়া  
কখনো আসিছে রোদ্দ কখনো ছায়া,  
আমার জীবনে তুমি আজ শব্দ মায়া;  
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সদূরে,  
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে।

স্বপ্নরূপিণী তুমি  
 আকুলিয়া আছ পথ-খোয়া মোর  
 প্রাণের স্বর্গভূমি।  
 নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ,  
 ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ।  
 তাই তো আমার ছন্দে  
 সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে  
 জাগে নিজর্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস,  
 জাগে প্রভাতের পেলব তারায়  
 বিদায়ের স্মিত হাস।  
 তাই পথে যেতে কাশের বনেতে  
 মর্মর দেয় আনি  
 পাশ-দিয়ে-চলা ধানী রঙ-করা  
 শাড়ির পরশখানি।

যদি জীবনের বর্তমানের তীরে  
 আস কভু তুমি ফিরে  
 স্পষ্ট আলোয়, তবে  
 জানি না তোমার মায়ার সংগে  
 কায়ার কি মিল হবে।  
 বিরহস্বর্গলোকে  
 সে জাগরণের রূঢ় আলোয়  
 চিনিব কি চোখে চোখে।  
 সন্ধ্যাবেলায় যে ম্বারে দিয়েছ  
 বিরহকরুণ নাড়া  
 মিলনের ঘায়ে সে ম্বার খুলিলে  
 কাহারো কি পাবে সাড়া।

কালিম্পঙ

২২ জুন ১৯০৮

### অদেয়

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ,  
 করেছ সন্দেহ  
 সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে।  
 তাই কেবলই বাজে আমার দিনে রাতে  
 সেই স্নাতীর ব্যথা,  
 এমন দৈন্য, এমন কুপণতা,  
 যৌবন-ঐশ্বর্যে আমার এমন অসম্মান।  
 সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান  
 এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে।



খেলানাম্পন ক্ষণে  
 নৃত্যহার্য শান্ত নদী স্নাত তটের অরণ্যচ্ছায়ায়  
 অবসন্ন পল্লীচেতনায়  
 মেশায় যখন স্বপ্নে-বলা মৃদু ভাষার ধারা,  
 প্রথম রাতের তারা  
 অবাক চেয়ে থাকে;  
 অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মান্দুষ্য পেল কাকে,  
 হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভুতে  
 দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে,  
 কে দেয় দৃষ্টির রুদ্ধে,  
 একলা ঘরের স্তম্ভ কোণে থাকি নয়ন মৃদে।  
 কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে।  
 সময় হলে রাজার মতো এসে  
 জানিয়ে কেন দাও নি আমার প্রবল তোমার দাবি।  
 ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি  
 ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়  
 গর্ব আমার অর্ঘ্য হত পায়।  
 দৃঃখের সংঘাতে আজি সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে,  
 তোমার পানে উদ্দেশ্যে উদ্বেগ আছি ধরে  
 চরম আশ্রয়দান।  
 তোমার অভিমান  
 আঁধার করে আছে আমার সমস্ত জগৎ,  
 পাই নে খুঁজে সার্থকতার পথ।

কালিম্পঙ  
 ১৮ জুন ১৯৩৮

### রূপকথায়

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা  
 মনে মনে।  
 মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা,  
 মনে মনে।  
 তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার,  
 পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার,  
 পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা  
 মনে মনে।  
 সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি  
 মেঘে মেঘে আকাশকুসুম তুলি।

সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে  
 বাই ভেসে দূর দিশে,  
 পরীর দেশের বন্ধু দূরায় দিই হানা  
 মনে মনে।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০ জানুয়ারি ১৯৪০

### আহবান

জ্বলে দিলে যাও সম্মাপ্রদীপ  
 বিজন ঘরের কোণে।  
 নামিল প্রাণ, কালো ছায়া তার  
 ঘনাইল বনে বনে।  
 বিস্ময় আনো ব্যগ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায়  
 সজল পবনে নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়,  
 দূরায়-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে  
 তব কবরীর করবীমালার বারতা আসুক মনে।  
 বাতায়ন হতে উৎসুক দিই আঁখি  
 তব মঞ্জীরধ্বনি পথ বেয়ে  
 তোমাতে কি যায় ডাকি।  
 কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্যথা  
 অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতা  
 বকুলবনের মৃদুখিত সমীরণে।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০ জানুয়ারি ১৯৪০

### অধীরা

চির অধীরার বিরহ-আবেগ  
 দূরাদগন্তগথে  
 ঝঞ্ঝার ধ্বজা উড়িয়ে ছুটিল  
 মত্ত মেঘের রথে।  
 শ্বার ভাঙিবার অভিযান তার,  
 বারবার কর হানে,  
 বারবার হাঁকে, চাই আমি চাই,  
 ছোট্টে অলক্ষ্য-পানে।

হৃদ হৃৎকার, স্বর্গের বর্ষণ,  
 সঘন শূন্যে বিদ্যুৎঘাতে  
 তাঁর কী হর্ষণ।  
 দর্দাম প্রেম কি এ,  
 প্রস্তুত ভেঙে খোঁজে উত্তর  
 গর্জিত ভাষা দিলে।

মানে না শাস্ত, জানে না শঙ্কা,  
নাই দূর্বল মোহ,  
প্রভুশাপ-পারে হানে অভিশাপ  
দূর্বীর বিদ্রোহ।

করুণ ধৈর্যে গণে না দিবস,  
সহে না পলেক গোণ,  
তাপসের তপ করে না মান্য,  
ভাঙে সে মূর্খনির মৌন।  
মৃত্যুরে দেয় টিটকারি তার হাস্যে,  
মঞ্জীরে বাজে যে ছন্দ তার লাস্যে,  
নহে মন্দাকান্ততা,  
প্রদীপ লুকায়ৈ শঙ্কিত পায়ে  
চলে না কোমলকান্তা।

নিষ্ঠুর তার চরণভাঙনে  
বিষ্য পড়িছে খসে,  
বিধাতারে হানে ভৎসনাবাগী  
বজ্রের নিষোর্ষে।  
নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে  
নিঃসংকোচ আঁখি,  
ঝড়ের বাতাসে অবগুণ্ঠন  
উদ্ভীন থাকি থাকি।

মৃত্ত বৈণীতে, দ্রুত আঁচলে,  
উজ্জ্বল সাজে  
দেখা যায় ওর মাঝে  
অনাদি কালের বেদনার উদ্‌বোধন,  
সৃষ্টিব্দগের প্রথম রাতের রোদন,  
যে নবসৃষ্টি অসীম কালের  
সিংহদুয়ারে ধামি  
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্ডে  
'এই আসিরাছি আমি'।

মংগু  
৮ জুন ১৯৩৮

### বাসা বদল

ষেতেই হবে।  
দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো  
ব্যান্ডেজেরে বাঁধা।  
একটু চলা, একটু থেমে থাকা,

টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা  
 সিঁড়ির দিকে চেয়ে।  
 আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে  
 ঘুরে ঘুরে চক্কর বেঁধে।  
 চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি  
 গেজ বছরের,  
 লালরঙা পেন্সিলে লেখা,  
 'এসেছিলুম; পাই নি দেখা; যাই তাহলে।  
 দোসরা ডিসেম্বর।'  
 এ লেখাটি ধুলো বেড়ে রেখেছিলেম তাজা,  
 যাবার সময় মূছে দিয়ে যাব।  
 পুরোনো এক ব্রটিং কাগজ  
 চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা,  
 ভাঁজ ক'রে তাই নিলেম জামার নীচে।  
 প্যাক করতে গা লাগে না,  
 মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে।  
 হাতপাখাটা ক্রান্ত হাতে  
 অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে।  
 ডেস্কের ছিল মেডেন্-হেমার পাতায় বাঁধা  
 শূকনো গোলাপ,  
 কোলে নিয়ে ভাবছি বসে,  
 কী ভাবছি কে জানে।

অবিন্যশের ফরিদপুরে বাড়ি;  
 আনন্দকল্য তার  
 বিশেষ কাজে লাগে  
 আমার এই দশাতেই।  
 কোথা থেকে আপনি এসে জোটে  
 চাইতে না চাইতেই,  
 কাজ পেলে সে ভাগ্য ব'লেই মানে,  
 খাটে মূঢ়ের মতো।  
 জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা,  
 লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে।  
 ওড়িকলোন মূড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে।  
 ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া।  
 ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে  
 হাত-আয়না, রূপোর বাঁধা বদরুশ,  
 নখ চাঁচবার উথো,  
 সাবানদানি, ক্রিমের কোটো, ম্যাকাসারের তেল।  
 ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো  
 নানা দিনের নিমন্ত্রণের  
 ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে।

সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে  
 পাট করতে অবিনাশের যে সমস্তটা গেল  
 নেহাত সেটা বেশি।  
 বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া  
 কোঁচা দিয়ে যত্নে দিল মদুছে,  
 ফুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাম্পনিক  
 মদুখের কাছে ধরে।  
 দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো,  
 একটা বিশেষ ফোটো  
 মদুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে।  
 একটা চিঠির খাম  
 হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল  
 বদকের পকেটেতে।  
 দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস।  
 কাপেটটা গদাটিয়ে দিল দেয়াল ঘেষে,  
 জন্মদিনের পাওয়া,  
 হল বছর-সাতেক।

অবসাদের ভায়ে অলস মন,  
 চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,  
 আলগা অঁচল অনামনে বাঁধি নি গ্রোচ দিয়ে।  
 কুটিকুটি ছিঁড়তেছিলাম একে একে  
 পুরোনো সব চিঠি—  
 ছড়িয়ে রইল মেঝের 'পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ  
 বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া।  
 ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বড়ো,  
 দিলেম সেটা কাঁপা হাতে রিডাইরেস্টেড করে।  
 রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি মাছের হাঁক,  
 চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে  
 নাই কোনো দরকার।  
 মোটর গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে  
 সাড়ে-দশটা বেলায়  
 পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।

উজাড় হল ঘর,  
 দেয়ালগুলো অবদ্বন্দ্ব-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে  
 যেখানে কেউ নেই।  
 সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে দিল অবিনাশ  
 ট্যান্ডগাড়ি-পরে।  
 এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী  
 শোনা গেল ওই ভক্তের মদুখে—

বললে, আমার চিঠি লিখো।

রাগ হল তাই শূনে

কেন জানি বিনা কারণেই।

### শেষ কথা

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে

তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে।

শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো,

চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো

অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই,

ছেড়ে যাব তার পথ নেই।

অন্ধকারে অন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে

আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে।

অস্পষ্ট তোমারে যবে

ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যাঙ্কিত স্তবে

তোমারে লঙ্ঘন করি সে ডাক বাজিতে থাকে সুরে

তাহারি উদ্দেশে, আজো যে রয়েছে দূরে।

হয়তো সে আসিবে না কভু,

তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু।

তোমার এ দূত অন্ধকার

. গোপনে আমার

ইচ্ছারে করিয়া পঙ্গু গতি তার করেছে হরণ,

জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ।

. রক্তে মেরি যে দুর্বল আছে

শক্তিকর বক্ষের কাছে,

তারেই সে করেছে সহায়,

পশুবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়।

সে যে একান্তই দীন,

মূল্যহীন

নিগড়ে বাঁধিয়া তারে

আপনারে

বিড়ম্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে

এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে।

প্রেম নাই দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছ্রেষ্টের লোভে,

সে দীন কি পার্শ্ব তব শোভে।

কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ

বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান।

আমারে যা পারিলে না দিতে

সে কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিত।

মুক্তপথে

বাঁকাও ভুরু স্বারে আগল দিয়া,  
চক্ষু করো রাঙা,  
ওই আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া  
ভদ্র-নিয়ম-ভাঙা।  
আসন পাবার কাঙাল ও নল্ল তো  
আচার-মানা ঘরে—  
আমি ওকে বসাব হয়তো  
ময়লা কাঁথার 'পরে।  
সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে  
সাধু গাঁয়ের লোক,  
ধূলার বরন ধূসর বেশে ও যে  
এড়ায় তাদের চোখ।  
বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা  
রূপের আদর ভোলে;  
আমার পাশে ও মোর মনোচোরা  
একলা এসো চলে।  
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে  
ভূমি পথিক-বধু,  
মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে  
পশ্মবনের মধু।  
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা  
এসেছ তাই শূনে,  
মাটির পায়ে নাইকো আমার হেলা  
হাতের পরশগুণে।  
পায়ে নুপদুর নাই রহিল বাঁধা  
নাচেতে কাজ নাই,  
যে চলনটি রক্তে তোমার সাধা  
মন ভোলাবে তাই।  
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ  
ভূষণ নেইকো ব'লে,  
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ  
ধূলোর 'পরে চ'লে।  
গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে  
রাখালরা হয় জড়ো,  
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে  
টাট্টু ঘোড়ায় চড়'।  
ভিজে শাড়ি হাঁটুর 'পরে তুলে  
পায় হয়ে যাও নদী,  
বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে  
তোমার দেখি যদি।

হার্টের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে  
 চুপড়ি নিয়ে কাঁখে,  
 মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে  
 পথের গাধাটাকে।  
 মান নাকো বাদল দিনের মানা,  
 কাদায় মাখা পায়ের  
 মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা  
 যাও চলে দূর গাঁয়ে।  
 পাই তোমারে যেমন খুঁশি তাই  
 যেথায় খুঁশি সেথা।  
 আয়োজনের বালাই কিছু নাই  
 জানবে বলো কে তা।  
 সতর্কতার দায় ঘুচিয়ে দিয়ে  
 পাড়ার অনাদরে  
 এসো ও মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়ে  
 মৃত পথের 'পরে।

[ শ্রীনিবেশ ]

৬ নভেম্বর ১৯৩৬

### দ্বিধা

এসেছিলে তবু আস নাই, তাই  
 জানায় গেলে  
 সমুদ্রের পথে পলাতকা পদপতন ফেলে।  
 তোমার সে উদাসীনতা  
 উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা।  
 সে কি ছল-করা অবহেলা, জানি না সে,  
 চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে  
 গেল উপেক্ষা মেলে।  
 পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা ঝরে জল,  
 ছলছল করে শ্যাম বনান্ততল।  
 তুমি কোথা দূরে কুঞ্জছায়াতে  
 মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে,  
 পিছে পিছে তব ছায়ারোদ্ভের  
 খেলা গেলে তুমি খেলে।

[ জানুয়ারি ১৯৪০ ]

### আধোজাগা

রাগ্রে কখন মনে হল যেন  
 'হা দিলে আমার স্বারে,  
 জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি  
 স্বপ্নের পরপারে।



অচেতন মনোমধ্যে  
নিবিড় গহনে ঝিমঝিম ধ্বনি ঝঞ্জে,  
কাঁপছে তখন বেণুবনবাগ্নী  
ঝিল্লির ঝংকারে।

জাগি নাই আমি জাগি নাই গো,  
আধোজাগরণ বহিছে তখন  
মৃদুমল্লধারে।

গভীর মল্লস্বরে  
কে করেছে পাঠ পথের মল্ল  
মোর নিজর্ন ঘরে।  
জাগি নাই আমি জাগি নাই, যবে  
বনের গম্বু রচিল ছন্দ  
তন্দ্রার চারি ধারে।

[ জানুয়ারি ১৯৪০ ]

### যক্ষ

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে  
পবনের ধৈর্যহীন রথে  
বর্ষাবাস্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইংগিত আমন্ত্রণে  
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে।  
সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা,  
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা  
চিরদূর স্বর্গপদরে,  
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের সুরে।  
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর  
পথে পথে মেলে নিরন্তর।

পৃথক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ;  
পূর্ণতার সাথে ভেদ  
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে  
নব নব জীবনে মরণে।  
এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাকান্তে তারি রচে টীকা  
বিরোট দৃষ্টির পটে আনন্দের সুন্দর ভূমিকা।  
ধন্য যক্ষ সেই  
সৃষ্টির আগুন-জ্বালা এই বিরহেই।

হোথা বিরহিণী ও যে স্তম্ভ প্রতীক্ষায়,  
 দন্দ পল গণি গণি মন্থর দিবস তার যায়।  
 সম্মুখে চলার পথ নাই,  
 রুদ্ধ কক্ষে তাই  
 আগন্তুক পাম্ভ-লাগি ক্লান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা।  
 কণি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থ-গামী ভাষা।  
 তার তরে বাণীহীন যক্ষপদরী ঐশ্বৰ্যের কারা  
 অর্থহারা  
 নিত্য পদ্প, নিত্য চন্দ্রালোক,  
 অস্তিত্বের এত বড়ো শোক  
 নাই মর্ত্যভূমে  
 জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমন্ডল ঘূমে।  
 প্রভুবরে যক্ষের বিরহ  
 আঘাত করিছে ওর স্বেদে অহরহ।  
 স্তম্ভগতি চরমের স্বর্গ হতে  
 ছায়ায় বিচিন্ন এই নানাবর্ণ মর্ত্যের আলোতে  
 উহারে আনিতে চাহে  
 তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে।

কালিঙ্গ

২০ জুন ১৯০৮

### পরিচয়

বয়স ছিল কাঁচা,  
 বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে  
 বার হলেছি আই. এ.-র পালা সেরে।  
 মৃত্ত বেণী পড়ল বাধা খোঁপার পাকে,  
 নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে  
 দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন করে  
 পেয়েছিলাম বিচিন্ন বিস্ময়ে।

অচিন জগৎ বৃকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক  
 কখন থেকে থেকে,  
 দূরদূরবেলায় অকাল ধারায় ভিজ়ে মাটির আত্মত নিশ্বাসে,  
 চৈতন্যের মদির ঘন নিবিড় শূন্যতায়,  
 ভোরবেলাকার তন্দ্রাবিবশ দেহে  
 ব্যাপসা আলোয় শিশির-ছোঁয়া আলস-জড়িতে।  
 যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমায় থাকে  
 তারি মধ্যে গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে  
 তোমার আপন রচন-অন্তরালে।

কখনো বা মাসিকপত্রে চমক দিত প্রাণে  
 অপদূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল,  
 কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগি পাতায়  
 হাজারোবার পড়া লেখার পদ্যোনো কোন লাইখ  
 হানত বেদন বিদ্যুতেরই মতো,  
 কখনো বা বিকেলবেলায় ট্রামে চড়ে  
 হঠাৎ মনে উঠত গদনগদনিয়ে  
 অকারণে একটি তোমার শ্লোক।

অচিন কবি, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে  
 দেখা যেত একটি ছায়াছবি,  
 স্বপ্ন-ঘোড়ায়-চড়া তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ  
 তোমার মানসীকে  
 সীমাবিহীন তেপান্তরে,  
 রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার।

আলনাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায়  
 মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্যা আমিই,  
 হেসো না তাই বলে।  
 তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই  
 ছুঁইয়েছিলে রূপোর কাঠি,  
 জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ।  
 সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে  
 ওই কথাটাই ভেবেছিল মনে;  
 তোমার তারা বারে বারে পত্র লিখেছিল  
 কেবল তোমায় দেয় নি ঠিকানাটা।

হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন পাগলা বসন্তের;  
 ওই খেয়ালের কুরাশাতে আবছা হয়ে যেত  
 কত দূরবেলায়  
 কত ক্লাসের পড়া,  
 উছল হয়ে উঠত হঠাৎ  
 যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ।

রোমান্স বলে একেই  
 নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার।  
 আর-কিছুদিন পরেই  
 কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে,  
 বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ্ব-পটিশের কোঠা,

হাল-আমলের নভেল প'ড়ে  
মনের যখন আরু যেত ভেঙে  
তখন হাসি পেত  
আজকে দিনের কচিমেষেপনায়।

সেই যে তরুণীরা  
ক্লাণের পড়ার উপলক্ষে  
পড়ত বসে 'ওড্‌স টু নাইটিংগেল',  
না-দেখা কোন্ বিদেশবাসী বিহংগমের  
না-শোনা সংগীতে  
বক্ষে তাদের মোচড় দিত,  
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে  
ফেনায়িত সুনীল শূন্যতায়,  
উজাড় পরীস্থানে।

বরষ-কয়েক যেতেই  
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন  
মরীচিকায় পাগল হরিণীর।  
ছেঁড়া মোজা সেলাই করার এল যুগান্তর,  
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবাকির,  
চা-পান-সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার।  
কিন্তু আমার স্বভাববশে  
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে  
এলুম তোমার কাছকাছি।

চেনাশোনার প্রথম পালাতেই  
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুমি,  
আমার লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই  
তোমার দেখি আপনি বাঁধন মানা।  
হায় গো রাজার পদ  
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মদ্রুট খসে  
আমার পায়ের কাছে,  
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মদ্রুখে  
হেসেছিলুম আবিষ্ট চোখের বিহ্বলতায়।  
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল  
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল  
মদ্রুখে আমার নামল ধূসর ছায়া;  
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান  
পাখায় লাগল উড়ুন্ধু পাগলামি।  
পাখির পায়ে এঁটে দিলেম ফাঁস

অভিমানের ব্যঙ্গস্বরে,  
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বণ্ডনার,  
কটরসের তীর মাধুরীতে।

এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে  
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী;  
রণিভা তার নাম।  
এ কথাটা হয়তো জান  
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ  
ভিতরে ভিতরে।  
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আমি,  
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘরুর্দ্বিনিতে,  
এক দানেতেই হল তারি জিত।  
জিত? কে জানে তাও সত্য কি না।  
কে জানে তা নয় কি তারি  
দারুণ হারের পাশা।  
সোঁদিন আমি মনের ক্ষোভে  
বলেছিলুম কপালে কর হানি,  
চিনব বলে এলেম কাছে  
হল বটে নিংড়ে নিরে চেনা  
চরম বিকৃতিতে।  
কিন্তু তবু থিক্ আমারে, ষতই দঃখ পাই  
পাপ যে মিথ্যে কথা।  
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে,  
ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ।  
আমার মায়ায় জালটা ছিঁড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে;  
আবার সেই তো দেখতে পেলেম  
আজো তোমার স্বপ্ন-ঘোড়ায়-চড়া  
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসসুন্দরীকে  
সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে।  
দেখতে পেলেম ছবি,  
এই বিশ্বের হৃদয়মাঝে  
বসে আছেন অনির্বচনীয়া,  
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশ।  
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-বলার মতো,  
না বন্ধু, এ হঠাৎ মূখে আসে,  
ঢেউয়ের মূখে মোতি ঝিনুক যেন  
মরুবালুর তীরে।  
এ-সব কথা প্রতিদিনের নয়;  
যে তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি  
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে।

আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী,  
 ছিলাম না কি অচিন রহস্যে  
 বখন কাছে প্রথম এসেছিলে।

তোমার বেড়া দিতে গিয়ে আমার দিলেম সীমা।  
 তবু মনে রেখো,  
 আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত কিছু।

[মংশু]

১৩ জুন ১৯৩৯

### নারী

স্বাতন্ত্র্যস্পর্ধার মস্ত পদ্রুপে করিবারে বশ  
 বে আনন্দরস  
 রূপ ধরেছিল রমণীতে,  
 ধরণীর ধমনীতে  
 তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল  
 রক্তিম হিম্মোল,  
 সেই আদি ধ্যানমূর্তিটিরে  
 সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে  
 রূপকার মনে মনে  
 বিধাতার তপস্যার সংগোপনে।  
 . পলাতকা লাভ্যা তাহার  
 বাঁধিবারে চেয়েছে সে আপন সৃষ্টিতে  
 প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে।  
 দূর্বাসা প্রস্তুতরপিণ্ডে দ্বন্দ্বসাধা সাধনা  
 সিংহাসন করেছে রচনা  
 অধরাকে করিতে আপন  
 চিরন্তন।  
 সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা ভয়  
 সংকোচ সংশয়,  
 শাস্ত্রবচনের ঘের,  
 ব্যবধান বিধিবিধানের  
 সকলি ফেলিয়া দূরে  
 ভোগের অতীত মূল সুদে  
 নশ্বতা করেছে শূন্য  
 দিগে তারে ভুবনমোহিনী শূন্যরূচি।  
 পদ্রুপের অনন্ত বেদন  
 মর্ত্যের মদিরা-মাঝে স্বর্গের সুধারে অন্বেষণ।  
 তারি চিহ্ন যেখানে সেখানে  
 কাব্যে গানে,  
 ছবিতে মূর্তিতে,  
 দেবালয়ে দেবীর স্তুতিতে।

কালে কালে দেশে দেশে শিল্পস্বপ্নে দেখে রূপখানি  
 নাহি তাহে প্রত্যহের স্মানি।  
 দুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি,  
 টানি লয়ে বিশ্বের সকল কান্তি  
 আদিস্বর্গলোক হতে নির্বাসিত পুরুষের মন  
 রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন।  
 উদ্ভাসিত ছিলে তুমি অগ্নি নারী, অপূর্ব আলোকে  
 সেই পূর্ণ লোকে  
 সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভরি  
 বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী।

আলমোড়া  
 ১৮ মে ১৯০৭

### গানের স্মৃতি

কেন মনে হয়  
 তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয়।  
 বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে;  
 শব্দ এই মনে পড়ে এই গানে দিগন্তের দূরে  
 আলোর কাঁপনখানি লেগেছিল সম্মুখতারকার  
 স্নগভীর স্তম্ভভায়, সে স্পন্দন শিরায় আমার  
 রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো  
 আজি দেয়ালির দিনে। আজও এই অন্ধকারে জ্বাল  
 সেই সায়াহের স্মৃতি, যে নিভূতে নক্ষত্রসভায়  
 নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়,  
 যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি  
 অনন্তের পথ-চাওয়া ধরিত্রীর সক্রমণ বাণী।  
 সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে,  
 কালের অতীত প্রান্তে তোমায়ে কি চিনিতাম আগে।  
 দেখা হয়েছিল না কি কোনো এক সংগীতের পথে  
 অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে।

শান্তিনিকেতন  
 দেয়ালি ১৩৪৫

### অবশেষে

ঘোবনের অনাহুত রবাহুত ভিড়-করা ভোজে  
 কে ছিল কাহার খোঁজে,  
 ভালো করে মনে ছিল না তা।  
 ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা,  
 ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরাসরে।

মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে  
 জেনেছিলাম, তবু কে যে জানি নাই তারে।  
 মাঝখানে ব্যারে ব্যারে  
 কত কি যে এলোমেলো,  
 কত গেল, কত এল।  
 সার্থকতা ছিল যেইখানে  
 ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে।

সে যৌবনমধ্যাহ্নের অজপ্তের পালা  
 শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জ্বালা।  
 অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা  
 একেলার ঘরে তারে একা  
 চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে,  
 পাই তারে না-পাওয়ার রূপে।

শান্তিনিকেতন  
 ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮

### সম্পূর্ণ

প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার  
 বোনের বিয়ের বাসরে  
 নিমন্ত্রণের আসরে।  
 সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি,  
 তুমি যেন ছিলে সুস্কন্দেরিখিনী  
 ছবির মতো—  
 পেমিসলে-আঁকা আপসা ধোঁয়াটে লাইনে  
 চেহারার ঠিক ভিতর দিকের  
 সম্মানটুকু পাই নে।  
 নিজের মনে রঙ মেলাবার বাটটিতে  
 চাঁপালি খড়ির মাটিতে  
 গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা,  
 সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি থোলা।  
 দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে,  
 তোমার ছবিতে আমার মনের  
 রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে।  
 বিধাতা তোমাকে সৃষ্টি করতে এসে  
 আনমনা হয়ে শেষে  
 কেবল তোমার ছায়া  
 রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন  
 শব্দ করেন নি কান্না।  
 যদি শেষ করে দিতেন, হয়তো



হত সে তিলোত্তমা,  
 একেবারে নিরুপমা।  
 যত রাজ্যের যত কবি তাকে  
 ছন্দের ঘের দিয়ে  
 আপন বদলিটি শিখিয়ে করত  
 কাব্যের পোষা টিয়ে।  
 আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে  
 যেমনি দিয়েছি দেহ  
 অমনি তখন নাগাল পায় না  
 সাহিত্যিকেরা কেহ।  
 আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্টি  
 হলে গেল একাকার।  
 মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘূচে গেল অধিকার।  
 তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি,  
 কোনো সাধারণ বাণী  
 লাগে না কোনোই কাজে।  
 কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে মাঝে  
 অসময়ে দিই ডাক,  
 কোনো প্রয়োজন থাক্ বা নাই বা থাক্।  
 অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো উলে  
 হাত কেঁপে গিয়ে গদনুতিতে যাও ভুলে।  
 কোনো কথা আর নাই কোনো অভিধানে  
 যার এত বড়ো মানে।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

### উদ্‌বৃত্ত

তব দক্ষিণ হাতের পরশ  
 কর নি সমর্পণ।  
 লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া  
 ভাবনার প্রাঙ্গণে  
 খনে খনে আলিপন।

### বৈশাখে কৃশ নদী

পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি,  
 শুধু কুণ্ঠিত বিষণীর্ণ ধারা  
 তীরের প্রান্তে  
 জাগালো পিন্নাসি মন।

যতটুকু পাই ভীর্ণ বাসনার  
 অজলিতে  
 নাই বা উচ্ছলিল,  
 সারা দিবসের দৈন্যের শেষে  
 সপ্তম সে যে  
 সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন।

[মংগদ]

৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯

### ভাঙন

কোন্ ভাঙনের পথে এলে  
 আমার সুদৃশ্য রাতে।  
 ভাঙল যা তাই ধন্য হল  
 নিষ্ঠুর চরণ পাতে।  
 রাখব গেঁথে তারে  
 কমলমণির হারে  
 দলবে বদকে গোপন বেদনাতে।

সেতারখানি নিরেছিলে  
 অনেক যতনভরে  
 তার যবে তার ছিন্ন হল  
 ফেললে ভূমি-পরে।  
 নীরব তাহার গান  
 রইল তোমার দান  
 ফাগুন হাওয়ার মর্ম বাজে  
 গোপন মন্ততাতে।

খ্রীণিকতন

১২ জুলাই ১৯৩৯

### অত্যাঁধ

মন যে দরিদ্র, তার  
 তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বৰ্য নাইকো ভাষার।  
 কম্পনা-ভাষার হতে তাই করে ধার  
 বাক্য অলংকার।  
 কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা  
 তখন সাজিয়ে বলা  
 আসে অগত্যা;   
 শূন্যে তাই

কেন তুমি হেসে ওঠ আধুনিকা প্রিয়ে  
 অত্যাঙ্কির অপবাদ দিয়ে।  
 তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত  
 তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না লাল্জিত।  
 তোমার আরতি-অর্ঘ্য অত্যাঙ্কি-বিস্তৃত ভাষা হেয়,  
 অসত্যের মতো অশ্রদ্ধেয়।  
 নাই তার আলো,  
 তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো।  
 তব অঙ্গে অত্যাঙ্কি কি কর না বহন  
 সন্ধ্যায় স্বখন  
 দেখা দিতে আস।  
 তখন যে হাসি হাস  
 সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যাহের মতো,  
 অতিরিক্ত মধু কিছ্র তার মধ্যে থাকে তো সংহত।  
 সে হাসির অতিভাষা  
 মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা।  
 অলংকার ষড় পায় বাক্যগুলো তত হার মানে,  
 তাই তার অশ্রিততা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে।  
 কিন্তু ওই আশমানি শাড়িখানি  
 ও কি নহে অত্যাঙ্কির বাণী।  
 তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের  
 ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্ অসীম মনের  
 আপন ইঙ্গিত,  
 সে যে অঙ্গের সংগীত।  
 আমি তারে মনে জানি সত্যেরও অধিক,  
 সোহাগ-বাণীয়ে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক।

পূরী  
 ৭ মে ১৯০৯

### হঠাৎ মিলন

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে;  
 তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে  
 সদৃশ পারের হতে  
 কোন্ অবেলায় এল উজান স্রোতে।  
 স্থিতিয় ছোঁয়া তোমার মৌনীয়দুখে  
 কাঁপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে  
 আঁচল-আড়ে দাঁপের মতো একটুখানি হাসি,  
 নিবিড় স্রুতের বেদন দেহে উঠছিল নিঃবাসি।  
 দুঃসহ বিস্ময়ে  
 ছিলাম স্তম্ভ হয়ে,

বলার মতো বলা পাই নি ঋজু;  
 মনের সঙ্গে মদুখে  
 মদুখের কথাই হল পরাজয়।  
 তোমার তখন লাগল বদ্বি ভয়,  
 বাঁধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দৃঃসাহসে  
 গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে।  
 মিনতি উপেক্ষা করি স্বরায় গেলে চলে  
 'তবে আসি' এইটি শৃঙ্খল বলে।  
 তখন আমি আপন মনে যে গান সারাদিন  
 গেয়েছিলাম, তাহারি সদর রইল অন্তহীন।  
 পাখর-ঠেকা নিকর সে, তারি কলস্বর  
 দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর।

আলমোড়া  
 ২৭ মে ১৯৩৭

### গানের জাল

দৈবে তুমি  
 কখন নেশায় পেয়ে  
 আপন মনে  
 যাও চলে গান গেয়ে।  
 যে আকাশে সদরের লেখা লেখ  
 বদ্বি না তা কেবল রহি চেয়ে।  
 হৃদয় আমার অদৃশ্যে যায় চলে,  
 প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে,  
 মোমাছিরা আপনা হারায় যেন  
 গন্ধের পথ বেয়ে।

গানের টানা জালে  
 নিমেষ-ঘেরা বাঁধন হতে  
 টানে অসীম কালে।  
 মাটির আড়াল করি ভেদন  
 স্বর্গলোকের আনে বেদন  
 পরান ফেলে ছেয়ে।

[ ১৯৩৯ ]

### মরিয়া

মেঘ কেটে গেল  
 আজ এ সকাল বেলায়।  
 হাসিমুখে এসো  
 অলস দিনেরই খেলায়।

আশানিরাশার সপ্তর যত  
 সুখদুঃখে ঘেরে  
 ভ'রে ছিল বাহা সার্থক আর  
 নিষ্ফল প্রয়াসে,  
 অক্লেশে পানে দিব তা ভাসায়  
 ভাঁটার গাঙের ডেলায়।  
 যত বাধনের  
 গ্রাম্য দিব খুলে  
 কণিকের তরে  
 রহিব সকল ভুলে।  
 যে গান হয় নি গাওয়া  
 যে দান হয় নি পাওয়া  
 পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তার  
 উড়াইব অবহেলায়।

[ ১৯৩৯ ]

### দূরবর্তিনী

সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম,  
 তাই ছিলে সেই আসন-পরে যা অন্তরতম।  
 অগোচরে সেদিন তোমার লীলা  
 বহিত অন্তঃশীলা।  
 ধমকে বেতে যখন কাছে আসি,  
 তখন তোমার হস্ত চোখে বাজত দূরের বাঁশি।  
 ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চূপে চূপে,  
 কান্না নিত অপরাধের রূপে।  
 আশার অতীত বিরল অবকাশে  
 আসতে তখন পাশে;  
 একটি ফুলের দানে  
 চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে।  
 অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ  
 পেল আপন সহজ সুগম পথ,  
 ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা,  
 সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা।  
 তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দখিন হাওয়া;  
 শিখিল হল সকল চাওয়া পাওয়া।  
 মাঘের রাতে আমার বোলের গন্ধ বহে যায়  
 নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায়।  
 উদ্বেগ নাই প্রত্যাশা নাই ব্যথা নাইকো কিছ্,  
 পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছ্ পিছ্।

অলস ভালোবাসা  
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা।  
ঘরের কোণের ভরা পাত দুই বেলা তা পাই,  
ঝরনাতলার উছল পাত নাই।

১৯০৭

## গান

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী  
এতদিন তারে বদ্বিধিতে পারি নি,  
দিন চলে গেছে খুঁজিতে।  
শুভখনে কাছে ডাকিলে,  
লজ্জা আমার ঢাকিলে,  
তোমাতে পেরেছি বদ্বিধিতে।  
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে,  
কে মোরে ডাকিবে কাছে,  
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে  
আমার মূল্য আছে  
এ নিরন্তর সংশয়ে আর  
পারি না কেবল বদ্বিধিতে,  
তোমাতেই শুধু সত্য পেরেছি বদ্বিধিতে।

[শ্যামলী। শান্তিনিকেতন]  
৮ ডিসেম্বর ১৯০৮

## বাণীহার

ওগো মোর নাহি যে বাণী  
আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি।  
আমি অমাবিভাবরী আলোকহার  
মেলিয়া তারা  
চাহি নিঃশেষ পথপানে  
নিষ্ফল আশা নিয়ে প্রাণে।  
বহুদূরে বাজে তব বাঁশ  
সকলদূর সুর আসে ভাসি  
বিহ্বল বায়ে  
নিদ্রাসমুদ্র পারায়ে।  
তোমারি সুরের প্রতিধ্বনি  
দিই যে ফিরায়ে,  
সে কি তব স্বপ্নের তীরে  
ভাঁটার স্রোতের মতো  
লাগে ধীরে অতি ধীরে ধীরে।

[ ১০৪৬ ]

## অনসুয়া

কাঁঠালের ভূতি পচা, আমানি, মাছের যত আঁশ,  
 রান্নাঘরের পাঁশ,  
 মরা বিড়ালের দেহ, পোকো নদ'মায়  
 বীভৎস মাছির দল ঐকতান বাদন জমায়।  
 শেষরায়ে মাতাল বাসায়  
 স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ'গদ ভাষায়,  
 ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে  
 পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে।  
 ভদ্রতার বোধ যায় চলে  
 মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় ব'লে।  
 কুকুরটা সর্ব অঙ্গে ক্রত  
 বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত।  
 নিজেরে জানান দেয় তীরকণ্ঠে আত্মশ্লাঘা সতী  
 রণচন্ডা চন্ডী মূর্তিমতী।  
 মোটা সিঁদুরের রেখা আঁকা,  
 হাতে মোটা শাঁখা,  
 শাড়ি লাগপেড়ে,  
 খাটো খোঁপা-পিণ্ডটুকু ছেড়ে  
 ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়,  
 অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায়।  
 এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোম্যান্টিক  
 আমি সেই পথের পথিক  
 যে পথ দেখিয়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে,  
 পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে।  
 মোমাছি যে পথ জানে  
 মাথবীর অদৃশ্য আহবানে।  
 এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা  
 মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা।  
 আকাশকুসুম-কুঞ্জবনে,  
 দিগগগনে  
 ভিত্তিহীন যে বাসা আমার  
 সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার।  
 আজি এই চৈত্রের খেয়ালে  
 মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে।  
 দেশকাল  
 ভুলে গেল তার বাঁধা তাল।  
 নারিকা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে।

সেই মেয়ে  
 নহে বিংশ-শতাব্দী

ছন্দোহারা কবিদের ব্যাঙ্গহাসি-বিহাসিত প্রিয়া।  
 সে নর ইকনমিক্‌স্-পরীক্ষাবাহিনী  
 আত্মত বসন্তে আজি নিশ্বসিত শ্বাহার কাহিনী।  
 অনসূয়া নাম তার, প্রাকৃতভাষায়  
 করে সে বিস্মৃত যুগে কাদায় হাসায়,  
 অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে  
 শিপ্রাতটতলে।  
 পিনম্ব বঙ্কলবন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দৌঁছে  
 জাগে অঙ্গে উন্মত্ত বিদ্রোহে।  
 অবতনে এলায়িত রুদ্ধ কেশপাশ  
 বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস।  
 প্রিয়কে সে বলে 'পিয়'  
 বাণী লোভনীয়,  
 এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ  
 কোমল সে ধ্বনির পরশ।  
 সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে  
 আলিঙ্গনে ঘিরে,  
 এ মাধুরী যে দেখে গোপনে  
 ঈর্ষার বেদনা পায় মনে।

যখন নৃপতি ছিল উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্তের মতো  
 দয়াহীন ছলনায় রত  
 আমি কবি অনাবিল সরল মাধুরী  
 . করিতেছিলাম চুরি  
 এলা-বনছায়ে এক কোণে,  
 মধুকর যেমন গোপনে  
 ফুলমধু লয় হরি  
 নিভৃত ভাস্কর ভরি ভরি  
 মালতীর স্নিগ্ধ সম্মতিতে।  
 ছিল সে গাঁথিতে  
 নতশিরে পদ্পহার  
 সদ্য-তোলা কুণ্ডি মল্লিকার।  
 বলেছিলাম, আমি দেব ছন্দের গাঁথনি  
 কথা চুনি চুনি।

অগ্নি মালবিকা  
 অভিষার-যাত্রাপথে কখনো বহ নি দীপশিখা।  
 অর্ধাবগদ্বস্তিত ছিলে কাব্যে শূন্য ইঙ্গিত-আড়ালে,  
 নিঃশব্দে চরণ বাড়ালে  
 ছন্দপ্রাপ্তিগণে আজি অস্পষ্ট আলোকে—  
 বিস্মিত চাহনিখানি বিস্ফারিত কালো দৃষ্টি চোখে,



বহু মৌন শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম—

প্রিয় নাম

প্রথম শব্দে বন্ধি কবিকণ্ঠস্বরে

দূর বঙ্গান্তরে।

বোধ হল তুলে ধরে ডালা

মোর হাতে দিলে তব আখফোটা মল্লিকার মালা।

সুকুমার অঙ্গুলির ভিগ্ণটুকু মনে ধ্যান করে

ছবি অঁকিলাম বসে চৈত্রে প্রহরে।

স্বপ্নের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে

আর-বার যেতে হবে চলে

সেথা, সেথা বাস্তবের মিথ্যা বণ্ডনার

দিন চলে যায়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২০ মার্চ ১৯৪০

## শেষ অভিসার

আকাশে ঈশানকোণে মসীপদ্বজ মেঘ।

আসন্ন ঝড়ের বেগ

স্তম্ভ রহে অরণ্যের ডালে ডালে

যেন সে বাদুড় পালে পালে।

নিষ্কম্প পল্লবঘন মৌনরাশি

শিকার-প্রত্যাশী

বাঘের মতন আছে থাবা পেতে,

রম্বহীন অধারেতে।

ঝাঁকে ঝাঁক

উড়িয়া চলেছে কাক

আতঙ্ক বহন করি উদ্‌বিন্‌ ডানার 'পরে।

যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে

ছিন্ন ছিন্ন রাশিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে

উচ্ছৃঙ্খল ব্যর্থতার শূন্যতল জুড়ে।

দূর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে

এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে।

জন্মের আরম্ভপ্রান্তে আর-একদিন

এসেছিলে অম্লান নবীন

বসন্তের প্রথম দূতিকা,

এনেছিলে আষাঢ়ের প্রথম ষষ্ঠিকা

অনির্বাচনীয় তুমি।

মর্মভলে উঠিলে কুসুমি  
 অসীম বিস্ময়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে  
 অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে।  
 তেমনি রহস্যপথে হে অভিসারিকা,  
 আজ আসিয়াছ তুমি, ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা  
 কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মূখে তব,  
 কী তাহার ভাষা অভিনব।

আসিছ যে পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি।  
 এ যে দেখি  
 কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা,  
 কোথাও চিহ্নের সূত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা।  
 ডালিতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত,  
 কিছ্র বা অপরিচিত।  
 হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে ঋতুর বাণী  
 নাম তার নাহি জানি।  
 মৃত্যু অশ্বকারময়  
 পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয়।  
 তারি বরমালাখানি পরাইয়া দাও মোর গলে  
 স্তিমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে;  
 এই তব শেষ অভিসারে  
 ধরণীর পারে  
 মিলন ঘটায় যাও অজানার সাথে  
 অন্তহীন রাতে।

স্বপ্ন  
 ২০ এপ্রিল ১৯৪০

### নামকরণ

বাদলবেলায় গৃহকোণে  
 রেশমে পশমে জামা বোনে,  
 নীরবে আমার লেখা শোনে,  
 তাই সে আমার শোনাগণি।  
 প্রচলিত ডাক নয় এ যে  
 দরদীর মূখে ওঠে বেজে,  
 পিণ্ডিতে দেয় নাই মেজে  
 প্রাণের ভাষাই এর খনি।  
 সেও জানে আর জানি আমি  
 এ মোর নেহাত পাগলামি,  
 ডাক শুনে কাজ বায় থামি  
 কক্ষণ ওঠে কনকনি।

সে হাসে আমিও তাই হাসি  
 জ্বাবে ঘটে না কোনো বাধা,  
 অভিজ্ঞান-বজ্রিত ব'লে  
 মানে আমাদের কাছে সাদা।  
 কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে  
 পশমের শিল্পের সাথে  
 স্দুকুমার হাতের নাচনে  
 নতন নামের ধ্বনি গাঁথে  
 শোনামণি, গুগো স্দুনয়নী।

গোরাইপুত্র ভবন। কালিম্পাং  
 ২৪ মে ১৯৪০

### বিমুখতা

মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী  
 নদীর প্রায়  
 অভিযত পথে সহসা কী টানে  
 বাঁকিয়া যায়,  
 সে তার সহজ গতি,  
 সেই বিমুখতা ভরা ফসলের  
 যতই করুক কৃতি।  
 বাঁধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি  
 বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী  
 ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কূল,  
 ভাঙিবে তোমার ভুল।  
 নয় সে খেলার পদতুল, নয় সে  
 আদরের পোষা প্রাণী,  
 মনে রেখো তাহা জানি।  
 মস্তপ্রবাহবেগে  
 দর্দাম তার ফেনিল হাস্য  
 কখন উঠিবে জেগে।  
 তোমার প্রাণের পণ্য আহরি  
 ভাসাইয়া দিলে ভগ্নদুর তরী,  
 হঠাৎ কখন পাষাণে আছাড়ি  
 করিবে সে পরিহাস,  
 হেলান খেলার ঘটাবে সর্বনাশ।  
 এ খেলারে যদি খেলা বলি মান,  
 হাসিতে হাস্য মিলাইতে জান,  
 তা হলে হবে না খেদ।  
 ঝরনার পথে উজানের খেলা  
 সে যে মরণের জেদ।

স্বাধীন বল যে ওরে  
 নিতান্ত ভুল করে।  
 দিক্-সীমানার বাঁধন টুটুটিয়া  
 ঘূমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া  
 যে উল্কা পড়ে খসে  
 কোন্ জাগ্যের দোষে  
 সেই কি স্বাধীন, তেমন স্বাধীন এও,  
 এরে কমা করে যেয়ো।  
 বন্যারে নিয়ে খেলা যদি সাধ  
 লাভের হিসাব দিলে; তবে বাদ,  
 গিরিনদী সাথে বাঁধা পড়িলো না  
 পণের ব্যবহারে।  
 মূল্য বাহার আছে একটুও  
 সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো,  
 খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার  
 চলতি এ কারবারে।  
 কাটিয়ো সাঁতার যদি জানা থাকে,  
 তলিলে যেয়ো না আঙড়ের পাকে,  
 নিজেরে ভাসিয়ে রাখিতে না জান  
 ভরসা ডাঙার পারে;  
 যতই নীরস হোক-না সে তবু  
 নিরাপদ জেনো তারে।  
 'সে আমারি' বলে বৃথা অহমিকা  
 ভালে আঁকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা।  
 আলগা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া  
 দূর থেকে শূদ্ধ আসা আর যাওয়া  
 মানবমনের রহস্য কিছ্র শিখা।

[ কালিঙ্গ  
 জুন ১৯৪০ ]

### আত্মছলনা

দোষী করিব না তোমারে,  
 ব্যথিত মনের বিকারে,  
 নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছলনা।  
 মনেরে বদ্বাই বদ্বি ভালোবাস,  
 আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস,  
 স্থির জান এ যে অববের খেলা  
 এ শূদ্ধ মোহের রচনা।  
 সন্ধ্যামেঘের রাগে  
 অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া  
 অপরূপ ছবি জাগে।

সেইমতো ভাসে মাস্তার আভাসে  
 রঙিন বাষ্প মনের আকাশে,  
 উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে  
 বিরহমিলন-ভাবনা।

[ কাল্পং ]  
 ২৯ মে ১৯৪০

### অসময়

বেকালবেলা ফসল-ফুরানো  
 শূন্য খেতে  
 বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী  
 রয়েছে ভেতে,  
 ছেড়ে তার বন জানি নে কখন  
 কী ভুল ভুলি  
 শূন্য ধূলির ধূসর দৈন্যে  
 এসেছিল বদলবদলি।

সকালবেলার স্মৃতিখানি মনে  
 বহিয়া বদলি  
 তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য  
 বেড়াল' খুঁজি।  
 অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই  
 পূর্ণতারে  
 মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি  
 রাতের অন্ধকারে।

তবুও তো গান করে গেল দান  
 কিছু না পেয়ে।  
 সংশয়-মাঝে কী শূন্যে গেল  
 কাহারে চেয়ে।  
 যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধরে  
 রয়েছে বাকি  
 এই সংবাদ বদলি মনে মনে  
 জানিতে পেরেছে পাখি।

প্রভাতবেলার যে ঐশ্বর্য  
 রাখে নি কণা  
 এসেছিল সে যে, হারাম না কভু  
 সে সান্ত্বনা।

সত্য যা পাই কণেকের তরে  
 ক্ষণিক নহে।  
 সকালের পাখি বিকালের গানে  
 এ আনন্দই বহে।

১৯৪০

## অপঘাত

সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে  
 বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে।  
 বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদীয়ার হাটে  
 জনশূন্য মাঠে।  
 পিছে পিছে  
 দড়ি-বাঁধা বাছুর চলছে।  
 রাজবংশীপাড়ার কিনারে  
 পুকুরের ধারে  
 বনমালী পশুভেদের বড়ো ছেলে  
 সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে।  
 মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে  
 শূকনো নদীর চর থেকে  
 কাজুলা বিলের পানে  
 বুনোহাঁস গুগলি-সন্ধানে।  
 কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে  
 দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে  
 বৃষ্টিধোয়া বনের নিশ্বাসে,  
 ভিজ়ে ঘাসে ঘাসে।  
 এসেছে ছুটিতে—  
 হঠাৎ গায়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে।  
 নবাববাহিত একজনা,  
 শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা।  
 আশে পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে  
 বাকিচোরা গিলির জঙ্গলে,  
 মৃদুগন্ধে দেয় আনি  
 চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি।  
 জারুলের শাখায় অদূরে  
 কোকিল ভাঁঙছে গলা একেয়ে প্রলাপের সুরে।  
 টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে  
 ফিল্মল্যান্ড চূর্ণ হল সোর্ভিয়েট বোমার বর্ষণে।

## মানসী

আজ আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে  
 মনখানা উড়ে পক্ষী  
 বাদলা হাওয়ার দিকে দিকে ধার  
 অজানার পানে লক্ষি।  
 বাহা-খুশি বলি স্বগত কাকলি,  
 লিখিবারে চাহি পত্র,  
 গোপন মনের শিল্পসুদ্রে  
 বুনানো দৃ-চারি ছত্র।  
 সঙ্গীবিহীন নিরালস্য করি  
 জানা-অজানার সন্ধি,  
 গর্তিকানিয়া বন্ধ কে আছ  
 করিব বাণীর বন্দী।  
 না জানি তোমার নামধাম আমি  
 না জানি তোমার তথ্য।  
 কিবা আসে যায় যে হও সে হও  
 মিথ্যা অথবা সত্য।  
 নিভুতে তোমারি সাথে আনাগোনা  
 হে মোর অচিন মিত্র,  
 প্রলাপী মনেতে আঁকা পড়ে তব  
 কত অশ্রুত চিত্র।  
 যে নেয় নি মনে মর্ত্য শরীরে  
 বাঁধন পাণ্ডভোতো  
 তার সাথে মন করোছি বদল  
 স্বপ্নমায়ার দৌত্যে।  
 ঘূমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার  
 রুদ্ধ চুলের গন্ধ।  
 আধেক রাতে শুনি যেন তার  
 শ্বাস খেলা শ্বাস বন্ধ।  
 নীপবন হতে সৌরভে আনে  
 ভাবাবিহীনতার ভাষা।  
 জ্ঞানাত্মক আঁধারে ছড়াছড়ি করে  
 মণিহার-ছেঁড়া হাস্য।  
 সঘন নিশীথে গর্জিছে দেয়া,  
 র্নিমিঝিমি বারি বর্ষে  
 মনে মনে ভাবি কোন্ পালঙ্কে  
 কে নিদ্রা দেয় হর্ষে।  
 গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর  
 কবি-কাব্যের রঞ্জে,  
 স্বপ্নপদ্যকে কে জাগে চমকি  
 বিগলিত চীর অঙ্গে।

বাস্তব মোরে বঞ্ছনা করে  
 পালায় চাকিত নৃত্যে  
 তারি ছায়া হবে রূপ ধরি আসে  
 বাঁধা পড়ি যায় চিত্তে ।  
 তারার আলোকে ভরে সেই সাকী  
 মদিরোচ্ছল পায়,  
 নিবিড় রাতের মৃৎখ মিলনে  
 নাই বিচ্ছেদ মাত্র ।  
 ওগো মায়াময়ী আজি বরষায়  
 জাগালে আমার ছন্দ  
 যাহা-খুঁশি সদরে বাজিছে সেতার  
 নাহি মানে কোনো বন্ধ ।

[ কাল্পংগ ]

২২ মে ১৯৪০

### অসম্ভব ছবি

আলোকের আভা তার অলকের চুলে,  
 বৃকের কাছেতে হাঁটু তুলে  
 বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুল গুঁড়িতে,  
 পাশেই. পাহাড়ে নদী নুড়িতে নুড়িতে  
 ফুলে উঠে চলে যায় বেগে ।  
 দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে  
 .কলম্বর,  
 কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর—  
 অরণ্যের কোল  
 যেন মৃৎখরিয়া তোলে শিশুর কল্লোল ।  
 ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী  
 গদন গদন রব তার পিছনে দাঁড়িয়ে আমি. শূন্য;  
 মৃদু বেদনায় ভাবি যে কবির বাণী  
 পড়িছে বিরাম নাহি মানি  
 আমি কেন সে কবি না হই ।  
 এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই  
 আজি এ গিরির মতো কেন সে নির্বাক ।  
 অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক ।  
 আমার মনের ছন্দ পাখির ভাষায়  
 অফুরান নৈরাশার  
 উছলিতে থাকে একতানে  
 আন-মননীর কানে কানে ।  
 আতপ্ত হতেছে দিন, শিশির শূন্যে গেছে ঘাসে,  
 অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলিছে বাতাসে ।



ঢাল তটে তরুজ্জায়াতলে  
 ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে।  
 চূর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা,  
 দূর্বাধা পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরতা  
 সরারে দিতেছে বারংবার  
 বাহুক্ষেপে। ধৈর্য মোর রহিল না আর  
 চকিতে সম্মুখে আসি শূধ্যালাম,  
 'তুমি কি শোন নি মোর নাম।'  
 মৃখে তার সে কি অসন্তোষ,  
 সে কি লজ্জা, সে কি রোষ,  
 সে কি সম্মুখত অহংকার।  
 উদ্ভূত শোনার  
 অপেক্ষা না করি আমি দ্রুত গেন্দু চলি।  
 ঝড়ঝড় কাকলি  
 ঘন পল্লবের মাঝে আশ্বিনের রৌদ্র ও ছায়ারে  
 ব্যথিত করিছে চির নিরুদ্ভূত ব্যর্থতার ভারে।

মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়া নিজর্নে  
 শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে মনে,  
 অসম্ভব রচনায়  
 পূরণ করিন্দু তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায়।

যদি সত্য হত, যদি বলিতাম কিছন্দ,  
 শূন্যিত সে মাথা করি নিচু,  
 কিংবা যদি স্নাতীর্ণ চাহনি  
 বিদ্যুৎবাহনী  
 কটাক্ষে হানিত মৃখে  
 রক্ত মোর আলোড়িয়া বৃকে,  
 কিংবা যদি চলে যেত অণ্ডল সংবরি  
 শূঙ্কপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি,  
 আমি রহিতাম চেয়ে  
 হেসে উঠিতাম গেয়ে,  
 'চলে গেলে হে রূপসী মৃদুখানি ঢেকে  
 বণ্ডিত কর নি মোরে পিছনে গিয়েছ কিছন্দ রেখে।'

হায় রে, হায় নি কিছন্দ বলা  
 হায় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা,  
 হয়তো সে শিলাতল-পরে  
 এখনো পড়িছে কাব্য গুন গুন স্বরে।

## অসম্ভব

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, হবে ভাবিন্দু মনে,  
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে।  
প্রাণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,  
খর বিদ্যুৎ রাতের বন্ধ দিতেছে চিরে,  
দূর হতে শূনি বারুণী নদীর তরল রব,  
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

এমনি রায়ে কতবার মোর বাহুতে মাথা  
শূনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা।  
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত,  
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাঙ্কিত,  
এল সেই রাত্তি বহি প্রাণের সে বৈভব,  
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

দূরে চলে যাই নির্বিড় রাতের অশ্বকারে  
আকাশের সদূর বাঙ্কিছে শিরায় বৃষ্টিধারে;  
যুখীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ,  
বেণীবাদনের মালার পেতেম যে সংবাদ।  
এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ,  
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অনামনে  
পথসংকেত কত জানায়েছে যে বাতাসনে।  
শূন্যিতে পেলেম সেতারে বাঙ্কিছে সুরের দান  
অশ্রুজলের আভাসে জড়িত আমারি গান।  
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব,  
মন শূন্য বলে অসম্ভব এ অসম্ভব।

শান্তিনিকেতন  
১৬ জুলাই ১৯৪০

## গানের মন্ত্র

মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে  
গান শিখাবারে  
মনে তব কোঁচুক লাগে,  
অথরের আগে  
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাঁপন।  
যে কথাটি আমার আপন  
এই ছলে হয় সে তোমারি।

তারে তারে সদর বাঁধা হলে যায় তারি  
 অন্তরে অন্তরে  
 কখন তোমার অগোচরে।  
 চাবি করা চুরি,  
 প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী,  
 সদর দিয়ে পথ বাঁধা  
 যে দুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা,  
 গানের মন্ডিতে দীক্ষা যার  
 এই তো তাহার অধিকার।  
 সেই জানে দেবতার অলঙ্কিত পথ  
 শূন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রথ।  
 ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা  
 বিমুখ নিশীথবেলা,  
 অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে  
 দূর দিগন্তের পানে,  
 আঁধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে  
 মেঘমল্লারের ঝড়ে।

শান্তিনিকেতন  
 ১৮ জুলাই ১৯৪০

### স্বরূপ

জানি আমি ছোটো আমার ঠাই  
 তাহার বেশি কিছুই চাই নাই।  
 দিয়ে আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান,  
 নিজের হাতে দাও তুলে তো  
 রইবে অফুরান।

আমি তো নই কাঙাল পরদেশী,  
 পথে পথে খোঁজ করে যে  
 যা পায় তারো বেশি।  
 সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে,  
 পদরিমে নিতে পারে না সে  
 আপন দানের সাথে।

তুমি শূন্যে বললে আমায় হেসে,  
 বললে ভালোবেসে,  
 ‘আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে?’  
 আমি বলি, ‘তার বেশি কী হবে।  
 যে দানে ভার থাকে  
 বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল  
 আটক করে রাখে।’

যে দান কেবল বাহুর পরশ তব  
 তারে আমি বীণার মতো বক্ষে তুলে লব।  
 সুরে সুরে উঠবে বেজে,  
 যেটুকু সে তাহার চেয়ে  
 অনেক বেশি সে যে।  
 লোভীর মতো তোমার ম্বারে  
 যাহার আসা-যাওয়া  
 তাহার চাওয়া-পাওয়া  
 তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে  
 আপন ক্ষুধার পানে।  
 ভালোবাসার বর্বরতা  
 মলিন করে তোমারি সম্মান  
 পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ।  
 তাই তো বলি প্রিয়ে,  
 হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বপ্ন কিছু দিয়ে;  
 সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটির  
 আনিয়া দেয় ধীরে  
 সূর্য-ডোবার শেষ সোপানের ভিত্তে  
 সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে।'

শান্তিনিকেতন  
 ১৭ জুলাই ১৯৪০

### অবসান

জানি দিন অবসান হবে,  
 জানি তবু কিছু বাকি রবে।  
 রজনীতে ঘুমহারা পাখি  
 এক সুরে গাহিবে একাকী,  
 যে শুনবে, যে রহিবে জাগি,  
 সে জানিবে তারি নীড়হারা  
 স্বপন খুঁজিছে সেই তারা  
 যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি।  
 কিছু পরে করে যাবে চূপ  
 ছায়াঘন স্বপনের রূপ।  
 বরে যাবে আকাশকুসুম  
 তখন কুজনহীন ঘুম  
 এক হবে রাত্রির সাথে।  
 যে গান স্বপনে নিল বাসা  
 তার ক্ষীণ গুঞ্জন ভাষা  
 শেষ হবে সব-শেষ রাতে।

শান্তিনিকেতন  
 ১৯ জুলাই ১৯৪০

রোগশযায়



বিশ্বেৰ আৰোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপূৰে বঁৰ  
পশু পক্ষী তৰুতে লতায়  
নিভ্যৱত অদৃশ্য শব্দশ্ৰৱণা  
জীৱিতায় মৃত্যুপীড়িতৈ  
অমৃতৈৰ সুধাম্পৰ্শ দিগৈ,  
ৰোগেৰ সৌভাগ্য নিগৈ তাঁৰ আবিৰ্ভাব  
দেখিছিল যে দুটি নারীৰ  
স্নিগ্ধ নিৰাময় ৰূপে  
ৰেখে গেন্দু তাদেৰ উদ্দেশে  
অপটু এ লেখনীৰ প্ৰথম শিথিল ছন্দোমালা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

প্ৰাতে

১ ডিচেম্বৰ ১৯৪০





সূরলোকে নৃত্যের উৎসবে  
 যদি ক্ষণকালতরে  
 ক্লান্ত উর্বশীর  
 তালভঙ্গ হয়  
 দেবরাজ করে না মার্জনা।  
 পূর্বাঞ্জিত কীর্তি তার  
 অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত।  
 আকস্মিক হৃদী মাত্র স্বর্গ কভু করে না স্বীকার।  
 মানবের সভাঙ্গনে  
 সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার।  
 তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত  
 তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে;  
 কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে।  
 খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর  
 মহেশ্বরের পদতলে করি সমর্পণ  
 যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত মনে  
 বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরদুয়া আলোয়;  
 নির্মম ভবিষ্য জানি অতিক্রিতে দসাবৃন্ত করে  
 কীর্তির সঙ্কেত,  
 আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা।

উদয়ন

প্রাতে

২৭ নভেম্বর ১৯৪০

অনিশ্চেষ্ট প্রাণ  
 অনিশ্চেষ্ট মরণের স্রোতে ভাসমান,  
 পদে পদে সংকটে সংকটে  
 নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশ্যবিহীন কোন্ তটে  
 পেঁছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে থেয়া,  
 কোন্ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া  
 মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,  
 নাহি তার শেষ।  
 চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী  
 এই শব্দ জানি।  
 চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে,  
 পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে।

মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি,  
 তব্দ সে ফাঁকির নয়, ফদ্রাতে ফদ্রাতে রহে বাকি,  
 পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া  
 পদে পদে তব্দ রহে জিয়া।  
 অস্তিত্বের মহেশ্বৰ্ব শতীছিন্ন ষটতলে ভরা,  
 অফদ্রান লাভ তার অফদ্রান ক্ষতিপথে বরা,  
 অবিপ্রাম অপচয়ে সপ্তয়ের আলস্য ঘুচায়,  
 শক্তি তাহে পায়।  
 চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই  
 মহাক্ষণে আছে তব্দ ক্ষণে ক্ষণে নেই।  
 স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই থাকা,  
 থোলা আর ঢাকা,  
 কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে  
 মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে।

[ পূর্বপাঠ: কালিম্পং  
 ২৪।২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ ]

৩

একা বসে আছি হেথায়  
 যাতায়াতের পথের তীরে।  
 যারা বিহান-বেলায় গানের থেয়া  
 আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে,  
 আলোছায়ার নিত্য নাটে  
 সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা  
 মিলায় ধীরে।  
 আজকে তারা এল আমার  
 স্বপ্নলোকের দরবার ঘিরে,  
 স্দরহারা সব ব্যথা যত  
 একতারা তার খুঁজে ফিরে।  
 প্রহর-পরে প্রহর যে যায়  
 বসে বসে কেবল গণি  
 নীরব জপের মালার ধ্বনি  
 অন্ধকারের শিরে শিরে।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা  
 ৩০ অক্টোবর ১৯৪০

৪

অজস্র দিনের আলো  
 জানি একদিন  
 দৃ-চক্ষুরে দিয়েছিলে ঋণ।  
 ফিরিয়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ  
 তুমি মহারাজ।

শোধ করে দিতে হবে জানি,  
 তবু কেন সন্ধ্যাদীপে  
 ফেল ছায়াখানি।  
 রচিতলে যে আলো দিয়ে তব বিশ্বভল  
 আমি সেথা অতিথি কেবল।  
 হেথা হোথা যদি পড়ে থাকে  
 কোনো ক্ষুদ্র ফাঁকে  
 নাই হল পুরা  
 সেটুকু টুকুরা—  
 রেখে যেয়ো ফেলে  
 অবহেলে,  
 যেথা তব রথ  
 শেষ চিহ্ন রেখে যায় অন্তিম ধূলায়  
 সেথায় রচিতলে দাও আমার জগৎ।  
 অল্প কিছ্‌ আলো থাক্‌,  
 অল্প কিছ্‌ ছায়া  
 আর কিছ্‌ মায়া।  
 ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছ্‌  
 হয়তো কুড়িয়ে পাবে কিছ্‌।  
 কণামাত্র লেশ  
 তোমার স্বপ্নের অবশেষ।

জোড়াসাঁকো  
 ৩ নভেম্বর ১৯৪০

৫

এই মহাবিশ্বতলে  
 যন্ত্রণার ঘূর্ণবৃত্ত চলে,  
 চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা।  
 উৎক্লিপ্ত স্ফুলিঙ্গ যত  
 দিক্-বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে  
 প্রলয়দুঃখের রেণুজালে  
 ব্যাস্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে।  
 পীড়নের বস্ত্রশালে  
 চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাণগে  
 কোথা শেল শূল বত হতেছে ঝংকৃত,  
 কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে।  
 মানুষ্যের ক্ষুদ্র দেহ,  
 যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম।  
 সৃষ্টি ও প্রলয়-সভাতলে—  
 তার বহিরসপাত  
 কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ঝৈরবীচক্রে,  
 বিখাতার প্রচণ্ড মন্তব্য—কেন

এ দেহের মৃৎভাণ্ড ভরিয়া  
 রক্তবর্ণ প্রলাপে অশ্রুস্রোতে করে বিস্মাষিত।  
 প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মৃদা দিল তারে  
 মানবের দর্জর্য চেতনা,  
 দেহ-দ্বন্দ্ব-হোমানলে  
 যে অশেষ দিল সে আহুতি—  
 জ্যোতিষ্কের তপস্যায়  
 তার কি তুলনা কোথা আছে।  
 এমন অপরাজিত বীর্ষের সম্পদ,  
 এমন নিভীক সহিষ্ণুতা,  
 এমন উপেক্ষা মরণেরে,  
 হেন জয়যাত্রা—  
 বহিঃশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে  
 দৃঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে—  
 নামহীন জ্বালাময় কী তীর্থের লাগি  
 সাথে সাথে পথে পথে  
 এমন সেবার উৎস আশ্রয় গহবর ভেদ করি  
 অফুরান প্রেমের পাথের।

জোড়াসাঁকো  
 ৪ নভেম্বর ১৯৪০

## ৬

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি,  
 একটুখানি আঁধার থাকতে বাকি  
 ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে  
 শাসির 'পরে ঠোকর মার এসে,  
 দেখ কোনো খবর আছে নাকি।  
 তাহার পরে কেবল মিছিমিছি  
 যেমন খুঁশি নাচের সঙ্গে  
 যেমন খুঁশি কেবল কিচিমিচি;  
 নিভীক ওই পুচ্ছ  
 সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ।  
 যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস  
 কবির কাছে পায় তারা বকশিশ,  
 সারা প্রহর একটানা এক পশ্চম সুর সাধি  
 লুটিকয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি,  
 সকল পাখি ঠেলে  
 কালিদাসের বাহবা সেই পেলে।  
 তুমি কেয়ার কর' না তার কিছুর,  
 মান নাকো স্বরগামের কোনো উচ্চ নিচু।  
 কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে  
 ছন্দভাঙা চেচামেচি

বাধাও কী কৌতুকে।

নবরঙ্গসভার কবি যখন করে গান

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সম্মান।

কবিপ্রিয়র তুমি প্রতিবেশী,

সারা মদুখর প্রহর ধরে তোমার মেসামেশি।

বসন্তেরই বায়না-করা

নয় তো তোমার নাট্য,

যেমন-তেমন নাচন তোমার,

নাইকো পারিপাট্য।

অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠুঁকি,

আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মদুখোমদুখি;

কী যে তাহার মানে

নাইকো অভিধানে,

স্পন্দিত ওই বকটদুখু তাহার অর্থ জানে।

ডাইনে বায়ে ঘাড় বোঁকিয়ে কী কর মস্করা,

অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত স্বরা।

মাটির 'পরে টান,

ধূল্য কর স্নান,

এমনি তোমার অবহেলারই সজ্জা

মলিনতা লাগে না তায় দেয় না তারে লজ্জা।

বাসা বাঁধ' রাজার ঘরের ছাদের কোণে

লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে।

অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত

আশা করি স্বারে তোমার প্রথম চণ্ডুষাত।

অভীক তোমার চটুল তোমার

সহজ প্রাণের বাণী

দাও আমারে আনি,

সকল জীবের দিনের আলো

আমারে লয় ডাকি,

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১১ নভেম্বর ১৯৪০

৭

গহন রজনী-মাঝে

রোগীর আবির্ভাব দৃষ্টিভলে

যখন সহসা দেখি

তোমার জাগ্রত আবির্ভাব

মনে হয় যেন

আকাশে অগণ্য গ্রহভায়া

অন্তহীন কালে  
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার।  
তার পরে জানি যবে  
তুমি চলে যাবে,  
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ  
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তম্ভতা।

জোড়াসাঁকো

রাশি দুটা

১২ নভেম্বর ১৯৪০

৮

মনে হয় হেমন্তের দ্দুর্ভাষার কুণ্ডলিকা-পানে  
আলোকের কী যেন ভৎসনা  
দিগন্তের মৃদুতারে তুলিছে তর্জনী।  
পাণ্ডুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয়  
আকাশের ডালে,  
লজ্জা ঘনীভূত হয়  
হিমসিক্ত অরণ্যছায়ায়  
স্তম্ভ হয় পাখিদের গান।

জোড়াসাঁকো

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

৯

হে প্রাচীন তমস্বিনী,  
আজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিষ্মার  
মনে মনে হেরিতেছি—  
কালের প্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে  
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে  
কী ভীষণ একা,  
বোবা তুমি, অন্ধ তুমি।  
অসদৃশ দেহের মাঝে ক্লিষ্ট রচনার যে প্রয়াস  
তাই হেরিলাম আমি  
অনাদি আকাশে।  
পঙ্গু উঠিতেছে কাঁদি নিদ্রার অতল-মাঝে,  
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লোহগর্ভ হতে  
গোপনে উঠিছে জ্বলি শিখায় শিখায়।  
অচেতন তোমার অঙ্গুলি  
অস্পষ্ট শিল্পের মায়া বদনিয়া চলিছে,  
আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে  
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে  
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড  
বিকলাঙ্গ অসঙ্গুল,

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে  
 কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ  
 বিরূপ কদম্ব নেবে সুসংগত কলেবর  
 নব সূর্যালোকে।  
 মূর্তিকার দিবে আসি মন্ড পড়ি,  
 ধীরে ধীরে উল্কাটিবে বিধাতার অন্তর্গত সংকল্পের ধারা।

জোড়াসাঁকো  
 প্রাতে

১০ নভেম্বর ১৯৪০

১০

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু  
 মিশাইলে মূলতানে,  
 গুঞ্জন তার রবে চিরদিন,  
 ভুলে যাবে তার মনে।  
 কর্মক্লান্ত পথিক যখন  
 বসিবে পথের ধারে,  
 এই রাগিণীর করুণ আভাস  
 পরশ করিবে তারে;  
 নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়া নিচু,  
 শূন্য এইটুকু আভাসে বদ্বিবে  
 বদ্বিবে না আর কিছ—  
 বিস্মৃত যুগে দল্লভ ক্ষণে  
 বেঁচেছিল কেউ বদ্বি  
 আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই  
 তাই সে পেয়েছে খুঁজি।

জোড়াসাঁকো  
 প্রাতে

১০ নভেম্বর ১৯৪০

১১

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা  
 স্নাতীর অক্ষমা।  
 অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল  
 দীর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নির্মূল।  
 ভিত্তি যার ধ্রুব বলে হয়েছিল মনে  
 তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে।  
 প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে  
 জীবনের রঙ্গভূমে  
 অপবাস্ত শক্তির সম্বলে  
 সে শক্তিই প্রম তার,  
 ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার।

কেহ নাহি জানে  
 এ বিশ্বের কোন্‌খানে  
 প্রতি ক্ষণে জন্ম  
 দারুণ অক্ষমা।  
 দৃষ্টির অতীত হ্রাট করিয়া ভেদন  
 সম্বন্ধের দৃঢ় সূত্র করিছে ছেদন,  
 ইঙ্গিতের স্ফুটিল্পের শ্রম  
 পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দূর্গম।  
 দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে  
 কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে,  
 গুঁড়াবে অবাধ্য মাটি বাধা হবে দূর,  
 বহিয়া নতন প্রাণ উঠিবে অঙ্কুর।  
 হে অক্ষমা,  
 সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা,  
 শান্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে  
 বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে।

জোড়াসাঁকো

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

## ১২

সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে  
 বাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে,  
 খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে,  
 হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে।  
 দামী যত কোথায় কী হয় জমা,  
 ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা।  
 পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন,  
 এই তো দেখি পদ্রুস জাতের জাত-কুঁড়েমির চিহ্ন।  
 পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দৃটি,  
 মূহুর্তেকেই বিলম্বিত হয় যেথায় যত হ্রাট।  
 দ্রুত হস্তে নিলঞ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি  
 নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সঙ্গতি।  
 ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে,  
 অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে।  
 অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাধ-পারা  
 সৃষ্টিতে এই পদ্রুস মেয়ের চলেছে দুই ধারা,  
 পদ্রুস আপন চারি দিকে জমায় আবর্জনা  
 মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা।

জোড়াসাঁকো

দুর্গা

১৪ নভেম্বর ১৯৪০



১০

দীর্ঘ দুঃখরাগি যদি  
এক অতীতের প্রান্ততটে  
থেরা তার শেষ করে থাকে  
তবে নব বিশ্বাসের মাঝে  
বিশ্বজগতের শিশুলোকে  
জ্যেগে ওঠে যেন সেই নূতন প্রভাতে  
জীবনের নূতন জিজ্ঞাসা।  
পূরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে  
অবাক বুদ্ধিরে যারা সদা ব্যঙ্গ করে  
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে  
সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে  
সহজ বিশ্বাসে,  
যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে  
করে না বিরোধ,  
আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্য প্রত্যয় দেয় এনে।

জোড়াসাঁকো

প্রাতে

১৫ নভেম্বর ১৯৪০

১৪

নদীর একটা কোণে শূন্য মরা ডাল  
স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে  
সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে  
সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী,  
ছোটো স্বীপ গড়ে তোলে টেনে আনে শৈবালের দল  
তীরের যা পরিভাষা নেয় সে কুড়ায়ে  
স্বীপসৃষ্টি-উপাদানে বাহা-তাহা জোড়ায় সম্বল।  
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে  
তেমনি চলেছে সৃষ্টি  
চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে।  
তাহার কর্মের আবর্তন  
ছোটো সীমাটিতে।  
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে  
তাপ আছে কিনা,  
উদ্‌বিন্দ চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন।  
চুপিচুপি পা টিপিয়া  
ঘরে আনে প্রভাতের আলো।  
পথের থালাটি নিয়ে হাতে  
বার বার উপরোধে  
রুটির বিরোধ লয় জিনি।  
এলোমেলো যত-কিছুর সযত্নে গুছিয়ে রাখে

আঁচলে ধুলার রেশ ঝাড়ি।  
 দৃ হাতে সমান করি শয্যার কুণ্ডন  
 আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে  
 বিনীত সেবার লাগি।  
 কথা হেথা ধীর স্বরে,  
 দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁয়া,  
 স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ,  
 জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত  
 আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত  
 বাহিরের সংবাদের  
 ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সদৃশ।

একদিন বন্যা নামে শৈবালের ম্বীপ যায় ভেসে;  
 পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার  
 সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি  
 সেধাকার দৃষ্টিপাশ্রে স্নানভরা এই কটা দিন।

উদয়ন

১১ নভেম্বর ১৯৪০

১৫

অসুস্থ শরীরখানা  
 কোন্ অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন,  
 বাণীর ক্ষীণতা  
 মূহ্যমান আলোকেতে রচিতোছে অস্পষ্টের কারা।  
 নিব্বার যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে  
 বহুদূর দূর্গমেরে করিবারে জয়  
 গজর্ন তাহার  
 অস্বীকার করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা,  
 ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার।  
 বলহারা ধারা তার মৃদু হয় যবে  
 বৈশাখের শীর্ণ শব্দকতায়  
 হারান আপন মন্দধ্বনি,  
 কুশল হয় আসে আপনার কাছে  
 আপনার পরিচয়।  
 খণ্ড খণ্ড কুণ্ড-মাঝে  
 ক্লান্ত তার গতিশ্রোত লীন হয়ে থাকে।  
 তেমনি আমার রুদ্ধ বাণী  
 স্পর্ধা হারানোছে তার  
 শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানিরে  
 ধিক্কার দিবার।  
 আত্মগত ক্রিষ্ট জীবনের কুহেলিকা  
 তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ।

হে প্রভাতসূৰ  
 আপনার শূদ্রতম রূপ  
 তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল,  
 প্রভাতধ্যানে মৌর সেই শক্তি দিয়ে  
 করো আলোকিত,  
 দুর্বল প্রাণের দৈন্য  
 হিরণ্ময় ঐশ্বর্যে তোমার  
 দ্রব করি দাও  
 পরাভূত রজনীর অপমানসহ।

উদয়ন

২১ নভেম্বর ১৯৪০

১৬

অবসন্ন আলোকের  
 শরতের সায়াহ্ প্রতিমা,  
 সংখ্যাহীন তারকার শান্ত নীরবতা  
 স্তম্ভ তার হৃদয়গহনে,  
 প্রতি ক্ষণে নিঃবসিত নিঃশব্দ শূদ্রায়া।  
 আঁধারের গহ্বা দিয়ে  
 আসে তার জাগরণ-পথে  
 হতাশ্বাস রজনীর মন্থর প্রহরগুলি  
 প্রভাতের শূকতার-পানে  
 পূজাগম্ভীর বাতাসের  
 হিমস্পর্শ লগ্নে।  
 সায়াহ্‌র স্তানদীপ্তি  
 সে করুণচ্ছবি  
 ধরিল কল্যাণরূপ  
 আজি প্রাতে অরুণাকরণে,  
 দেখিলাম ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি  
 শেফালি-কুসুমরুচি আলোর থালায়।

১৭

কখন ঘুমিয়েছিলাম,  
 জেগে উঠে দেখিলাম  
 কমলালেবুর ঝড়ি  
 পায়ে কাছেতে  
 কে গিয়েছে রেখে।  
 কল্পনার ডানা মেলে  
 অনদ্মান ঘুরে ঘুরে ফিরে  
 একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে।  
 স্পষ্ট জানি নাই জানি  
 এক অজানারে লগ্নে

নানা নাম মিলিল আসিয়া  
নানা দিক হতে।  
এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি  
দানের ঘটায়ে দিল  
পূর্ণ সার্থকতা।

উদয়ন

২১ নভেম্বর ১৯৪০

১৮

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা  
মানুষকে দেখি সেথা বিচিত্রের মাঝে  
পরিব্যাপ্ত রূপে;  
কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা।  
রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয়  
একাগ্র লক্ষ্যের চারি দিকে,  
নূতন বিশ্বয় সে যে  
দেখা দেয় অপূর্ণ রূপে।  
সমস্ত বিশ্বের দয়া  
সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে  
তার করস্পর্শে, তার বিন্দু ব্যাকুল আঁখিপাতে।

উদয়ন

প্রাতে

২৩ নভেম্বর ১৯৪০

১৯

সজীব খেলনা যদি  
গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে,  
কী তাহার দশা হয়  
তাই করি অনুভব  
আজি আনুশেবে।  
হেথা খ্যাতি মোর পরাহত,  
উপেক্ষিত গাম্ভীর্য আমার,  
নিষেধে অনুশাসনে  
শোয়া বসা চলে।  
'চূপ করে থাকো',  
'বোঁশ কথা কওয়া ভালো নয়',  
'আরো কিছু খেতে হবে',  
এ-সকল আদেশ নির্দেশ  
কভু ভরসনায় কভু অনুনয়ে  
মাহাদের কণ্ঠ হতে আসে  
তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে  
ভাঙা পদতুলের ট্রাজেডিতে

এই তো সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-যবনিকা।  
 কিছুদ্ধক্ষণ  
 বিরোধের স্পর্ধা করি,  
 তার পরে ভালো ছেলে হয়ে  
 যেমন চালায় তাই চলি।  
 মনে ভাবি  
 বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার  
 কিছুদ্ধদিন নতুন ভাগ্যের হাতে  
 সর্পি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে,  
 হেসেছিল যেমন বাদশা  
 আবদুহোসেনের পালা  
 রচিয়া আড়ালে।  
 অমোঘ বিধির রাজ্যে বার বার হয়েছি বিদ্রোহী,  
 এ রাজ্যে নিয়েছি মেনে  
 সেই দণ্ড  
 যাহা মৃণালের চেয়ে সুকোমল,  
 বিদ্রুতের চেয়ে স্পষ্ট  
 তজ্জনী যাহার।

উদয়ন

প্রাতে

২০ নভেম্বর ১৯৪০

২০

রোগদুঃখ রজনীর নীরস্ত্র আধারে  
 যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি  
 মনে ভাবি কী তার নির্দেশ।  
 পথের পথিক যথা জানালায় রস্ত্র দিয়ে  
 উৎসব-আলোর পায় একটুকু খিঁড়িত আভাস,  
 সেইমতো যে রস্ত্র অস্তরে আসে  
 সে দেয় জানারে  
 এই ঘন আবরণ উঠে গেলে  
 অবিচ্ছেদ্য দেখা দিবে  
 দেশহীন কালহীন আদিক্রিয়াতি,  
 শাস্বত প্রকাশপারাবার,  
 সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান  
 যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বৃন্দবৃন্দের মতো  
 উঠিতেছে ফুটিতেছে,  
 সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি,  
 চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে।

উদয়ন

প্রাতে

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২১

সকালে জাগিয়া উঠি  
 ফুলদানে দেখিন্দু গোলাপ,  
 প্রশ্ন এল মনে  
 যুগ-যুগান্তের আবর্তনে  
 সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে  
 অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পাইঁড়ন এড়ায়ে  
 সে কি অন্ধ সে কি অনামনা,  
 সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সম্যাসীর মতো  
 সন্দরে ও অসন্দরে ভেদ নাহি করে,  
 শূদ্ধ জ্ঞানক্রিয়া শূদ্ধ বলক্রিয়া তার  
 বোধের নাইকো কোনো কাজ ?  
 কারা তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সভায়  
 স্দ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে,  
 প্রহরীর কোনো বাধা নাই।  
 আমি কবি তর্ক নাহি জানি,  
 এ বিশ্বে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে,  
 লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে  
 বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্ফুমা,  
 ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে,  
 বিকৃতি না ঘটায় স্থলন,  
 ওই তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া  
 জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ।

উদয়ন

প্রাতে

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২২

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে  
 বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিঁন্দু  
 আমার সস্তার আবরণ  
 খসে পড়ে গেল  
 অজানা নদীর স্রোতে  
 লয়ে মোর নাম মোর খ্যাতি  
 কৃপণের সপ্তয় ষা-কিছু  
 লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি  
 মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত,  
 গৌরব ও অগৌরব  
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়  
 তারে আর পারি না ফিরাতে,  
 মনে মনে তর্ক করি আমিশূন্য আমি,  
 ষা-কিছু হারালো মোর

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা।  
 সে মোর অতীত নহে  
 যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন।  
 সে আমার ভবিষ্যৎ  
 যারে কোনো কালে পাই নাই,  
 যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার  
 ভূমিগর্ভে বীজের মতন  
 অঙ্কুরিত আশা লয়ে  
 দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল  
 অনাগত আলোকের লাগি।

উদয়ন

বিকাল

২৪ নভেম্বর ১৯৪০

২৩

আরোগ্যের পথে  
 যখন পেলেম সদ্য  
 প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ  
 দান সে করিল মোরে  
 নতুন চোখের বিশ্ব-দেখা।  
 প্রভাত-আলোয় মগ্ন ওই নীলাকাশ  
 পুরাতন তপস্বীর  
 ধ্যানের আসন,  
 কল্প-আরম্ভের  
 অন্তহীন প্রথম মূহূর্ত্তখানি  
 প্রকাশ করিল মোর কাছে;  
 বদ্বিলাম এই এক জন্ম মোর  
 নব নব জন্মসূত্রে গাঁথা।  
 সস্তরশ্মি সূর্যালোকসম  
 এক দৃশ্য বহিঃতেছে  
 অদৃশ্য অনেক সৃষ্টিধারা।

উদয়ন

প্রাতে

২৫ নভেম্বর ১৯৪০

২৪

প্রত্যাষে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে  
 নিখিলের শান্তি-অভিষেক,  
 তরুগুদলি নল্লগিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার।  
 যে শান্তি বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রতিষ্ঠিত  
 রক্ষা করিয়াছে তারে  
 ষড়্গ-ষড়্গাস্তের যত আঘাতে সংঘাতে।

বিকৃষ্ট এ মর্ত্যভূমে  
 নিজের জানায় আবির্ভাব  
 দিবসের আরম্ভে ও শেষে।  
 তারি পন্থ পেয়েছে তো কবি মাংগলিক।  
 সে যদি অমান্য করে বিদ্রূপের বাহক সাজিয়া  
 বিকৃতির সভাসদরূপে  
 চিরনৈরাশ্যের দূত,  
 ভাঙা যশে বেসুর ঝংকারে  
 ব্যঙ্গ করে এ বিশ্বের শাস্বত সত্যেরে  
 তবে তার কোন আবশ্যক।  
 শস্যক্ষেত্রে কাটাগাছ এসে  
 অপমান করে কেন মানুষের অম্মের ক্ষুধারে।  
 রুগ্ণ যদি রোগেরে চরম সত্য বলে,  
 তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জানি  
 তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো।  
 মানুষের কবিত্বই  
 হবে শেষে কলঙ্কভাজন  
 অসংস্কৃত যদুচ্ছের পথে চলি।  
 মৃৎপ্রীতির করিবে কি প্রতিবাদ  
 মৃৎখোশের নিলম্ব নকলে।

উদয়ন

প্রাতে

২৬ নভেম্বর ১৯৪০

২৫

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে  
 ঋষির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল-  
 আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।  
 ক্ষুদ্র বত বিরুদ্ধ প্রমাণে  
 মহানারে খর্ব করা সহজ পটুতা।  
 অস্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা  
 যে দেখে অখণ্ড রূপে  
 এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক।

উদয়ন

প্রাতে

২৮ নভেম্বর ১৯৪০

২৬

আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস।  
 জানি কালসিন্ধু তারে  
 নিয়ত তরঙ্গঘাতে  
 দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি।



আমার বিশ্বাস আপনাকে ।  
 দুই বেলা সেই পাত্ত ভরি  
 এ বিশ্বের নিত্যসুখ  
 করিয়াছি পান ।  
 প্রতি মনুহর্তের ভালোবাসা  
 তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত ।  
 দুঃখভারে দীর্ণ করে নাই  
 কালো করে নাই ধূলি  
 শিল্পেরে তাহার ।  
 আমি জানি যাব যবে  
 সংসারের রংগভূমি ছাড়ি  
 সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন ঋতুতে ঋতুতে  
 এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি ।  
 এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান ।  
 বিদায় নেবার কালে  
 এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অম্বীকার ।

উদয়ন

প্রাতে

২৮ নভেম্বর ১৯৪০

২৭

খুলে দাও দ্বার,  
 নীলাকাশ করো অব্যাহত,  
 কোতাহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষের মোর করুক প্রবেশ,  
 প্রথম রৌদ্রের আলো  
 সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়,  
 আমি বেঁচে আছি তারি অভিনন্দনের বাণী  
 মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনানিতে দাও ;  
 এ প্রভাত  
 আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন  
 যেমন সে ঢেকে দেয় নবশব্দ শ্যামল প্রান্তর ।  
 ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে  
 তাহারি নিঃশব্দ ভাষা  
 শুনি এই আকাশে বাতাসে  
 তারি পূর্ণ্য-অভিষেক করি আজ স্নান ।  
 সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রক্তহাররূপে  
 দেখি ওই নীলিমার বদকে ।

উদয়ন

প্রাতে

২৮ নভেম্বর ১৯৪০

২৮

যে চৈতন্যজ্যোতি

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে

নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায়

আদি যার শূন্যময় অস্তে যার মৃত্যু নিরর্থক,

মাকথানে কিছুক্ষণ

যাহা-কিছুর আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাসিত।

এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে

আনন্দ-অমৃতরূপে

আজি প্রভাতের জাগরণে

এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর,

এ বাণী গাঁথিয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা

অস্থলিত ছন্দসূত্রে অনিশেষ সৃষ্টির উৎসবে।

উদয়ন

প্রাতে

২৯ নভেম্বর ১৯৪০

২৯

দুঃসহ দুঃখের বেড়া জালে

মানবেরে দেখি যবে নিরুপায়

ভাবিয়া না পাই মনে

সাম্প্রদায় কোথায় আছে তার।

আপনারি মৃত্যুতায় আপনারি রিপদ প্রশ্রয়ে

এ দুঃখের মূল জানি,

সে জানায় আশ্বাস না পাই।

এ কথা যখন জানি

মানবচিন্তের সাধনায়

গঢ় আছে যে সত্যের রূপ

সেই সত্য সূক্ষ্ম দুঃখ সর্বের অতীত,

তখন বুদ্ধিতে পারি

আপন আত্মায় যারা

ফলবান করে তারে

তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির;

একমাত্র তারা আছে আর কেহ নাই;

আর যারা সবে

মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন,

দুঃখ তাহাদের সত্য নহে

সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা,

তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকৃতি ধরে  
প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়  
ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে।

উদয়ন  
প্রাতে

২৯ নভেম্বর ১৯৪০

৩০

সৃষ্টির চলেছে খেলা  
চারি দিক হতে শতধারে  
কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে  
সম্মুখে বা-কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে,  
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি  
তাহাতেই দেয় তারে গতি।  
কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি  
নিশিচহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকাআঁকি।  
কাল যায় শূন্য থাকে বাকি।  
এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা  
ছেড়ে দেয় স্থান,  
পারবতমান  
জীবনযাত্রার করে চলমান টাঁকা।  
মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায়  
সান্ধনা রচনা করে অসীমের মিথ্যা মহিমায়,  
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ  
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদ্রূপ।

উদয়ন  
প্রাতে

৩০ নভেম্বর ১৯৪০

৩১

আজিকার অরণ্যসভারে  
অপবাদ দাও বারে বারে;  
বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আশ্রয়বাক্য  
প্রকৃতির অভিপ্রায়, নব ভবিষ্যৎ  
করিবে বিরল রসে শূন্যতার গান,  
বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান।  
এ কথা সবাই জানে  
যে সংগীতরসপানে  
প্রভাতে প্রভাতে  
আনন্দে আলোকসভা মাতে  
সে যে হয়  
সে যে অশ্রুশ্লেষ

প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দীর্ঘকাল যাবে  
এই এক ভাবে।  
বনের পাখিরা ততদিন  
সংশয়বিহীন  
চিরন্তন বসন্তের স্তবে  
আকাশ করিবে পূর্ণ  
আপনার আনন্দিত হবে।

উদয়ন

প্রাতে

৩০ নভেম্বর ১৯৪০

৩২

প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে  
অন্তিমের স্বর্গীয় সম্মান,  
জ্যোতিষ্মতো মিশে যায় রক্তের প্রবাহ,  
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিষ্মকের বাণী।  
রাহি আমি দৃঢ়চন্দ্রের অঞ্জলি পাতিয়া  
প্রতিদিন উদ্ব-পানে চেয়ে।  
এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভির্থনা,  
অন্তিমমুদ্রের তীরে এ আলোর স্ফারে  
রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন।  
মনে হয় বৃথা বাক্য বলি, সব কথা বলা হয় নাই,  
আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর  
সুদূর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুদূর,  
ভাষা পাই নাই।

উদয়ন

প্রাতে

১ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৩

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ,  
আজি তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ,  
যেন কোন্ পুরাণী আখ্যান  
স্তম্ভ মোর ধ্যানে  
ধীরপদে এল কোন্ মালবিকা  
লয়ে দীপশিখা  
মহাকালমন্দিরের স্ফারে  
যুগান্তের কোন্ পারে।  
সদ্যস্মান-পরে  
সিস্ত বেণী গ্রীবা তার জড়াইয়া ধরে,  
চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে  
অঙ্গের বাতাসে।

মনে হয় এই পুজারিনী  
 এরে আমি বার বার চিনি,  
 আসে মৃদুমন্দ পদে  
 চিরদিবসের বেদীতলে  
 তুলি' ফুল শ্ৰীচন্দ্র বসন-অঙ্গলে।  
 শান্ত স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে  
 সেই বাণী নিরে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে।  
 সুললিত বাহুর কঙ্কণে  
 প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে সবতনে,  
 প্রীতি আশ্বহারা  
 আদি সূর্যোদয় হতে  
 বহি আনে আলোকের ধারা।  
 দূর কাল হতে তারি  
 হস্ত দৃষ্টি লয়ে সেবা-রস  
 আত্ম ললাট মোর আজো ধীরে করিছে পরশ।

উদয়ন

প্রাতে

২ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৪

যখন বাঁগায় মোর আনমনা সুরে  
 গান বেধেছিলাম বসি একা  
 তখনো যে ছিলে তুমি দূরে  
 দাও নাই দেখা;  
 কেমনে জানিব সেই গান  
 অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান।  
 দেখিলাম কাছে তুমি আসিলে যেমনি  
 তোমারি গতির তালে বাজে মোর এ ছন্দে ধ্বনি;  
 মনে হল সুরের সে মিলে  
 উচ্ছ্বসিত আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে।  
 বর্ষে বর্ষে পদ্পদে পদ্পদে ফুটে আর ঝরে  
 এ মিলের ভরে।  
 কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি  
 অনাগত প্রসাদের লাগি।  
 চলে লোকোচুরি খেলা বিশ্বের অনিবার  
 অজানার সাথে অজানার।

উদয়ন

প্রাতে

২ ডিসেম্বর ১৯৪০

র ৩।২৬ক

৩৫

যেমন ঝড়ের পরে  
 আকাশের বস্কতল করে অব্যাহিত  
 উদয়াচলের জ্যোতিঃপথ  
 গভীর নিস্তব্ধ নীলিমায়,  
 তেমনি জীবন মোর মৃত্ত হোক  
 অতীতের বাষ্পজাল হতে,  
 সদ্য নব জাগরণ দিক শঙ্খধ্বনি  
 এ জন্মের নবজন্মস্বারে।  
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি  
 আলো হতে মৃদু হোক রঙের প্রলেপ,  
 ঘুচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলেনা করিয়া,  
 নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে  
 শেষ মূল্য পায় যেন তার।  
 আম্লদ্রোতে ভাসি যবে আঁধারে আলোতে  
 তীরে তীরে অতীত কীর্তির পানে  
 ফিরে ফিরে না যেন তাকাই;  
 স্মৃতি দৃষ্টি নিরন্তর  
 লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা  
 আপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি  
 সংসারের শূতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে,  
 নিঃশব্দক নিষ্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে  
 অনাস্বীয় নির্বাসনে,  
 এই শেষ কথা মোর  
 সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শূন্যতা।

উদয়ন  
 প্রাতে  
 ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৬

বাহা-কিছু চেয়েছিলাম একান্ত আগ্রহে  
 তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টন  
 অপসৃত হয় যবে  
 তখন সে বন্ধনের মৃত্তক্ষেপে  
 যে চেতনা উন্মাদিসিয়া উঠে  
 প্রভাত-আলোর সাথে  
 দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ।  
 শূন্য তবু সে তো শূন্য নয়।  
 তখন বৃদ্ধিতে পারি ঋষির সে বাণী—

আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি  
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল।  
কোহোবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং  
যদেব আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।

উদয়ন  
প্রাতে

৩ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৭

ধূসর গোখলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন  
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত  
রক্ত স্ফুটগাছি দিয়ে বাঁধা,  
চিনিলাম তখনি দোঁহারে।  
দেখিলাম নিতেছে ষোতুক  
বরের চরম দান মরণের বধু,  
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে।

উদয়ন  
প্রাতে

৪ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৮

ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ  
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা।  
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহের  
অকস্মাৎ অপঘাতে একটি বিপদল চিতানলে  
আগুন জ্বলে না কেন মহা এক সহমরণের।  
তার পরে ভাবি মনে  
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয়  
প্রলয়ের ভস্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে স্ফুট হয়ে,  
নতুন সৃষ্টির বক্ষে  
কণ্টকিয়া উঠিবে আবার।

উদয়ন  
প্রাতে

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০

৩৯

তোমারে দেখি না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনার  
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মস্তণা  
সরে যাবে বলে।  
আঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকণ্ঠায় শূন্য আকাশেরে

দই বাহু তুলি।  
 চমকিয়া স্বপ্ন যার ভেঙে  
 দেখি তুমি নভাশিরে বদনিছ পশম  
 বসি মোর পাশে  
 সৃষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি।

উদয়ন  
 প্রাতে

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০



সংযোজন



১

পাখি, তোর সদর ডুলিস নে—  
আমার প্রভাত হবে বৃথা  
জানিস কি তা।  
অরুণ আলোর করুণ পরশ  
গাছে গাছে লাগে,  
কাঁপনে তার তোরই যে সদর  
জাগে—  
তুই ভোরের আলোর মিতা  
জানিস কি তা।  
আমার জাগরণের মাঝে  
রাগিণী তোর মধুর বাজে  
জানিস কি তা।  
আমার রাতের স্বপন-তলে  
প্রভাতী তোর কী যে বলে  
নবীন প্রাণের গীতা  
জানিস কি তা।

শান্তানকেতন  
১২ ডিসেম্বর ১৯৪০

২

ওরা কাজ করে  
নিরন্তর দেশে দেশান্তরে  
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে  
পাঞ্জাবে বম্বাই গুজরাটে।  
গুরু গুরু গজর্ন গুন গুন স্বর  
দিন রাতে গাঁথা পিড়ি দিনযাত্রা করিছে মধুর।  
দুঃখ সুখ দিবস রজনী  
মন্দিরত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি।  
শত শত সান্নাজোর ভ্রমশেষ-পরে  
ওরা কাজ করে।

অনিঃশেষ প্রাণ  
অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান  
পদে পদে সংকটে সংকটে  
নামহীন সমুদ্রের নিরুদ্দেশ তটে  
পেঁচিঁছবারে অবিভ্রাম বাহিতেছে থেলা  
কোনু সে অলক্ষ্য দেয়া  
মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,  
নাহি তার শেষ।

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী

এই শব্দ জানি।

চলিতে চলিতে থাকে—পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে,  
যারা বাকি থাকে শেষে তারাও তো বাকি নাহি থাকে।

মৃত্যুর কবলে নামা যারে মনে হয় মহা ফাঁকি  
তবুও যে ফাঁকি নয়, ফুঁরাতে ফুঁরাতে রহে বাকি,

পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া

পদে পদে তবু রহে জিয়া—

চলমান রূপহীন বিরাট যে সেই

মহাক্ষণে যে রয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে তবুও যে নেই,

স্বরূপ বাহার থাকা আর নাই থাকা

খোলা আর ঢাকা

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলাইবে বাহে।

[গোরীপদ-ভবন

কালিম্পং

২৪।২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০]

আরোগ্য



### কল্যাণীয় শ্রীসুপ্ৰেন্দ্ৰনাথ কর

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে  
কেহ বা খেলার সাথী, কেহ কৌতুহলী,  
কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা।  
আজ যারা কাছে আছ এ নিঃশ্ব প্রহরে,  
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিশ্বেজ আলোয়  
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,  
খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়-স্পর্শ দিতে।  
তোমরা পথিকবন্ধু,  
যেমন রাত্রির তারা  
অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্লিষ্ট ক্ষণে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১





এ দ্দলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি,  
 অন্তরে নিরেছি আমি তুলি  
 এই মহামন্ত্রখানি  
 চরিতার্থ জীবনের বাণী।  
 দিনে দিনে পেরেছিন্দু সত্যের যা-কিছু উপহার  
 মধুরসে ক্ষয় নাই তার।  
 তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে  
 সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে।  
 শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর  
 বঁলে যাব তোমার ধূলির  
 তিলক পরেছি ভালে,  
 দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দূর্ধোগের মায়ার আড়ালে।  
 সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিরেছে মূর্তি  
 এই জেনে এ ধূলায় রাখিন্দু প্রণতি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২

পরম সুন্দর  
 আলোকের স্নানপদ্য প্রাতে।  
 অসীম অরূপ  
 রূপে রূপে স্পর্শমণি  
 রসমূর্তি করিছে রচনা,  
 প্রতিদিন  
 চিরনৃতনের অভিব্যক্তি  
 চিরপদুরাতন বেদীতলে।  
 মিলিয়া শ্যামলে নীলিমায়  
 ধরণীর উত্তরীর  
 বদনে চলে ছায়াতে আলোতে।  
 আকাশের হৃৎস্পন্দন  
 পল্লবে পল্লবে দেয় দোলা।  
 প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলঝিল  
 বন হতে বনে।  
 পাখিদের অকারণ গান  
 সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষ্মীরে।

সব-কিছুর সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ  
অমৃতের অর্থ দেয় তারে,  
মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি,  
সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দৃশ্য

১২ জানুয়ারি ১৯৪১

৩

নির্জন রোগীর ঘর।  
খোলা দ্বার দিয়ে  
বাঁকা ছায়া পড়েছে শয়্যায়।  
শীতের মধ্যাহ্নতাপে তন্দ্রাতুর বেলা  
চলেছে মন্দ্রগতি  
শৈবালে দুর্বলস্রোত নদীর মতন।  
মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস  
শস্যহীন মাঠে।

মনে পড়ে কতদিন  
ভাঙা পাড়ি-তলে পশ্মা  
কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের  
ছায়াতে আলোতে  
আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া  
ফেনায় ফেনায়।  
স্পর্শ করি শূন্যের কিনারা  
জেলোডিঙি চলে পাল তুলে,  
যুগ্মশ্রুতি শূন্য মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে।  
আলোতে ঝিকিয়া-ওঠা ঘট কাঁখে পল্লীমেয়েদের  
ঘোমটার গুদাশিত আলোপে  
গুঞ্জরিত বাঁকা পথে আশ্রয়নছায়ে  
কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়,  
ছায়ায় কুণ্ঠিত পল্লীজীবনযাত্রার  
রহস্যের আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে।  
পদকুরের ধারে ধারে সর্ব্বথেতে পূর্ণ হয়ে যায়  
ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের দানের,  
সূর্যের মন্দিরতলে পদ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা।

আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে  
পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দনা,  
সেই সবিতারে যার জ্যোতীরূপে প্রথম মানুষ  
মর্ত্যের প্রাপ্তগতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ।

মনে মনে ভাবিয়াছি প্রাচীন যুগের  
বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার  
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে।  
ভাষা নাই ভাষা নাই;  
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে  
মৌন মোর মেলিয়াছি পাণ্ডুনীল মধ্যাহ্ন-আকাশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুত্র

১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

[পূর্বপাঠ : ৭ পৌষ। ২২ ডিসেম্বর ১৯৪০]

### ৪

ঘণ্টা বাজে দূরে।  
শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোষণার  
মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল,  
আত্মত্ব মাঝের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে  
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর।

গ্রামগদূলি গৈঁথে গৈঁথে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে  
নদীর পাড়ির 'পর দিলে।  
প্রাচীন অশথতলা,  
খেয়ার আশায় লোক বঁসে  
পাশে রাখি হাটের পসরা।  
গঞ্জের টিনের চালাঘরে  
গদুড়ের কলস সারি সারি,  
চেটে যায় ঝগলদুখ পাড়ার কুকুর,  
ভিড় করে মাছি।  
রাস্তায় উপদ্রুতমুখো গাড়ি,  
পাটের বোঝাই ভরা,  
একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন  
আড়ন্তের আঙিনায়।  
বাঁধা-খোলা বলদেরা  
রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে,  
লেজের চামর হানে পিঠে।  
সর্ব্ব আছে স্তূপাকার  
গোলায় তোলায় অপেক্ষায়।  
জেলেনোকো এল ঘাটে,  
বুড়ি কাঁখে জুটেছে মেছুরি;  
মাথার উপরে ওড়ে চিল।  
মহাজনী নোকোগদুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি।  
মাল্লা বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে।

আঁকাড়ি মোষের গল্লা সাতারিয়া চাষী ভেসে চলে  
 ওপারে ধানের খেতে।  
 অদূরে বনের উর্ধ্ব মন্দিরের চুড়া  
 ঝলিছে প্রভাত-রৌদ্রালোকে।  
 মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাড়ি  
 ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর  
 ধনিরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বৃকে,  
 পশ্চাতে ধোঁয়ার মেলি  
 দূরত্ব-জয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা।

মনে এল, কিছই সে নয়, সেই বহুদিন আগে,  
 দূ'পহর রাত্তি,  
 নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে।  
 জ্যোৎস্নায় চিকণ জল,  
 ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিষ্কল্প অরণ্য-তীরে-তীরে,  
 কচিং বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা।  
 সহসা উঠিনু জেগে।  
 শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে  
 উঠিছে গানের ধনি তরঙ্গ কণ্ঠের,  
 ছুটিছে ভাঁটির স্নোতে তব্বী নৌকা তরতর বেগে।  
 মূহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল;  
 দূই পারে স্তম্ভ বনে জাগিয়া রহিল শিহরণ;  
 চাঁদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্তির প্রতিমা  
 রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে।

পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা।  
 দূর প্রসারিত চর  
 শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাষা করে যেন।  
 হেথা হোথা চরে গোরু শস্যশেষ বাজরার খেতে;  
 তরু-মুঞ্জের লতা হতে  
 ছাগল খেদায়ে রাখে কাঁঠি হাতে কুশাণ-বালক।  
 কোথাও বা একা পল্লীনারী  
 শাকের সম্মানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাঁখে।  
 কছু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে  
 নতপৃষ্ঠ রিক্টগতি গদগটানা মাল্লা এক সারি।  
 জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা।  
 গোলক-চাঁপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে;  
 তলার-আসন-গাথা বৃন্দ মহানিম্ন  
 নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যজ্জায়া।  
 রায়ে সেথা বকের আশ্রয়।  
 ইন্দুরায় টানা জল  
 নালা বেয়ে সান্নাদিন কুল কুল চলে

ভুটোর ফসলে দিতে প্রাণ।  
 ভিজিয়া জাঁতার ভাঙে গম  
 পিতল-কাঁকন-পরা হাতে।  
 মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা স্নর।

পথে-চলা এই দেখাশোনা  
 ছিল বাহা ক্ষণচর  
 চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে,  
 চিন্তে আজ তাই জেগে ওঠে;  
 এই সব উপেক্ষিত ছবি  
 জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা  
 দ্রবের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

[ মূলপাঠ : ৩১ জানুয়ারি ১৯৪১। বিকাল ]

মুক্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে  
 বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে,  
 বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান  
 ধরণীর প্রাণের আহ্বান;  
 অমৃতের উৎসস্রোতে  
 চিস্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে।  
 কার পানে পাঠাইবে স্তুতি  
 ব্যগ্র এই মনের আকৃতি,  
 অমূল্যে মূল্য দিতে ফিরে সে ঋজিয়া বাণীরূপ,  
 করে থাকে চূপ,  
 বলে, আমি আনন্দিত, ছন্দ যায় আমি,  
 বলে, ধন্য আমি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

২৮ জানুয়ারি ১৯৪১

## ৬

অতি দরে আকাশের সন্ধ্যার পাণ্ডুর নীলিমা  
 অরণ্য তাহারি তলে উর্ধ্ব বাহু মেলি  
 আপন শ্যামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন।  
 মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর 'পরে  
 বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়।  
 এ কথা রাখিনু লিপে  
 উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মৃদুছবার আগে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২৪ জানুয়ারি ১৯৪১

৭

হিংস্র রাগি আসে চূপে চূপে  
 গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে  
 অন্তরে প্রবেশ করে,  
 হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ।  
 কালিমার আক্রমণে হার মানে মন।  
 এ পরাভবের লজ্জা এ অবসাদের অপমান  
 যখন ঘনিষে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয়  
 দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরণের রেখা-আঁকা;  
 আকাশের যেন কোন দূর কেন্দ্র হতে  
 উঠে ধ্বনি মিথ্যা মিথ্যা বলি।  
 প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে  
 দৃষ্টিবিজয়ীর মূর্তি দেখি আপনার  
 জীর্ণদেহ-দুর্গের শিখরে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২৭ জানুয়ারি ১৯৪১

৮

একা বসে সংসারের প্রান্ত-জ্ঞানালার  
 দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ডায়া।  
 আলো আসে ছায়ায় জড়িত  
 শিরীরের গাছ হতে শ্যামলের স্নিগ্ধ সখ্য বহি।  
 বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর।  
 পথরেখা লীন হল অস্তগিরিশিখর-আড়ালে,  
 স্তম্ভ আমি দিনান্তের পান্থশালা-স্বারে,  
 দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে  
 শেষ তীর্থ-মন্দিরের চূড়া।  
 সেথা সিংহস্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী  
 যার মূর্ছনায় মেশা এ জন্মের যা-কিছু সুন্দর,  
 স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে  
 পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়।  
 বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

৯

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে  
 আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে  
 সূর্য তারা লয়ে  
 বৃগব্দগান্তের পরিমাপে।

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি  
 ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিয়ে  
 এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে।  
 প্রস্থানের অশ্বক আজ এসেছি যেমনি  
 দীপশিখা স্ফলন হয়ে এল,  
 ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ,  
 স্ফলন হয়ে এল ধীরে  
 সূর্য দহুত নাট্যসজ্জাগুণি।  
 দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত  
 ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের  
 রংগশালা-স্বায়ের বাহিরে।  
 দেখিলাম চাহি  
 শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে  
 নটরাজ নিস্তত্ব একাকী।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 বিকাল  
 ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

## ১০

অলস সময়ধারা বেয়ে  
 মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে।  
 সে মহাশূন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে।  
 কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে  
 সূর্যদীর্ঘ অতীতে  
 জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে।  
 এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল,  
 এসেছে মোগল,  
 বিজয়রথের চাকা  
 উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়েছে বিজয়পতাকা।  
 শূন্যপথে চাই  
 আজ তার কোনো চিহ্ন নাই।  
 নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো  
 যুগে যুগে সূর্যোদয় সূর্যাস্তের আলো।  
 আরবার সেই শূন্যতলে  
 আসিয়াছে দলে দলে  
 লৌহবাঁধা পথে  
 অনলনিশ্বাসী রথে  
 প্রবল ইংরেজ,  
 বিকীর্ণ করেছে তার তেজ।

জানি তারো পথ দিয়ে যবে যাবে কাল,  
কোথায় ভাসিয়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশ-বেড়া জাল।  
জানি তার পণ্যবাহী সেনা  
জ্যোতিষ্কলোকে পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না।

মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে  
দেখি সেথা কলকলরবে  
বিপদল জনতা চলে  
নানা পথে নানা দলে দলে  
যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে  
জীবনে মরণে।  
ওরা চিরকাল  
টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল;  
ওরা মাঠে মাঠে  
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।  
ওরা কাজ করে  
নগরে প্রান্তরে।  
রাজহুদা ভেঙে পড়ে, রণডঙ্কা শব্দ নাহি তোলে,  
জয়ন্তম্ভ মূঢ়সম অর্থ তার ভোলে,  
রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্তআঁখি  
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি।  
ওরা কাজ করে  
দেশে দেশান্তরে,  
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে,  
পঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে।  
গুরু গুরু গর্জন গুরু গুরু শব্দ  
দিনরাতে গীতা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মূখর।  
দুঃখ সুখ দিবস রজনী  
মল্লিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি।  
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে  
ওরা কাজ করে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
সকাল  
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

## ১১

পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফাল্গুনদিনের,  
আজ এই সম্মানহীনের  
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা  
যেথা আমি সাধীহীন একা  
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে  
শস্যহীন মরুময় ভীয়ে।



যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে  
অনাদৃত দিন মোর নিরুদ্দেশ শ্রোতে  
ছিন্নবৃন্ত চলিয়াছে ভেসে  
বসন্তের শেষে।

তবুও তো কৃপণতা নাই তব দানে,  
যৌবনের পূর্ণ মূল্য দিলে মোর দীপ্তহীন প্রাণে।  
অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার,  
ঘুচাইলে অবসাদ তার,  
জানাইলে চিন্তে মোর লভি অনুরুণ  
সুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
দুপুর  
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১২

স্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাৎ  
লেগেছিল কী লাগিয়া কোথা হতে দঃখের আঘাত,  
সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল  
জীবনের নিহিত সম্বল।  
উর্ধ্ব হতে জয়ধ্বনি  
অন্তরে দিগন্তপথে নামিল তখনি,  
আনন্দের বিচ্ছুরিত আলো  
মুহূর্তে আধার-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়ালো।  
ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান  
লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখিনু নিজ স্থান,  
আনন্দে আনন্দময়  
চিন্ত মোর করি নিল জয়,  
উৎসবের পথ  
চিনে নিল মৃষ্টিক্ষেত্রে সগৌরবে আপন জগৎ।  
দঃখ-হানা প্লানি বত আছে,  
ছায়া সে, মিলালো তার কাছে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
দুপুর  
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৩

ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে  
নিখরীর প্রলাপকল্লোলে,  
অজানা শিখর হতে  
সহসা বিস্ময় বহি আনি,  
ভ্রূভাগিত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ  
লজ্জিয়া উজ্জল পরিহাসে,

বাতাসেরে করি ধৈর্যহারা,  
 পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের  
 অভাবিত রহস্যের ভাষা,  
 চারি দিকে স্থির যাহা পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত  
 তারি মধ্যে মৃদু করি ধাবমান বিদ্রোহের ধারা।

আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সান্ধ্বনার স্তম্ভতায়  
 রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে।  
 চারি দিকে নিখিলের বহু শান্তিতে  
 মিলেছে সে সহজ মিলনে,  
 তপস্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো,  
 পঙ্কজরত অরণ্যের পদ্প অর্ঘ্যে তাহার মাধুরী।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর্

৩০ জানুয়ারি ১৯৪১

## ১৪

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর  
 স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে  
 যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার  
 করস্পর্শ দিয়ে।  
 এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি  
 সর্বাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ।  
 বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে  
 এই জীব শূন্য  
 ভালো মন্দ সব ভেদ করি  
 দেখেছে সম্পূর্ণ মানুষেরে;  
 দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়  
 যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম,  
 অসীম চেতনালোকে  
 পথ দেখাইয়া দেয় বাহার চেতনা।  
 দেখি যবে মৃদু হৃদয়ের  
 প্রাণপণ আত্মনিবেদন  
 আপনার দীনতা জানায়,  
 ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার  
 আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে;  
 ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা  
 বোধে যাহা বোঝাতে পারে না,  
 আমাদের বুঝিয়ে দেয়—সৃষ্টি-মাঝে মানবের সত্য পরিচয়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৭ পৌষ ১৩৪৭

[ ২২ ডিসেম্বর ১৯৪০ ]

১৫

খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে,  
বিদায়ের ঘাটে আছি বসে।  
আপনার দেহটারে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস,  
জরার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস,  
সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপর্যয়,  
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়;  
সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা  
অবিশ্রাম দিতেছে পাহারা,  
পাশে যারা দাঁড়িয়েছে দিনান্তের শেষ আয়োজনে,  
নাম না-ই বলিলাম তাহারা রহিল মনে মনে।  
তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়,  
ভুলিয়ে রাখিছে তারা দুর্বল প্রাণের পরাজয়;  
এ কথা স্বীকার তারা করে  
খ্যাতি প্রতিপত্তি যত সুযোগ্য সক্ষমদের তরে;  
তাহারাই করিছে প্রমাণ  
অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান।  
সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতির খাজনা দিতে হয়  
কিছু সে সহ্য না অপচয়,  
সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ঘ্য আনে  
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

১৬

দিন পরে যায় দিন, স্তম্ভ বসে থাকি,  
ভাবি মনে জীবনের দান যত কত তার বাকি  
চুকায়ে সমুদ্র অপচয়।  
অথন্তে কী হয়ে গেছে ক্ষয়,  
কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়,  
কী রয়েছে শেষের পাথেয়।  
যারা কাছে এসেছিল যারা চলে গিয়েছিল দূরে  
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সূরে।  
অন্যমনে করে চিনি নাই,  
বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই,  
হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে  
কথাটি না বলে।  
যদি ভুল করে থাকি তাহার বিচার  
ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব না আমি আর।  
কত সদৃশ ছিন্ন হল জীবনের আন্তরগময়  
জোড়া লাগাবারে আর হবে না সময়।

জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি  
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতচিহ্ন দেয় যদি  
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে  
এ কথাই ভাবি বারে বারে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
বিকাল  
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৭

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়  
দিনে দিনে সামর্থ্য ঝরায়,  
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁকি  
কেবল শৈশব থাকে বাকি।  
বম্বধ ঘরে কর্মক্ষুধ সংসার-বাহিরে  
অশক্ত সে শিশুচিন্তা মা খুঁজিয়া ফিরে।  
বিস্তহারা প্রাণ লুপ্ত হয়  
বিনামূল্যে স্নেহের প্রপ্রয়  
কারো কাছে করিবারে লাভ  
যার আবির্ভাব  
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান  
জীবনের প্রথম সম্মান।  
'থাকো তুমি' মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া  
কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া  
শুদ্ধ বেঁচে থাকিবার।  
এ বিস্ময় বারবার  
আজি আসে প্রাণে,  
প্রাণলক্ষ্মী-ধরিয়া গভীর আহবানে  
মা দাঁড়ায় এসে  
যে মা চিরপদ্রাতন নৃতনের বেশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
বিকাল  
২১ জানুয়ারি ১৯৪১

১৮

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁকি  
অনাদরের শস্য গজায় তুচ্ছ দামের শাক।  
আঁচল ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে,  
খুঁশি হয়ে বাড়িতে যায়, যা জোটে তাই পেয়ে।  
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই  
পোড়ো মাঠের কুঁড়েমিতে মল্লুর দিন চালাই।  
জমিতে রস কিছ্র আছে শক্ত যায় নি আঁটি,  
ফলার না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি।

প্রাণ আমার গেছে চলে নাই বাদলের ধারা,  
 অন্ধান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা।  
 চৈত আমার রোদে পোড়া, শূন্যকনো যখন নদী  
 বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় যদি,  
 জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি,  
 শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল বাকি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 সকাল  
 ১০ জানুয়ারি ১৯৪১

১৯

দিদিমাণি,  
 অফুরান সান্ত্বনার থনি।  
 কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ  
 মূখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ।  
 কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কিছুমাত্র গ্লানি  
 সেবার মাধুর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি।  
 এ অখণ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জ্বলি,  
 রচিতেছে শান্তির মণ্ডলী;  
 ক্ষিপ্ত হস্তক্ষেপে  
 চারি দিকে স্থানিত দেয় বোপে;  
 আশ্বাসের বাণী সুমধুর  
 অবসাদ করি দেয় দূর।  
 এ স্নেহমাধুর্যধারা  
 অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা;  
 অবিরাম পরশ চিন্তার  
 বিচিঠ ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার।  
 এ মাধুর্য করিতে সার্থক  
 এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক।  
 অবাক হইয়া তারে দেখি,  
 রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ২ জানুয়ারি ১৯৪১

২০

বিশ্বদাদা—  
 দীর্ঘবন্দ দড়বাহু দঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা,  
 বদ্বন্দ্বিতে উজ্জ্বল চিন্ত তার  
 সর্বদেহে তৎপরতা করিছে বিস্তার।  
 তন্দ্রার আড়ালে  
 রোগাক্রান্ত ক্লান্ত রাত্রিকালে  
 মর্তিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাপ্তে

বলিষ্ঠ আশ্বাস বহিঁ আনে,  
 নির্নিমেষ নক্ষত্রের মাঝে  
 যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে  
 অমোঘ আশ্বাসে  
 স্দুস্ত রাত্রে বিশ্বের আকাশে।  
 যখন শূন্যায় মোরে দ্বন্দ্ব কি রয়েছে কোনোখানে  
 মনে হয় নাই তার মানে,  
 দ্বন্দ্ব মিছে ভ্রম  
 আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম।  
 সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান  
 বলের সম্মান।

উদয়ন। শাস্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

২১

চিরদিন আছি আমি অকোজোর দলে;  
 বাজে লেখা বাজে পড়া দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে।  
 যে গুণী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে  
 তারে 'এসো এসো' বলি যত্ন করে বসাই বৈঠকে।  
 কেজো লোকদের করি ভয়,  
 কব্জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়—  
 বাজে খরচের তরে উদ্ভূত কিছুই নেই হাতে,  
 আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে।  
 সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ,  
 কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখি ফাঁদ।  
 আমার শরীরটা যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়,  
 আপনার শক্তি নেই পরদেহে মাশুল লাগায়।  
 সরোজদাদার দিকে চাই  
 সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই,  
 সময়ের ভাণ্ডারেতে দেওয়া নেই চাবি,  
 আমার মতন এই অক্ষমের দাবি  
 মেটাবার আছে তার অক্ষুন্ন উদার অবসর,  
 দিতে পারে অকুপণ অক্লান্ত নির্ভর।  
 শ্বিপ্রহর রাগিবেলা স্তিমিত আলোকে  
 সহসা তাহার মূর্তি পড়ে যবে চোখে  
 মনে ভাবি আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে,  
 দূর্বোগের দৃষ্টিশক্তি কাটালে।  
 দায়হীন মানুষ্যের অভাবিত এই আবির্ভাব  
 দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ।

উদয়ন। শাস্তিনিকেতন

সকাল

৯ জানুয়ারি ১৯৪১

২২

নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের  
 রসপাত্রগুলি  
 আনিল এ শয্যাতে  
 জনহীন প্রভাতের রবির মিত্রতা,  
 অজানা নিব্বিরণীর  
 বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার  
 হিরণ্ময় লিপি,  
 সূনিবিড় অরণ্যবীথির  
 নিঃশব্দ মর্মরে বিজড়িত  
 স্নিগ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি।  
 রোগপঙ্ক লেখনীর বিরল ভাষার  
 ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার।

[ শান্তিনিকেতন  
 ২৫ নভেম্বর ১৯৪০ ]

২৩

নারী তুমি ধন্যা,  
 আছে ঘর আছে ঘরকন্যা।  
 তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাঁক।  
 সেথা হতে পশে কানে বাহিরের দুর্বলের ডাক।  
 নিয়ে এস শূন্যতার ডালি,  
 স্নেহ দাও ঢালি।  
 যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান  
 নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান।  
 সৃষ্টি-বিধাতার  
 নিয়েছ কর্মের ভার,  
 তুমি নারী  
 তাহারি আপন সহকারী।  
 উন্মুক্ত করিতে থাক আরোগ্যের পথ,  
 নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে জগৎ,  
 শ্রীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সীমা নাই,  
 আপন অসাধ্য দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই।  
 বুদ্ধিভ্রষ্ট অসহিষ্ণু অপমান করে বারে বারে  
 চক্ষু মূছে ক্ষমা কর তারে।  
 অকৃতজ্ঞতার ম্বারে আঘাত সহিছ দিনরাত,  
 লগ্ন শির পাতি।  
 যে অভাগ্য নাহি লাগে কাজে  
 প্রাণলক্ষ্মী ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে  
 তুমি তারে আনিছ কুড়ারে,  
 তার লাক্ষনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়ারে।

দেবতারে যে পূজা দেবার  
দুর্ভাগ্যে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার।  
বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীর্ষে বহ চুপে চুপে  
মাধুরীর রূপে।  
দ্রষ্ট যেই ভঙ্গি যেই বিরূপ বিকৃত  
তারি লাগি সন্দেহের হাতের অমৃত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৪

অলস শয্যার পাশে জীবন মন্থরগতি চলে,  
রচে শিল্প শৈবালের দলে।  
মর্ষাদা নাইকো তার তবু তাহে রয়  
জীবনের স্বল্পমূল্য কিছু পরিচয়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৫

বিরাট মানবাচিন্তে  
অকথিত বাণীপূজ  
অবাক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে  
মহাশূন্যে নীহারিকা-সম।  
সে আমার মনঃসীমানার  
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে  
আকারে হয়েছে ঘনীভূত,  
আবর্তন করিতেছে আমার রচনা-কঙ্কপথে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০

২৬

এ কথা সে কথা মনে আসে  
বর্ষাশেষে শরতের মেঘ ঘন ফিরিছে বাতাসে।  
কাজের বাধনহারা শূন্যে করে মিছে আনাগোনা,  
কখনো রূপালি আঁকে কখনো ফুটায় তোলে সোনা।  
অশ্লুত মূর্তি সে রচে দিগন্তের কোণে  
রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ ঘন অন্যান্মনে।  
বাষ্পের সে শিল্পকাজ ঘন আনন্দের অবহেলা,  
কোনোখানে দায় নেই তাই তার অর্থহীন খেলা।



জাগার দারিদ্র আছে কজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া।  
 যুগের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া।  
 মনের স্বপ্নের খাত চাপা থাকে কাজের শাসনে,  
 বসিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে।  
 যেমনি সে পায় ছাড়া খেলালে খেলালে করে ভিড়।  
 স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক পাখির কোন নীড়।  
 আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ  
 স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান।  
 তাহারে দমনে রাখে, ধুব করে সৃষ্টির প্রণালী  
 কর্তৃক প্রচণ্ড বলশালী।  
 শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা,  
 অধরাকে ধরা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 দপ্তর  
 ২০ জানুয়ারি ১৯৪১

২৭

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে  
 সেই জালে ধরা পড়ে  
 অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া  
 অগোচরে মনের গহনে।  
 নামে বাঁধবারে চাই, না মানে নামের পরিচয়।  
 মূল্য তার থাকে যদি  
 দিনে দিনে হয় তাহা জানা  
 হাতে হাতে ফিরে।  
 অকস্মাৎ পরিচরে বিস্ময় তাহার  
 ভুলায় যদি বা,  
 লোকালয়ে নাই পায় স্থান  
 মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল,  
 লালিত যা গোপনের  
 প্রকাশ্যের অপমানে  
 দিনে দিনে মিশায় বাত্মতে।  
 পণ্যহাটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা  
 যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতির দান  
 সাহিত্যের ভাষামহাম্বীপে  
 প্রাণহীন প্রবালের মতো।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 বিকাল  
 ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২৮

মিলের চুম্বিক গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে  
 অকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে।  
 অর্থভরা কিছুই-না চোখে করে ওঠে ঝলমিল  
 ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল।  
 গাছে গাছে জোনাকির দল  
 করে ঝলমল;  
 সে নহে দীপের শিখা, রাতি খেলা করে আঁধারেতে  
 টুকরো আলোক গেঁথে গেঁথে।  
 মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফুলগদুলি জাগে,  
 বাগান হয় না তাহে রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে।  
 মনে থাকে কাজে লাগে সৃষ্টিতে সে আছে শত শত  
 মনে থাকবার নয় সেও ছড়াছড়ি যায় কত।  
 ঝরনায় জল ঝরে উর্বরা করিতে চলে মাটি,  
 ফেনাগদুলো ফুটে ওঠে পরক্ষণে যায় ফাটি ফাটি।  
 কাজের সঙ্গেই খেলা গাঁথা—  
 ভার তাহে লঘু রয় খুশি হন সৃষ্টির বিধাতা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২৩ জানুয়ারি ১৯৪১

২৯

এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ,  
 মানুষের প্রীতিপাশে পাই তাঁর সুধার আম্বাদ।  
 দৃঃসহ দঃখের দিনে  
 অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি চিনে।  
 আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যেদিন করেছি অনুভব  
 সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাভব।  
 মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই নি বিগ্ধত,  
 তাঁদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সিংহত।  
 জীবনের বিধাতার যে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে  
 তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম স্কৃতজ্ঞমনে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকল

২৮ জানুয়ারি ১৯৪১

৩০

ধীরে সম্মুখ আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থলি  
 প্রহরের কর্মজাল হতে। দিন দিল জলাঞ্জলি  
 খুলি পাশ্চিমের সিংহস্বার  
 সোনার ঐশ্বর্য তার

অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে।  
 দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে।  
 চক্ষু তার মূদে আসে, এসেছে সময়  
 গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পরিচয়  
 করিতে মগন।  
 নক্ষত্রের শান্তিক্ষেত্র অসীম গগন  
 যেথা ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্রীর অরূপ সত্তারে  
 সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে  
 থেয়া দেয় রাতি পারাবারে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর  
 ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

### ৩১

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল  
 বিদায়দিনের 'পরে আবরণ ফেলো  
 অপ্রগল্ভ সূর্যাস্ত-আভার,  
 সময় যাবার  
 শান্ত হোক স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ  
 না রচুক শোকের সম্মোহ।  
 বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে  
 ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লবসম্ভারে।  
 নামিয়া আসুক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ  
 স্মৃতিষর জ্যোতির প্রসাদ।

[ ৭ ও ১৮ পৌষ -মধ্যে। ১৩৪৭

২২।১২।৪০ - ২।১।৪১ ]

### ৩২

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই  
 জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই।  
 এক আদি জ্যোতিউৎস হতে  
 চৈতন্যের পদ্যাম্রোতে  
 আমার হয়েছে অভিষেক  
 ললাটে দিয়েছে জয়লেখ,  
 জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী  
 পরম আমার সাথে যুক্ত হতে পারি  
 বিচিত্র জগতে  
 প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে।

[ ৭ পৌষ ১৩৪৭ ]

৩৩

এ আমি'র আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে থাক,  
 চৈতন্যের শব্দ জ্যোতি  
 ভেদ করি কুহেলিকা  
 সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ।  
 সর্ব মানুষের মাঝে  
 এক চিরমানবের আনন্দকিরণ  
 চিস্তে মোর হোক বিকীরিত।  
 সংসারের ক্ষুধাতার স্তম্ভ উদ্‌লোকে  
 নিত্যের যে শান্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি,  
 জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক,  
 মিথ্যার বাহন বাহা সমাজের কৃহিম মূল্যেই,  
 তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা  
 দূরে ঠেলে দিয়ে  
 এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন  
 সীমা তার পেরোবার আগে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সন্ধ্যা

১১ মাঘ ১৩৪৭

[ ২৪ জানুয়ারি ১৯৪১ ]

## জন্মদিনে



সেদিন আমার জন্মদিন।  
 প্রভাতের প্রণাম লইয়া  
 উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আঁখি,  
 দেখিলাম সদ্যস্নাত উষা  
 আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা  
 হিমাদ্রির হিমশূভ্র পেলব ললাটে।  
 যে মহাদেব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে  
 তারি আজ দেখিনু প্রতিমা  
 গিরীশ্দের সিংহাসন-পরে।  
 পরম গাম্ভীৰ্যে যুগে যুগে  
 ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন  
 পথহীন মহারণ্য-মাঝে,  
 অভ্রভেদী সূদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়া  
 দূর্ভেদ্য দূর্গমতলে  
 উদয়-অস্তের চক্রপথে।  
 আজি এই জন্মদিনে  
 দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল।  
 যেমন সূদূর ওই নক্ষত্রের পথ  
 নীহারিকা-জ্যোতির্বাষ্প-মাঝে  
 রহস্য আবৃত,  
 আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দূর্গমে—  
 অলক্ষ্য পথের ষাটী অজানা তাহার পরিণাম।  
 আজি এই জন্মদিনে  
 দূরের পথিক সেই তাহার শূন্য পদক্ষেপ  
 নিজের সমদ্রুতীর হতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে  
 দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে।  
 একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বদকে  
 মোরে এনেছিল বহি  
 তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে  
 দিক হতে যেথা দিগন্তরে  
 শূন্য নীলিমার 'পরে শূন্য নীলিমায়  
 তটকে করিছে অস্বীকার।  
 সেদিন দেখিনু ছবি অবিচিত্র ধরণীর

সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে  
 জলমগ্ন ভবিষ্যৎ যবে  
 প্রতিদিন সূর্যোদয়-পানে  
 আপনার খুঁজিছে সম্মান।  
 প্রাণের রহস্য-ঢাকা  
 তরণের যবনিকা-পরে  
 চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম  
 এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ,  
 সম্পূর্ণ যে আমি  
 রয়েছে গোপনে অগোচর।  
 নব নব জন্মদিনে  
 যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে  
 ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়।  
 শব্দ করি অনুভব  
 চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন  
 বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাগ্নিরে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

জন্মবাসরের ঘটে  
 নানা ভীর্ণ পদ্যভীর্ণবারি  
 করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মোর মনে।  
 একদা গিয়েছি চিন দেশে,  
 অচেনা যাহারা  
 ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা বলে।  
 খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছন্দবেশ;  
 দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মানদ্বন্দ্ব;  
 অভাবিত পরিচয়ে  
 আনন্দের বাধ দিল খুলে।  
 ধরিন্দু চিনের নাম, পরিন্দু চিনের বেশবাস।  
 এ কথা বদ্বিন্দু মনে  
 যেখানেই বন্দু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে।  
 আনে সে প্রাণের অপদ্বন্দ্বতা।  
 বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে—  
 বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি,  
 আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা  
 অব্যাহত পায় অভ্যর্থনা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১



## ৪

আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন।  
 বসন্তের অজস্র সন্মান  
 ভরি দিল তরুশাখা কবির প্রাঙ্গণে  
 নব জন্মদিনের ডালিতে।  
 রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি—  
 এ বৎসরে ব্যথা হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ।  
 মনে করি গান গাই বসন্তবাহারে।  
 আসন্ন বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে।  
 জানি জন্মদিন  
 এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি,  
 মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পর্যায়ে।  
 পদ্পবীধিকার ছায়া এ বিষাদে করে না করুণ,  
 বাজে না স্মৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্জনে।  
 নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাঁশি  
 বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্শ্বে ঠেলিয়া ফেলিয়া।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

দুপুর

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

## ৫

জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্দু যবে  
 এ বিস্ময় মনে আজ জাগে  
 লক্ষকোটি নক্ষত্রের  
 অগ্নিনির্ব্বরের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা  
 ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্লাবিত  
 দিকে দিকে,  
 তমোঘন অস্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে  
 অকস্মাৎ করেছি উত্থান  
 অসীম সৃষ্টির যজ্ঞে মৃদুতের ক্ষুদ্রলিঙ্গের মতো  
 ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে।  
 এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি  
 প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি  
 জড়ের বিরাট অক্ষতলে  
 উদ্ঘাটিল আপনার নিগূঢ় আশ্চর্য পরিচয়  
 শাখান্নিত রূপে রূপান্তরে।  
 অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া  
 আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ বৃদ্ধ ধরি;  
 কাহার একান্ত প্রতীক্ষায়  
 অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে  
 মস্তুর গমনে এল  
 মানব প্রাণের রক্তাভূমে;

নতন নতন দীপ একে একে উঠিতেছে জ্বলে,  
 নতন নতন অর্থ লভিতেছে বাণী;  
 অপূর্ব আলোকে  
 মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ  
 পৃথিবীর নাট্যক্ষেত্রে  
 অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা,  
 আমি সে নাট্যের পাশদলে  
 পরিয়াছি সাজ।  
 আমারো আহ্বান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে,  
 এ আমার পরম বিস্ময়।  
 সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্ত্যনিকেতন,  
 আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে  
 ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে  
 কী গঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্যপ্রদীপ—  
 সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসেছি নু আশি বর্ষ আগে,  
 চলে যাব কয় বর্ষ পরে।

মংপদ

[ ২২ ] বৈশাখ ১৩৪৭

[ রবিবার। ৫।৫।১৯৪০ ]

৬

কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে  
 এ শৈল-আতিথ্যবাসে  
 বদ্বৈশ্বর নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুননে।  
 ভূতলে আসন পাতি  
 বদ্বৈশ্বর বন্দনামন্ত শুনাইল আমার কল্যাণে—  
 গ্রহণ করিন্দু সেই বাণী।  
 এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব  
 সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন,  
 মানুষের জন্মক্ষণ হতে  
 নারায়ণী এ ধরণী  
 যার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ  
 যাহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায়  
 শূভক্ষণে পদ্যমন্ত্রে  
 তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে—  
 প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে  
 এই মহাপদুষের পদ্যভাগী হয়েছি আমিও।

মংপদ

২৩ বৈশাখ ১৩৪৭

৬।৫।৪০

৭

অপরাহ্নে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে  
 পাহাড়িয়া যত।  
 একে একে দিল মোরে পদ্পের মঞ্জরী  
 নমস্কারসহ।  
 ধরণী লভিয়াছিল কোন্ ক্ষণে  
 প্রসূতর আসনে বসি  
 বহু যুগ বহিতন্ত তপস্যার পরে এই বর,  
 এ পদ্পের দান  
 মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি।  
 সেই বর, মানুষেরে সন্দরের সেই নমস্কার  
 আজি এল মোর হাতে  
 আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ।  
 নক্ষত্রে খচিত মহাকাশে  
 কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে  
 কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান।

মংপদ

২০ বৈশাখ ১৩৪৭

৬।৫।৪০

৮

আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি  
 প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ;  
 আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে  
 উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে।  
 সন্ন্যাসবেলার ভালে অস্তসূর্য দেয় পরাইয়া  
 রক্তোজ্জ্বল মহিমার টিকা,  
 স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মদুখরী,  
 তেমনি জ্বলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে  
 জীবনের পশ্চিমসীমায়।

আলোকে তাহার দেখা দিল  
 অখণ্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে।  
 সে মহিমা উদ্বারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা  
 কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে।

মংপদ

[ ২০ ] বৈশাখ ১৩৪৭

[ ৬।৫।৪০ ]

মোর চেতনায়  
 আদিসমুদ্রের ভাষা ওঙ্কারিয়া যায়;  
 অর্থ তার নাই জানি,  
 আশ্রি সেই বাণী।  
 শব্দ ছলছল কলকল,  
 শব্দ সদর, শব্দ নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল,  
 শব্দ এ সাঁতার  
 কখনো এ পারে চলা কখনো ও পার,  
 কখনো বা অদৃশ্য গভীরে,  
 কভু বিচিহ্নের তীরে তীরে।  
 ছন্দের তরঙ্গদোলে  
 কত যে ইঞ্জিত ভিগ্ন জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে।  
 স্তম্ভ মৌনীর অচলের বহিরা ইশারা  
 নিরন্তর প্রোতোধারা  
 অজানা সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ  
 কে জানে উদ্দেশ।  
 আলোছায়া ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায়  
 ফিরে ফিরে স্পর্শের পর্যায়।  
 কভু দূরে কখনো নিকটে  
 প্রবাহের পটে  
 মহাকাল দই রূপ ধরে  
 পরে পরে  
 কালো আর সাদা।  
 কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা  
 অধরার প্রতিবিশ্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে,  
 গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে।

মংগদ  
 ২।৫।৪০

১০

বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।  
 দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী—  
 মানুষের কত কীর্তি কত নদী গিরি সিংহ মরু  
 কত-না অজানা জীব কত-না অপরিচিত তরু  
 রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন;  
 মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ।  
 সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে বাহে  
 অক্ষয় উৎসাহে—  
 যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী  
 কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে  
পূরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালব্ধ ধনে।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি  
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি  
এই স্বরসাধনায় পৌঁছিল না বহুতর ডাক,  
রয়ে গেছে ফাঁক।

কল্পনায় অনুমানে ধরিয়াই মহা একতান  
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।  
দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায়  
অশ্রুত যে গান গায়

আমার অন্তরে বারবার  
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার।

দীক্ষণমেরুর উর্ধ্বে যে অজ্ঞাত তারা  
মহা জনশূন্যতায় দীর্ঘ রাতি করিতেছে সারা,  
সে আমার অর্ধরায়ে অনিমেষ চোখে  
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে।  
সুদূরের মহাপ্লাবী প্রচণ্ড নিষ্কর  
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর।

প্রকৃতির ঐকতানস্রোতে  
নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে,  
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ  
সঙ্গ পাই সবাকার লাভ করি আনন্দের ভোগ,  
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ  
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।

সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে  
তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।  
সে অন্তরময়

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

পাই নে সর্বদ্য তার প্রবেশের ম্ভার  
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।  
চাষী খেতে চালাইছে হাল,

তাঁতি বসে তাঁতি বোনে, জেলে ফেলে জাল—

বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার  
তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।

অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে  
সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।

মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে  
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ করা

না হলে কৃষ্ণিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।

তাই আমি যেনে নিই সে নিন্দার কথা  
 আমার সুরের অপূর্ণতা।  
 আমার কবিতা জানি আমি  
 গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বগ্রন্থামী।  
 কৃষ্ণের জীবনের শরিক যে জন,  
 কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,  
 যে আছে মাটির কাছাকাছি  
 সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি।  
 সাহিত্যের আনন্দের ভোজে  
 নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে।  
 সেটা সত্য হোক  
 শূন্য ভাষি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।  
 সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি  
 ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শোখিন মজ্জদারি।  
 এসো কবি, অখ্যাতজনের  
 নির্বাক মনের।  
 মমের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার  
 প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার  
 অবজ্ঞার তাপে শূন্য নিরানন্দ সেই মরুভূমি  
 রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।  
 অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি  
 তাই তুমি দাও তো উদ্বারি।  
 সাহিত্যের ঐকতান সংগীতসভায়  
 একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—  
 মৃদু যারা দ্রুত্থে সুরে  
 নতশির স্তম্ভ যারা বিশ্বের সম্মুখে।  
 ওগো গদ্যপী,  
 কাছে থেকে দূর যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি।  
 তুমি থাকো তাহাদের স্রাজি  
 তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি—  
 আমি বারংবার  
 তোমারে করিব নমস্কার।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১৮ জানুয়ারি ১৯৪১

১১

কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত  
 ফেনপুঞ্জের মতো,  
 আলোকে আঁধারে রঞ্জিত এই মায়া,  
 অদেহ ধরিল কান্না।  
 সস্তা আমার জানি না সে কোথা হতে  
 হল উন্মিত নিত্যধাবিত স্রোতে।

## সহসা অভাবনার

অদৃশ্য এক আরম্ভ-মাঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয়।  
 বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উর্শক,  
 এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জ্ঞানি না কে কৌতুকী।  
 ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা,  
 নববিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা,  
 আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে,  
 গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মৃদুঢাকা বধু সাজে  
 গলায় পরিয়া হার  
 বদ্বদ্বদ মণিকার।  
 সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ,  
 অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবির্ভাব।

[মংপদ

২ মে ১৯৪০]

## ১২

করিয়াছি বাণীর সাধনা  
 দীর্ঘকাল ধরি,  
 আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি।  
 বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়  
 তেজ তার করিতেছে ক্ষয়।  
 নিজেই করিয়া অবহেলা  
 নিজেই নিয়ে সে করে খেলা।  
 তবু জ্ঞানি অজ্ঞানার পরিচয় আছিল নিহিত  
 বাক্যে তার বাক্যের অতীত।  
 সেই অজ্ঞানার দূত আজ মোরে নিয়ে যায় দূরে,  
 অকূল সিন্ধুরে  
 নিবেদন করিতে প্রণাম  
 মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম।

সেই সিন্ধু-মাঝে সুদূর দিনযাত্রা করি দেয় সারা,  
 সেথা হতে সম্মুখতারা  
 রাগিরে দেখানে আনে পথ  
 যেথা তার রথ  
 চলেছে সম্মান করিবারে  
 নূতন প্রভাত-আলো তিমিস্রার পারে।  
 আজ সব কথা  
 মনে হয় শূন্য মূখরতা।  
 তারা এসে থামিয়াছে  
 পুরাতন সে মন্দির কাছে

ধনিতেছে বাহা সেই নৈশঙ্ক্যচূড়ায়  
 সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুড়ায়।  
 লোকখ্যাতি বাহার বাতাসে  
 ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে।  
 দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার  
 নিরুদ্ভুত করিয়া দিক স্ফার।  
 পড়ে থাক পিছে  
 বহু আবর্জনা বহু মিছে।  
 বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম  
 যেথা নাই নাম,  
 যেখানে পেয়েছে লয়  
 সকল বিশেষ পরিচয়,  
 নাই আর আছে  
 এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,  
 যেখানে অখণ্ড দিন  
 আলোহীন অন্ধকারহীন।  
 আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে  
 পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে।  
 এই বাহ্য আবরণ জানি না তো শেষে  
 নানা রূপে রূপান্তরে কালস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে।  
 আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি  
 বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী।

আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন  
 শ্লথবৃত্ত ফলের মতন  
 ছিন্ন হয়ে আসিতেছে। অনুভব তারি  
 আপনারে দিতেছে বিস্তারি  
 আমার সকল-কিছুর-মাঝে।  
 প্রচ্ছন্ন বিরাজে  
 নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,  
 চেয়ে আছি পাই যদি দেখা।  
 পশ্চাতের কবি  
 মূর্ছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি।  
 সুদূর সমুদ্রে সিঁদু, নিঃশব্দ রজনী,  
 তারি তীর হতে আমি আপনারি শব্দ পদধ্বনি।  
 অসীম পথের পাম্প, এবার এসেছি ধরা-মাঝে  
 মর্ত্যজীবনের কাজে।  
 সে পথের পরে  
 ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে  
 সকল পাণ্ডুর মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয়  
 এমন সম্পদ বাহা হবে মোর অক্ষয় পাথর।



মন বলে, আমি চলিলাম,  
 রেখে যাই আমার প্রণাম  
 তাঁদের উদ্দেশে যারা জীবনের আলো  
 ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

প্রাতঃকাল

৬ মাঘ ১৩৪৭

[১৯।১।৪১]

১০

সৃষ্টিলাীলাপ্রাণের প্রাপ্তে দাঁড়াইয়া  
 দেখি ক্ষণে ক্ষণে  
 তমসের পরপার,  
 যেথা মহা অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিন্দু লীন।  
 আজি এ প্রভাতকালে ঋষিবাক্য জাগে মোর মনে।  
 করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ,  
 তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি  
 আপনার আশ্রয় স্বরূপ।  
 যে আমি দিনের শেষে বাসুদে মিশায় প্রাণবান্দ,  
 ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে,  
 যাত্রাপথে সে আপন না ফেলুক ছায়া  
 সত্যের ধরিয়া ছন্দবিশেষ।  
 এ মর্ত্যের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ  
 পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে,  
 বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে।  
 বুদ্ধিযাছি এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,  
 সেই সুন্দরের রূপে,  
 সে সংগীতে অনির্বচনীয়।  
 খেলাঘরে আজ যবে খুঁলে যাবে স্মার  
 ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম,  
 দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগুদলি  
 মূল্য যার মৃত্যুর অতীত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

সকাল

১১ মাঘ ১৩৪৭

[২৪.১.৪১]

১৪

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে  
 শূন্যে আর ধরাতে মল্ল্য বাঁধে ছন্দে আর মিলে।  
 বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি।  
 হলদে ফুলের গন্ধে মধু খোঁজে বেগুনি মোমাছি।  
 মাঝখানে আমি আছি,  
 চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি।

আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ,  
জানে তা কি এ কালিম্পঙ।

ভাঙারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর  
অন্তহীন যুগ-যুগান্তর।  
আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে,  
এ শূভ সংবাদ জানাবারে  
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে  
অনাহত সূরে  
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ,  
ধ্বনিছে কি এ কালিম্পঙ।

গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ  
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০  
[ ৯ আশ্বিন ১৩৪৭ ]

## ১৫

মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটীর;  
হিমাদ্রি ষেথায় তার সমুচ্চ শান্তির  
আসনে নিস্তম্ভ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা  
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূন্যের মহিমা।  
অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে;  
নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈঃশব্দ্য রাখে ছেয়ে  
ছায়াপুঞ্জ তার। শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে  
প্রথম অরুণোদয় ঘোষণার কালে  
অন্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের  
সদ্যক্ষুর্ত চঞ্চলতা। নির্জন বনের  
গূঢ় আনন্দের যত ভাবাহীন বিচিত্র সংকেতে  
লীলিতাম হৃদয়েতে  
যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম সূচনায়।  
সহসা নাম-না-জানা পাখিদের চকিত পাখায়  
চিন্তা মোর যেত ভেসে  
শূদ্রাহিমরেখাঙ্কিত মহা নিরুদ্দেশে।  
বেলা যেত, লোকালয়  
ভুলিত স্বরিত করি স্নোতোখিত শিথিল সময়।  
গিরিগায়ে পথ গেছে বোঁকে,  
বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে।  
পার্বতী জনতা  
বিদেশী প্রাণবাহার খণ্ড খণ্ড কথা  
মনে যায় রেখে;  
রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে।  
ধ্বনি মাঝে মাঝে  
অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে,

কর্মের দৌত্য সে করে  
 প্রহরে প্রহরে।  
 প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে  
 আতিথ্যের সখ্য জাগে  
 ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে স্বারের সোপানে  
 নানারঙা ফুলগুদলি অতিথির প্রাণে  
 গৃহিণীর স্বল্প বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে  
 আকাশে বাতাসে।  
 কলহাস্যে মানুষের স্নেহের বারতা  
 যুগ-যুগান্তের মৌনে হিমাদ্রির আনে সার্থকতা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

বিকাল

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

১৬

দামামা ওই বাজে,  
 দিন-বদলের পালা এল  
 ঝোড়ো যুগের মাঝে।  
 শব্দ হবে নির্মম এক নতুন অধ্যায়  
 নইলে কেন এত অপব্যয়,  
 আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়,  
 অন্যায়ে তে টেনে আনে অন্যায়েই ছুত  
 ভবিষ্যতের দূত।  
 কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা,  
 লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিষ্ফলা চেহারা।  
 জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর  
 ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি করে লুপ্তির গহবর;  
 পলিমাটির ঘটায় অবকাশ  
 মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস।  
 দাবুলা খেতের পুরানো সব পুনরুজ্জ্বল যত  
 অর্থহারা হয় সে বোবার মতো।  
 অন্তরেতে মৃত  
 বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত,  
 ওদের ঘরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়  
 ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় ঝড়।  
 অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়,  
 জাগায় হাড়ে হাড়ে।  
 হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে  
 নতুন ফসল চাষের তরে আনবে নতুন খেতে।

শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দূর্দৈবে  
জীর্ণ যুগে সঞ্চারে কী যাবে কী রইবে।  
পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি  
দামামা তাই ওই উঠেছে বাজি।

গোরীপুরভবন। কালিঙ্গ

৩১ মে ১৯৪০

১৭

সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে  
সংবাদে ছিল না মূখ্যরিত  
নিস্তত্ব খ্যাতির যুগে—  
আজিকার এইমতো প্রাণযাত্রা-কল্লোলিত প্রাতে  
যাঁরা যাত্রা করেছেন  
মরণশঙ্কিত পথে  
আত্মার অমৃত অম্ব করিবারে দান  
দূরবাসী অনাস্বীয় জনে,  
দলে দলে যাঁরা  
উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তুষা-নিদারুণ  
মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে,  
সমুদ্র যাঁদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া  
অনারম্ব কৰ্মপথে  
অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা  
মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে  
শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে,  
তাঁহাদের করুণার স্পর্শ লাভিতোছি  
আজি এই প্রভাত আলোকে,  
তাঁহাদের করি নমস্কার।

উপলব্ধ। শান্তিনিকেতন

সকাল

১২ ডিসেম্বর ১৯৪০

১৮

নানা দৃষ্টে চিন্তের বিক্ষেপে  
যাহাদের জীবনের ভিত্তি যার বারংবার কেঁপে,  
যারা অনমনা, তারা শোনো  
আপনারে ভুলো না কখনো।  
মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ  
সব তুচ্ছতার উর্ধ্ব দীপ যারা জ্বালে অনিবার্ণ  
তাহাদের মাঝে যেন হয়  
ভোম্মাদেবির নিত্য পরিচয়।

তাহাদের খর্ব কর যদি  
খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি।  
তাদের সম্মানে মান নিয়ো  
বিশ্বের দ্বারা চিরস্মরণীয়।

[ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ ]

১৯

বয়স আমার বৃদ্ধি হয়তো তখন হবে বারো,  
অথবা কী জানি হবে দুয়েক বছর বেশি আরো।  
পূরাতন নীলকুঠি দোতলার পর  
ছিল মোর ঘর।  
সামনে উধাও ছাত—  
দিন আর রাত  
আলো আর অন্ধকারে  
সাথীহীন বালকের ভাবনারে  
এলোমেলো জাগাইয়া যেত,  
অর্থশূন্য প্রাণ তারা পেত,  
যেমন সমুদ্রে নীচে  
আলো পেয়ে বাড়িয়া উঠিছে  
বেতগাছ ঝোপঝাড়ে,  
পুকুরের পাড়ে  
সবুজের আল্পনায় রঙ দিয়ে লেপে।  
সারি সারি ঝাউগাছ বরষার কৈপে  
নীলচাষ-আমলের প্রাচীন মর্মর  
তখনো চলিছে বহি বৎসর বৎসর।  
বৃন্দ সে গাছের মতো তেমনি আদিম পূরাতন  
বয়স-অতীত সেই বালকের মন  
নিখিল প্রাণের পেত নাড়া,  
আকাশের অনিমেষ নয়নের ডাকে দিত সাড়া  
তাকারে রহিত দূরে।  
রাখালের বাঁশির করুণ সুরে  
অস্তিত্বের যে বেদনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে,  
নাড়ীতে উঠিত নেচে।  
জাগ্রত ছিল না বৃদ্ধি, বৃদ্ধির বাহিরে বাহা তাই  
মনের দেউড়ি-পারে স্ফারী-কাছে বাধা পায় নাই।  
স্বপ্নজনতার বিশ্ব ছিল দ্রুতা কিংবা প্রুতা রূপে  
পণ্যহীন দিনগড়লি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে  
পাতার ভেলার  
নিরর্থ খেলায়।  
টান্টু ঘোড়া চাড়ি  
রথতলা মাঠে গিয়ে দুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি,  
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি,  
নিজেরে ভাবিত সেনাপতি,

পড়ার কেতাবে যারে দেখে  
 ছবি মনে নিয়েছিল এঁকে।  
 যদ্বন্দ্বহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে  
 এমনি সকাল তার কাটে।  
 জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়িয়া রস  
 মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ  
 আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন,  
 বাহিরের করতালিহীন।  
 সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে  
 তার কাছ থেকে  
 বাঘশিকারের গল্প নিস্তত্ব সে ছাতের উপর  
 মনে হত সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর।  
 দম্ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক  
 কাঁপিয়া উঠিত বুক।  
 চারি দিকে শাখায়িত সুর্নিবিড় প্রয়োজন যত  
 তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-ভরদুকর মতো  
 ডোরাকাটা খেলার অশ্রুত বিকাশে  
 দোলে শূন্য খেলার বাতাসে।  
 যেন সে রচয়িতার হাতে  
 পুঁথির প্রথম শূন্য পাতে  
 অলংকরণ আঁকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা,  
 বাকি সব আঁকাবাঁকা রেখা।  
 আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাবনিকাশ  
 দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দশনবিকাশ,  
 বিধাতার ছেলেমানুষির  
 খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির।  
 আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত,  
 প্রশস্ত সে ছাত,  
 সেই আলো সেই অন্ধকারে  
 কর্মসমুদ্রের মাঝে নৈশকর্ম্য স্রবীর পারে  
 বালকের মনখানা মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক যেন।  
 এ সংসারে কী হতেছে কেন,  
 ভাগ্যের চক্রান্ত কোথা কী যে,  
 প্রশ্নহীন বিশ্ব তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজেকে।  
 এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানুষির  
 বয়স্কের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুক হাসির,  
 বালকের জানা ছিল না তা।  
 সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা।  
 সেথা তার দেবলোক, স্বকল্পিত স্বর্গের কিনারা,  
 বুদ্ধির ঙ্গসনা নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা,  
 বুদ্ধির সংকেত নাই পথে,  
 ইচ্ছা সপ্তরূপ করে বঙ্গামৃত রথে।

২০

মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি  
ছাড়া পেল আজি,  
দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রহি  
অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী  
অবিভ্রাম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে,  
উঠেছে অধীর হয়ে থেপে।  
লিখিয়াছে বাক্যের শাসন,  
নিয়মেছে অবদ্বন্দ্বলোকে অবদ্বন্দ্ব ভাষণ,  
ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ  
সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যাঙ্গহাস্যে হানে পরিহাস।  
সব ছেড়ে অধিকার করে শূন্য প্রদীপ,  
বিচিত্র তাদের ভাগি, বিচিত্র আকৃতি।  
বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর  
নিঃস্ববিসিত পবনের আদিম ধ্বনির  
জন্মেছি সন্তান,  
যখনি মানবকণ্ঠে মনোহীন প্রাণ  
নাড়ীর দোলায় সদ্য জেগেছে নাচিয়া  
উঠেছি বাঁচিয়া।  
শিশুকণ্ঠে আদিকাব্যে এনেছি উচ্ছলি  
অস্তিত্বের প্রথম কাকলি।  
গিরিশিখরে যে পাগল-ঝোরা  
শ্রাবণের দূত, তারি আত্মীয় আমরা  
আসিয়াছি লোকালয়ে  
সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে।

মর্মরমুখর বেগে  
যে ধ্বনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে,  
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ,  
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকান্ড প্রলাপ,  
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হস্তিয়া করেছে পদানত  
বন্য ঘোটকের মতো  
মানুষ শব্দে তার জটিল নিয়মসূত্রজালে  
বার্তা বহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে।  
বলগাবন্ধ শব্দ-অশ্বের চড়ি  
মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্ত্রর যত ঘড়ি।  
জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ  
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সঞ্চারণ,  
ব্যাধে বাঁধি শব্দ-অক্ষৌহিণী  
প্রতি ক্ষণে মৃদুতার আক্রমণ লইতেছে জিনি।

কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্নরাজ্যতলে  
 ঘুমেয় ভাঁটার জলে  
 নাহি পায় বাধা,  
 বাহা-তাহা নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাঁধা,  
 তাই দিয়ে বৃদ্ধি অন্যমনা  
 করে সেই শিল্পের রচনা  
 সূত্র বার অসংলগ্ন স্থলিত শিখিল  
 বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল;  
 যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা,  
 এ ওর ঘাড়তে চড়ে কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা,  
 কে কাহারে লাগায় কামড়  
 জাগায় ভীষণ শব্দে গজনের ঝড়,  
 সে কামড়ে সে গজনে কোনো অর্থ নাই হিংস্রতার,  
 উদ্দাম হইরা উঠে শৃংখর ধনি শৃংখর ভঙ্গি তার।

মনে মনে দেখিতেছি সারা বেলা ধরি  
 দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন করি,  
 আকাশে আকাশে যেন বাজে  
 আগুড়ম বাগুড়ম ঘোড়াডুম সাজে।

গৌরীপুরভবন। কালিঙ্গপু

২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

২১

রক্তমাখা দলতপঙ্কতি হিংস্র সংগ্রামের  
 শত শত নগর-গ্রামের  
 অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে;  
 ছুটে চলে বিভীষিকা মূর্ছাতুর দিকে দিগন্তরে।  
 বন্যা নামে বমলোক হতে,  
 রাজ্যসাম্রাজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাশা দ্বোহাতে।  
 যে লোভ-রিপদূরে  
 লরে গেছে বৃগে বৃগে দূরে দূরে  
 সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শ্বাপদের মতো,  
 দেশবিদেশের মাংস করেছে বিকৃত,  
 লোলাজিহ্বা সেই কুকুরের দল  
 অন্ধ হয়ে ছিঁড়িল শৃঙ্খল,  
 ডুলে গেল আত্মপর;  
 আদিম বন্যতা তার উদ্‌বারিলা উদ্দাম নখর  
 পুরাতন ঐতিহ্যের পাতাগুলা ছিন্ন করে,  
 ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে  
 পঙ্কলিস্ত চিহ্নের বিকার।  
 অসম্ভব বিধাতার



ওরা দূত বদ্বি,  
 শত শত বর্ষের পাপের পুঞ্জি  
 ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীমা হতে সীমান্তরে,  
 রাষ্ট্রমদমস্তদের মদ্যভাণ্ড চূর্ণ করে  
 আবজনা কুণ্ডতলে।  
 মানব আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে,  
 বিধাতার সংকল্পের নিতাই করেছে বিপর্যয়  
 ইতিহাসময়।  
 সেই পাপে  
 আত্মহত্যা-অভিশাপে  
 আপনার সাধিছে বিলয়।  
 হয়েছে নির্দয়  
 আপন ভীষণ শত্রু আপনার 'পরে  
 ধূলিসাৎ করে  
 ভূরিভোজী বিলাসীর  
 ভাণ্ডারপ্রাচীর।

শ্মশানবিহারবিলাসিনী  
 ছিন্নমস্তা, মদহতেই মানুষের স্নেহস্বপ্ন জিনি  
 বক্ষ ভেদি দেখা দিল আত্মহারা,  
 শতশ্লোকে নিজ রক্তধারা  
 নিজে করি পান।  
 এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান  
 বীভৎস তাণ্ডবে  
 এ পাপযুগের অন্ত হবে,  
 মানব তপস্বীবেশে  
 চিতাভস্মশয্যাতে এসে  
 নবসৃষ্টি-খ্যানের আসনে  
 স্থান লবে নিরাসক্ত মনে,  
 আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান  
 ঘোষিছে কামান।

গৌরীপুরভবন। কালিঙ্গ

২২ মে ১৯৪০

২২

সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে  
 যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে  
 রাজ্য প্রজায় ভেদ মাপা,  
 পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা।  
 হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিস্তীর্ণ দৈন্যজীর্ণ প্রাণ  
 রাজমুকুটে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান,

অসহ্য তাহার দুঃখ তাপ  
 রাজারে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ।  
 মহা-ঐশ্বর্যের নিম্নতলে  
 অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে,  
 শঙ্কপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল,  
 দেহে নাই শীতের সম্বল,  
 অব্যাহত মৃত্যুর দ্বার,  
 নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মসার  
 শোষণ করিছে দিনরাত  
 রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত,  
 সেথা মৃদুর্ষুর দল রাজত্বের হয় না সহায়,  
 হয় মহা দায়।  
 এক পাখা শীর্ণ যে পাখির  
 ঝড়ের সংকট দিনে রহিবে না স্থির,  
 সমুদ্র আকাশ হতে ধূলায় পড়িবে অগ্গহীন  
 আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন।  
 অপ্রভেদী ঐশ্বর্যের চণীভূত পতনের কালে  
 দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধিবে কঙ্কালে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 বিকাল  
 ২৪ জানুয়ারি ১৯৪১

২৩

জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে  
 ললাট করুক স্পর্শ  
 অনাদি জ্যোতির দান-রূপে—  
 নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে  
 মর্ত্য এ আয়ুর সীমানায়।  
 স্তানিমার ঘন আবরণ  
 দিনে দিনে পড়ুক খসিয়া  
 অমর্ত্যলোকের দ্বারে  
 নিদ্রায়-জড়িত রাহিসম।  
 হে সবিভা, তোমার কল্যাণতম রূপ  
 করো অপাবৃত,  
 সেই দিব্য আবির্ভাবে  
 হেরি আমি আপন আশ্বারে  
 মৃত্যুর অতীত।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ৭ পৌষ ১৩৪৭  
 [ ২২।১২।১৯৪০ ]

২৪

পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান  
বোবা স্মৃতির চাপা কদিন হৃদ করে,  
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার  
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপদ্রবেলা।  
মাঠে মাঠে শূন্যকনো পাতার ঘর্ষণপাকে  
হাওয়ার হাঁপানি।  
হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্ষরতা  
ফাগুন দিনের যাবার পথে।

সৃষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায়  
শিল্পকারের তুলির পিছনে।  
রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে  
রূপের বেদনা  
সাথীহারার তপ্ত রাঙা রঙে।  
কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে;  
পাশের গলির চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে  
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে  
সংকেতঝংকার,  
আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে।  
গোধূলির সিঁদুর ছায়ায় ঝরে পড়ে  
পাগলা আবেগের  
হাউই-ফাটা আগুনঝড়ি।

বাধা পায় বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি।  
সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়  
কখনো বা মদির অসংযমে।  
মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে,  
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা।  
রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার  
রাতের উজ্জান স্রোত পেরিয়ে  
হঠাৎ-মেলা ঘাটে।  
ডাইনে বাঁয়ে সূর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে,  
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার।

শান্তিনিকেতন

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

২৫

জটিল সংসার,  
মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়া পড়ি বারংবার।  
গম্য নহে সোজা,  
দুর্গম পথের যাত্রা স্কন্ধে বহি দুর্নিশ্চিত্য বোঝা।

পথে পথে ষথাতথা  
শত শত কৃষ্ণিম বক্সতা।  
অনুক্ষণ  
হতাস্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন।  
জীবনের ভাঙা ছন্দে শ্রুত হয় মিল,  
বাঁচিবার উৎসাহ ধূলিতলে লুটায় শিথিল।

ওগো আশাহারা,  
শুদ্ধতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যাধারা।  
বিরাত আকাশে  
বনে বনে ধরণীর ঘাসে ঘাসে  
সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে  
গাছে গাছে  
অন্তহীন শান্তি-উৎসম্রোতে।  
অন্তঃশীল যে রহস্য আঁধারে আলোতে  
তারে সদ্য করুক আহ্বান  
আদিম প্রাণের যজ্ঞে মর্মের সহজ সামগান।  
আত্মার মহিমা বাহা তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি  
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর করি,  
লুপ্ত হয়ে যাক শূন্যতলে  
দুর্লোকের ভুলোকের সম্মিলিত মন্ত্রণার বলে।

[গৌরীপদ্রভবন। কালিঙ্গপু  
২৭ মে ১৯৪০]

## ২৬

ফুলদানি হতে একে একে  
আয়ত্নক্ষীণ গোলাপের পাপাড়ি পড়িল ঝরে ঝরে।  
ফুলের জগতে  
মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি।  
শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের পানে অসুন্দর।  
যে মাটির কাছে ঋণী  
আপনার ঘৃণা দিয়ে অশুচি করে না তারে ফুল,  
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ।  
বিদায়ের সক্রিয় স্পর্শ আছে তাহে  
নাইকো ভৎসনা।  
জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দৌঁছে যবে করে মূখোমুখি  
দেখি যেন সে মিলনে  
পূর্বাচলে অস্তাচলে  
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়—  
সমুজ্জ্বল গৌরবের প্রগত সুন্দর অবসান।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
বিকাল  
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

২৭

বিশ্বধরণীর এই বিপদল কুলায়  
 সন্ধ্যা—তারি নীরব নিদ্রেশে  
 নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে।  
 চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে  
 মন বলে, ঘরে যাব।  
 কোথা ঘর নাই জানে।  
 স্নান খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী  
 সম্মুখে নীরস্ত্র অন্ধকার।  
 সকল আলোর অন্তরালে  
 বিস্মৃতির দূতী  
 খুলে নেয় এ মর্ত্যের ঋণ-করা সাজসজ্জা যত  
 প্রক্ষিপ্ত যা-কিছু তার নিত্যতার মাঝে  
 ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস  
 আধারে অবগাহন-স্নানে  
 নিমল করিয়া দেয় নবজন্ম নন্দ ভূমিকারে।  
 জীবনের প্রান্তভাগে  
 অন্তিম রহস্যপথে দেয় মৃদু করি  
 সৃষ্টির নূতন রহস্যোরে।  
 নব জন্মদিন তারে বলি  
 আধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে।

২৮

নদীর পালিত এই জীবন আমার।  
 নানা গিরিশিখরের দান  
 নাড়ীতে নাড়ীতে তার বহে,  
 নানা পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত,  
 প্রাণের রহস্যরস নানা দিক হতে  
 শস্যে শস্যে লভিল সঞ্চয়।  
 পূর্ব-পশ্চিমের নানা গীতস্রোতজালে  
 ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ।  
 যে নদী বিশ্বের দূতী  
 দূরকে নিকটে আনে,  
 অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দ্বারারে  
 সে আমার রচিছিল জন্মদিন,  
 চিরদিন তার স্রোতে  
 বাঁধন-বাহিরে মোর চলমান বাসা

ভেসে চলে তীর হতে তীরে।  
 আমি রাত্য, আমি পথচারী,  
 অব্যাহত আতিথ্যের নানা অঙ্গে পূর্ণ হয়ে ওঠে  
 বারে বারে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 দৃশ্য  
 ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

## ২৯

তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ।  
 তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া  
 সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে শ্বিধা,  
 সব হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা  
 সে আমার আপন প্রাণের, বিষয় বিস্ময় লাগে  
 যবে দেখি স্পর্শ তার সংস্কোচ পরিচয় নিয়ে  
 আনে যেন প্রবাসীর পাশুর্বর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা।  
 আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে  
 মিল হবে কী করিয়া, আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে,  
 ভয় হয় রিক্ত পাত্র বৃষ্টি, বৃষ্টি তার রসস্বাদ  
 হারিয়েছে পূর্বপরিচয়, বৃষ্টি আদানে প্রদানে  
 রবে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দ্রব হতে  
 এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি,  
 যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজিয়েছে নব নব সাজে  
 তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ  
 দারিদ্র্যের লজ্জানয় ঘটাংবে না কভু অসম্মান,  
 অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে  
 ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শূন্য তিলকের রেখা;  
 তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে  
 সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শূন্যে দূর হতে  
 দিগন্তের পরপারে শূন্যশব্দধ্বনি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 সকাল  
 ৯ মার্চ ১৯৪১.

সংযোজন





[ ১ ]  
অবিচার

নারীর দুখের দশা অপमानে জড়ানো  
এই দেশি দিকে দিকে ঘরে ঘরে ছড়ানো।  
জানো কি এ অন্যায সমাজের হিসাবে  
নিমেষে নিমেষে কত হলাহল মিশাবে?  
পদ্রুশ জেনেছে এটা বিধি নির্দিষ্ট  
তাদের জীবন-ভোজে নারী উচ্ছিন্ন।  
রোগ-তাপে সেবা পায়, লয় তাহা অলসে—  
সুখা কেন ঢালে বিধি ছিদ্র এ কলসে!  
সমসম্মান হেথা নাহি মানে পদ্রুশে,  
নিজ প্রভুপদমদে তুলে রয় ভুরু সে।  
অর্ধেক কাপদ্রুশ অর্ধেক রমণী  
তাতেই তো নাড়ীছাড়া এ দেশের ধমণী।  
বদ্বিতে পারে না ওরা—এ বিধানে ক্ষতি কার।  
জানি না কী বিপ্লবে হবে এর প্রতিকার।  
একদা পদ্রুশ যদি পাপের বিরুদ্ধে  
দাঁড়ায়ে নারীর পাশে নাহি নামে যুদ্ধে  
অর্ধেক-কালি-মাথা সমাজের বুকটা  
থাবে তবে বারে বারে শনির চাবুকটা।  
এত কথা বৃথা বলা—যে পেয়েছে ক্ষমতা  
নিঃসহায়ের প্রতি নাই তার মমতা,  
আপনার পৌরুষ করি দিয়া লালিত  
অবিচার করাটাই হয় তার বাঞ্ছিত।

শান্তিনিকেতন  
৪ পৌষ ১৩৪৭  
[ ১৯ ডিসেম্বর '৪০ ]

[ ২ ]  
প্রচ্ছন্ন পশু

সংগ্রামদিরাপানে আপনা-বিস্মৃত  
দিকে দিকে হত্যা যারা প্রসারিত করে  
মরণলোকের তারা যন্ত্রমাত্র শূন্য,  
তারা তো দয়ার পাত্র মনুষ্যহারা!  
সজ্ঞানে নিষ্ঠুর যারা উন্মত্ত হিংসায়  
মানবের মর্মতত্ত্ব ছিন্ন ছিন্ন করে  
তারাও মানুষ বলে গণ্য হয়ে আছে!  
কোনো নাম নাহি জানি বহন যা করে

স্বপ্না ও আত্মক মেশা প্রবল ধিক্কার—  
 হায় রে নিলঞ্জ ভাষা! হায় রে মানুষ!  
 ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বলি—  
 প্রচ্ছন্ন পশুর শাস্তি আর কত দূরে  
 নির্বাপিত চিতাম্বিতে স্তম্ভ ভস্মস্তূপে!

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ২৪ ডিসেম্বর ১৯৪০  
 [ ৯ পৌষ '৪৭ ]

[ ৩ ]

ফসল গিয়েছে পেকে,  
 দিনান্ত আপন চিহ্ন দিল তারে পাশুর আভায়।  
 আলোকের উর্ধ্বসভা হতে  
 আসন পড়িছে নুয়ে ভূতলের পানে।  
 যে মাটির উন্মোচন বাণী  
 জাগায়েছে তারে একদিন,  
 শোনে আজি তাহারই আহ্বান  
 আসন্ন রাত্রির অন্ধকারে।  
 সে মাটির কোল হতে যে দান নিয়েছে এতকাল  
 তার চেয়ে বেশি প্রাণ কোথাও কি হবে ফিরে দেওয়া  
 কোনো নব জন্মদিনে নব সূর্যোদয়ে!

ছড়া



অলস মনের আকাশেতে  
 প্রদোষ যখন নামে  
 কর্মরতের ঘড়ঘড়ানি  
 যে-মুহূর্তে থামে  
 এলোমেলো ছিন্নচেতন  
 টুকরো কথার ঝাঁক  
 জানি নে কোন্ স্বপ্নরাজের  
 শুনতে যে পায় ডাক,  
 ছেড়ে আসে কোথা থেকে  
 দিনের বেলার গর্ত,  
 কারো আছে ভাবের আভাস  
 কারো বা নেই অর্থ,  
 ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি  
 আপন অনিয়মে  
 ঝাঁঝের ডাকে অকারণের  
 আসর তাহার জন্মে।  
 একটুখানি দীপের আলো  
 শিখা যখন কাঁপায়  
 চার দিকে তার হঠাৎ এসে  
 কথার ফড়িং ঝাঁপায়।

পণ্ট আলোর সৃষ্টি-পানে  
 যখন চেরে দেখি  
 মনের মধ্যে সন্দেহ হয়  
 হঠাৎ মাতন এ কী।  
 বাইরে থেকে দেখি একটা  
 নিয়ম-ঘেরা মানে,  
 ভিতরে তার রহস্য কী  
 কেউ তা নাহি জানে।  
 খেলাল-স্রোতের ধারায় কী সব  
 ডুবছে এবং ভাসছে,

ওরা কী যে দেয় না জবাব  
 কোথা থেকে আসছে।  
 আছে ওরা এই তো জানি  
 বাকিটা সব আঁধার,  
 চলছে খেলা একের সঙ্গে  
 আর-একটাকে বাঁধার।  
 বাঁধনটাকেই অর্থ বলি  
 বাঁধন ছিঁড়লে তারা  
 কেবল পাগল বস্তুর দল  
 শূন্যেতে দিক্‌হারা।

উদয়ন

৫ জানুয়ারি ১৯৪১

সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে,  
 লাল বাদিরের নাচন সেথার রামছাগলের ঘাড়ে।  
 বাদিরওয়ালো বাদিরটাকে খাওয়ার শালিধান্য,  
 রামছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মান্য।  
 দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি।  
 কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে ব্দগ্‌ব্দগি।  
 রামছাগলের ভারী গলায় ভ্যা ভ্যা রবের ডাকে  
 স্দুস্দুস্দু দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে।  
 হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে  
 বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে।  
 হাঁচির পরে সারি সারি হাঁচি নামার চোটে  
 তেঁতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে,  
 গাছের থেকে ইঁচড়গ্দুলো খসে খসে পড়ে,  
 তালের পাতা ডাইনে বায়ে পাখার মতো নড়ে।  
 দস্তবাড়ির খাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়ল,  
 আঁৎকে উঠে কাঁথের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া।  
 কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান,  
 এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন।  
 টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে,  
 বিষম লেগে শোর্খিনদের চোখ ভেসে যায় জলে।  
 বিদ্যালয়ের মঞ্চ-পরে টাক-পড়া শির টলে—  
 পিঠ পেতে দেয়, চড়ে বসে টেরিকাটার দলে।  
 গ্দুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদাম,  
 একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায়।  
 লোকে বলে কলঙ্কদল স্দুয়লোকের আলো  
 দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো।  
 তাই তো সবই উলট-পালট উপর-নামন নীচে,  
 ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে।  
 হাঁচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে  
 এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিন্তে  
 অল্প কিছ্‌ লাগল ধোঁকা; রাগল অপর পক্ষে—  
 বললে, পড়াশুনোর কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে।  
 অন্য দেশে অসম্ভব যা প্‌দ্য ভারতবর্ষে  
 সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর' সে।  
 এর পরে দুই দলে মিলে ইঁট-পাটকেল ছোঁড়া,  
 চক্ষে দেখান্ন সর্বের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া;  
 প্‌দ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুত্রের বড়াই,  
 সমুদ্রদূরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই।  
 সিঁধুপারে মৃচ্ছনাটে চলছে নাচানটিচ,

বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাঁচি।  
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে  
বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে।  
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি,  
কাংলা মারে লোজের ব্যাপট, জল ওঠে বদগ্‌বদগি।

কালিঙ্গ

১৫ মে ১৯৪০

২

কদমাগঞ্জ উজাড় করে  
আসিছিল মাল মালদহে  
চড়ায় পড়ে নৌকোছুঁবি  
হল যখন কালদহে,  
তলিয়ে গেল অগাধ জলে  
বস্তা বস্তা কদমা যে,  
পাঁচ মোহনার কংলদ ঘাটে  
ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে।  
আসামেতে সদর্ক জেলায়  
হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের  
তলায় তলায় কদিন ধরে  
বইল ধারা শর্বতের।  
মাছ এল সব কাংলাপাড়া  
খয়রাহাটি বেঁটিয়ে,  
মোটো-মোটো চিংড়ি ওঠে  
পাকের তলা ঘেঁটিয়ে।  
চিনির পানা খেয়ে খুঁশি  
ডিগবাজি খায় কাংলা,  
চাঁদমাছের সরু জঠর  
রইল না আর পাংলা।  
শেষে দেখি ইলিশমাছের  
জলপানে আর রুঁচি নাই,  
চিতলমাছের মৃখটা দেখেই  
প্রশ্ন তারে পুঁছি নাই।  
ননদকে ভাজ বললে, তুমি  
মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই—  
রাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে  
মিঠাই-গজার ছোটোভাই।  
মেছোনিকে গিমি বলেন,  
ঝুঁড়ির ঢাকা খুলো না,  
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই  
এ মৌরলার তুলনা।



বাগীশকে কাল শূন্যেই ছিলেম,  
 ব্রহ্মা কি কাজ ভুলল;  
 বিধাতা কি শেষ বরসে  
 ময়রা-দোকান খুলল।  
 যতীন ভায়ার মনে জাগে  
 ক্রমবিকাশ থিয়োরি,  
 গল্‌ব্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে  
 চিনি জমছে কি ওরই।  
 খগেন বলে, মাছের মধ্যে  
 মাধুর্ষ নয় পথ্যাচার,  
 চচ্চড়িতে মোরব্বাতে  
 একাক্ষবাদ অত্যাচার।  
 বেদান্তী কর, রসনাতে  
 রসের অভেদ গলতি,  
 এমন হলে রাজ্যে হবে  
 নিরামিষের চলতি।  
 ডাক পড়েছে অধ্যাপকের  
 জামাইষষ্ঠী পার্বণে,  
 খাওয়ায় তাকে যত্ন করে  
 শাশুড়ি আর চার বোনে।  
 মাছের মূড়ো মূখে দিয়েই  
 উঠল জেগে বকুনি,  
 হাত নেড়ে সে তত্বকথা  
 করলে শূর তখনি,  
 কলিষুগের নিমক খেয়ে  
 আমরা মানুষ সকলেই,  
 হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে  
 সভাষুগের নকলেই  
 সব জাতেরই নিমক থেকে  
 নিমক যদি হটিয়ে দেয়,  
 সকল ভাঁড়েই চিনির পানার  
 জন্মখনি রটিয়ে দেয়,  
 চিনির বলদ জোড়ে এসে  
 সকল মিটিং কমিটি,  
 চোখের জলেই নোন্‌তা হবে  
 বাংলাদেশের জমিটি।  
 নোনার স্থানে থাকবে নোনা  
 মিঠের স্থানে মিষ্টি,  
 সাহিত্যে বা পাকশালাতে  
 এরেই বলে কৃষ্টি।  
 চিনি সে তো বার-মহলের  
 রসে বসত নোন্‌তার,

দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোঁজে,  
 নদ বে আপন ধন তার।  
 সাগরবাসের আদির উৎস  
 চোখের জলে ঝুলিয়ে দেয়,  
 নিবাসনের দৃষ্টি তার  
 আখের খেতে জুলিয়ে দেয়।  
 অতএব এই—কী পাগলামি,  
 কলম উঠল খেপে,  
 মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে  
 মিলের স্বক্বে চেপে।  
 কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে  
 বৈশাখের এই রোদে,  
 চোখের সামনে দেখছে কেবল  
 মাছের ডিমের বোঁদে।  
 ঠান্ডা মাথায় ঘুচুক এবার  
 রসের অনাবৃষ্টি,  
 উলটো-পালটা না হয় যেন  
 নোনতা এবং মিষ্টি।

[মংগু  
 ২৮ এপ্রিল—২ মে ১৯৪০]

৩

ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা  
 সে বছর পুষেছিল একপাল পায়রা।  
 বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়,  
 পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।  
 হাঁসগুলো জলে চলে আঁকাবঁকা রকমে,  
 পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

খবরের কাগজেতে shock দিল বন্ধে,  
 প্যারাগ্ৰাফে ঠোঁটের লাগে তার চক্ষে।  
 তিন দিন ধরে নারিক দহই দলে পোড়াদয়  
 ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাকাটি হয়।  
 কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ্য,  
 পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গম্ব।  
 ‘রানাঘাট সম্বাচারে’ লিখেছে রিপোর্টার—  
 আঠারোই অম্বানে শূর, হতে ভোরটার  
 বেশি বৈ কম নয় ছয়-সাত হাজারে  
 গুন্ডার দল এল সবজির বাজারে।  
 এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার,  
 গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার।

ভয় ছিল কোনোদিন প্রেমের ধাক্কা  
 পলি'রামেটের হাওয়া পাছে পাক খায়।  
 এডিটর বলে, এতে পদ'লিসের গাফেলি;  
 পদ'লিস বলে যে, চলো বন্ধুসদৃশে পা ফেলি।  
 ভাঙল কপাল বড় কপালেরই দোষ সে,  
 এ-সব ফসল ফলে কন'গ্রেসি শস্যে।  
 সর্বাঙ্গের বাজারেতে মদুলো মোচা সম্ভার  
 পাওয়া গেল বাসি মাল ঝুঁকি ঝুঁড়ি বস্তার।  
 ঝুঁড়ি থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল চালতা  
 ষশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা।  
 'মহাকাল' লিখেছিল, ভাষা তার শানানো,  
 চালতা ছোঁড়ার কথা আগাগোড়া বানানো;  
 বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছুঁড়েছে দ্দ পক্ষে  
 শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে।  
 দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে করে লোক গোনা,  
 সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না।  
 আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি,  
 বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী।  
 যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবুড়ে,  
 ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবুড়ে।  
 শূনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য,  
 কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য।  
 জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল;  
 ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল।  
 মাঝে মাঝে গারে প'ড়ে চে'চায় আদিত্য—  
 আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিষ্ট!  
 কোন্ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো,  
 আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত।  
 আমার বোনের ষোগ বিবাহের সূত্রে  
 ভজ্জ গোম্বামীদের পুত্রের পুত্রে।  
 এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে  
 গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে।  
 ঠাট্টার অর্থটা ব্যাকরণে খুঁজতে  
 দেরি হল, পরদিনে পারল সে বদ্বতে।  
 মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা  
 এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না।  
 ফাঁস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম,  
 কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম।  
 জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই  
 আদালতে কত করে পেয়েছিল সে রেহাই।  
 ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে,  
 নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে

তার কথা বলি যদি—এই বলে বলাটা  
 শব্দ করি ঘেঁটে দিল পথের তলাটা।  
 তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই,  
 মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই।  
 মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা,  
 পচা কলা ছুঁড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা।  
 আসল কথাটা এই, অটলা ও পটলা  
 বাখালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা।  
 শব্দ ফুলি চারজন করেছিল গোলমাল,  
 লালপাগাড়ি সে এসে বলেছিল, তোলা মাল।  
 গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটেছিল,  
 রাজ্যের খেঁকিগুড়লো শব্দে শব্দে চেটেছিল;  
 বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার,  
 দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার।  
 সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী,  
 গ্রামের নিন্দে সে-যে সহিতেই পারে নি।  
 নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না করে  
 সব শেষ পাতে দিল বজ্রই আখরে।  
 প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়,  
 বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়।  
 ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী,  
 সহ্য না হল সেটা শব্দে বা ক'জনই।  
 জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে  
 যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে।  
 আদরের ভাগনের কী কেলেকারি সে,  
 বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে।  
 হিতসাধিনী সভার চাঁদাচুরি কাণ্ড  
 ছিড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্রহ্মাণ্ড।  
 ছেলেরা দৃ-ভাগ হল মাগুরার কলেজে,  
 এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে।  
 চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে,  
 তারা লাগে দৃ-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে।  
 দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার,  
 তার পরে গোলেমাগে হয়ে পড়ে যা হবার।  
 ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কতারা,  
 তার পরে মাপ চেনে চলে যায় ঘর তারা।

একদা দৃ এডিতে দেখা হল গাড়িতে,  
 পনেরো মিনিট শব্দ ছিল গ্লেন ছাড়িতে।  
 ফৌস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই,  
 বাঁজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই।

একজন বলে বেল, লাউ বলে অনো,  
 দুজনেই হসে ওঠে মারমুখো হনো।  
 দেখছি বা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের,  
 মুখে বদলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের।  
 পয়লা দরের knave, idiot কি কেবল,  
 liar সে, humbug, cad unspeakable—  
 এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা  
 প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের পটুতা।  
 অনুর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ,  
 কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ।  
 হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ,  
 গার্ড এসে করে দিল যাহাই ভঙ্গ।  
 গার্ডকে সেলাম করি, বলি, ভাই বাঁচালি,  
 টার্মিনাসেতে এল বেল-ছোড়া পাঁচালি।

ঝিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়,  
 পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।  
 হেলে দূলে হাঁসগুলো চলে বাঁকা রকমে,  
 পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

উদয়ন

৯ মার্চ ১৯৪০

৪

বাসাখানি গায়ের-লাগা আর্ম্যানি গিজার—  
 দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মিজার।  
 কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোক্তার  
 বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার।  
 হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোঁশে,  
 নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে।  
 সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোফ নিয়ে তকরার,  
 হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার।  
 কিংবা মিয়াও বলে থাবা তুলে ডেকেছিল,  
 তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল।  
 সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে,  
 আওয়াজ বাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে।  
 কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে।  
 চাঁই চাঁই বোল দেয়, তবলায় ধা মারে।  
 ওস্তাদ ঝুঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির,  
 জজ সা'ব কী করে যে থাকে বলো সুস্থির।  
 সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার  
 চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়ুবরদার।  
 উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা—

বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাট্টাটা।  
 খেসারত নিয়ে মাথা ভেতে ওঠে আমিরের,  
 ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলাটা পামিরের।  
 বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি,  
 কার্ডিসল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি।  
 ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণা-বিভাগে  
 এ কাবুলি বিড়লের নাড়িতে যে কী ভাগে  
 বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটামিয়ারই  
 মার্জার গুপ্তির হবে সে কি ঝগারি।  
 এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরী,  
 নাইল-তটিনীতট-বিহারিণী কিশোরী।  
 রোয়াতে সে ইরানী যে নাই তাহে সংশয়,  
 দাঁতে তার এসীরিয়া যখন সে দংশয়।  
 কটা চোখ দেখে বলে পশ্চিমতরণেতে,  
 এখন পাঠানো চাই Wimbল্ডনেতে।  
 বাঙালি থিসিসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়,  
 ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায়।  
 আমানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে  
 কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাঁড়াতে।  
 কেম্‌ব্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে,  
 কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে।  
 বিজ্ঞানদল এল বর্লিন ঝাঁটিয়ে,  
 হাতপাকা, জন্তুর নাড়িভুড়ি ঘাঁটিয়ে।  
 জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই,  
 আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই।  
 বিড়ালের দেখা নাই—ঘরেও না, বনে না,  
 মি-আউ আওরাজটুকু কেউ আর শোনে না।  
 জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্‌খানে ঢুকোলো,  
 অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো।  
 পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে  
 প্রিভিকেশিসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে।  
 জজ বলে, গোফ পেলে হবে মোর সম্মান;  
 পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান।  
 মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোফ যত্নেই,  
 তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই।  
 বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ;  
 জজ বলে, তাই বলে মামলা কি বন্ধ।  
 তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি,  
 থেকে থেকে হুকুরে কে'পে ওঠে কাছারি।  
 জজ বলে, গেল কোথা ফরিদাদী আসাম্মী!  
 হুজুর—পেয়াদা বলে, বেটাদের চাবাম্মী!  
 শূনি নাকি দই ভাই উকিলের তাকাদার

বলে গেছে, আমাদের বদ্বিধ বেঁচে থাকে দার!  
কণ্ঠে এমনি ফাঁস এঁটে দিল জড়িয়ে,  
মোত্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে।

উদয়ন

২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৫

ছোঁড়া মেঘের আলো পড়ে  
দেউল-চুড়ার ঘিশ্মলে;  
কলদবুড়ি শাকসবজি  
তুলেছে পাঁচিমশ্মলে।  
চাষী খেতের সীমানা দেয়  
উঁচু করে আল তুলে,  
নদীতে জল কানায় কানায়  
ডিঙি চলে পাল তুলে।  
কোমর-ঘেরা আঁচলখানা,  
হাতে পানের কোঁটা,  
ঘোষপাড়াতে হন্থনিয়  
চলে নাপিত-বউটা।  
গোকুল ছোঁড়া গুড়ি অঁকড়ে  
ওঠে গাছের উপদ্রি,  
পেড়ে আনে থোলো থোলো  
কাঁচা কাঁচা সুদ্রি।  
বর্ষাজলের ঢল নেমেছে,  
ছাপিয়ে গেল বাঁধখানা,  
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি  
বাচ্ছে দেখা আঁধখানা।  
লখা চলে ছাতা মাথায়,  
গোরী কনের বর,  
ড্যাংড্যাঙাড্যাং বাদ্য বাজে,  
চড়কডাঙায় ঘর।

ভাগদালী লাউড়াটাতে  
ভরেছে তার ঝাঁকাটা,  
কামার পিটোয় দম্‌দমিয়ে  
গোরুর গাড়ির চাকাটা।  
মাঠের পারে ধক্‌ধকিয়ে  
চলতি গাড়ির যোঁয়াতে  
আকাশ বেন ছেয়ে চলে  
কালো বাঘের রোঁয়াতে।  
কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা  
জাগিয়ে দিল গলিটা,

গিমিরা দেয় ছেঁড়া কাপড়  
 ভর্তি করে খলিটা।  
 ভিজ়ে চুলের ঝুটি বেঁধে  
 বসে আছেন সেজো বউ,  
 মোচার ঘণ্ট বানাতে সে  
 সবার চেয়ে কেজো বউ।  
 গামলা চেটে পরখ করে  
 দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই,  
 উঠোনের এক কোণে জমা  
 রান্নাঘরের গাদা ছাই।  
 ভালুকনাচের ডুগ্‌ডুগি ওই  
 বাজছে পাইকপাড়াতে,  
 বেদের মেয়ে বদীরছানার  
 লাগল উকুন ছাড়াতে।  
 অশথতলার পাটল গোরু  
 আরামে চোখ বোজে তার,  
 ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায়  
 কচি ঘাসের খোঁজে তার।  
 ছকুমালী খেতের থেকে  
 তুলছে মুলো ভাদুরে,  
 পিঠ অঁকড়ে জড়িয়ে থাকে  
 ছেলোটা তার আদুরে।  
 হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ  
 জুটল এসে দলে দল,  
 পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই  
 মাঠ হয়ে যায় জলে জল।  
 কচুর পাতায় ঢেকে মাথা  
 সঁওতালী সব মেয়েরা  
 ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে  
 কাঁচা কাঁচা পেয়ারা।  
 মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে  
 হাট থেকে যায় হাটুরে;  
 ভিজ়ে কাঠের আঁঠি বেঁধে  
 চলছে ছুটে কাঠুরে।  
 নিমের ডালে পাখির ছানা  
 পাড়তে গেল ওরা কি;  
 পকেট ভরে নিয়ে গেল  
 কাঠবিড়ালির খোরাকি।  
 হালদারদের মেয়েটা ওই  
 দেখি তারে বখুনি  
 মাঠে মাঠে ভিজ়ে বেড়ায়,  
 মা এসে দেয় বকুনি।



গোলাকৃতি গড়নটা গুর,  
 সবাই ডাকে বাতাবি,  
 খুদু বলে, আমার সঙ্গে  
 সাঙাৎনি কি পাতিবি।  
 পুরুষপাড়ে ছড়িয়ে আছে  
 তেলের শিশির কাঁচ-ভাঙা,  
 জেলের পেঁতা বাঁশের খোঁটায়  
 বসে আছে মাছরাঙা।  
 দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া,  
 বুড়ি এখন থামল কি।  
 গাছের তলায় পা ছড়িয়ে  
 চিবোয় ভুলু আমলকী।  
 ময়লা কাপড় হিস্‌হিসিয়ে  
 আছাড় মারে ধোবাতে;  
 পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে  
 আঁচল মেলে ডোবাতে।  
 পা ভুবিয়ে ঘাটের ধারে  
 ঘোষপুরুষের কিনারায়  
 মাসিক-পত্র পড়ছে বসে  
 থার্ড ইয়ারের বাঁগা রায়।  
 বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে  
 লক্‌লকি।  
 বাঁশের পাতা চমকে ওঠে  
 ঝক্‌ঝকি।  
 চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই  
 ড্যাড্যাংড্যাঙ।  
 মাঠে মাঠে মক্‌মকিয়ে  
 ডাকছে ব্যাঙ।

উদীচী

২১ অগস্ট ১৯৪০

৬

খেঁদুবাবুর এঁধো পুরুষ, মাছ উঠেছে ভেসে;  
 পশ্চিমগি চচ্‌চড়িতে লক্ষা দিল ঠেসে।  
 আপনি এল ব্যাক্‌টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই।  
 হাঁসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই।  
 সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য—  
 দশ দিনেতেই ষটিয়ে দিল দশজনারই শ্রাস্থ।  
 শ্রাস্থের যে ভোজন হবে কাঁচা তেঁতুল দরকার,  
 বেগুন মুলোর স্থানেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার।  
 বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিলফমারির বাজারে,  
 নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে।

দুর্দমকাতে লোক পাঠিয়েছিল; বানিয়ে দেবে মৃদুকি—  
সন্দেহ হয় ওজনহীনতা মিশল তাতে গুড় কি।  
সর্ব্বে যে চাই মন দু-তিনেক ঝোলে ঝোলে বাটনায়,  
কালদুবাদ তারই খোঁজে গেলেন খেয়ে পাটনায়।  
বিষম খিদের করল চুরি রামছাগলের দ্বন্দ্ব,  
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ।  
ওই শোনা যায় রেডিয়োতে বোঁচা গোঁফের হুমকি;  
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কই।

খাঁচার পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে;  
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে।

বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি,  
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলো নিল উপড়ি।  
নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে,  
অকারণে ঢোলক বাজায় মূলোখেতের মালিক যে।  
কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা,  
বাঁশের বনে কণ্ঠ কাটে মৃচিপাড়ার লোকরা।  
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি,  
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি।  
কড়া-পড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাকনটা,  
কপালে তার পরলেখা উল্লি-দেওয়া আঁকনটা।  
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেরে,  
মেছনি তার সাত গুন্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে।  
ও-পারেতে খজপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়ে,  
মুনুশিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়ে।  
রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো,  
সমুদ্রদূরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো।  
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে  
ছাত্তু ছড়ায়, মাতার পাড়া আত্মারামের স্তবে।

হুইস্‌ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাঁৎরাগাছির ড্রাইভার—  
মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার।  
ননদ গেল স্বদুর্ভাগ্য সঙ্গে গেল চিলন্ত,  
লিলুয়াতে নেমে গেল স্বড়ির লাঠাই কিনতে।  
লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই,  
দাম দিতে হাল টাকার খিল মিথ্যে হল খোঁজাই।  
ননদ পরল রাঙা চেলি পার্লিক চড়ে চলল,  
পাড়ায় পাড়ায় সব উঠেছে গারে হলুদ কল্যা।  
কাহারগলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদি পরে ছাপসা,  
জমাদারের মামা পরে শেড়তোলা তার নাগরা।  
পাঁড়োজি তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাং খটাং,  
কোথা থেকে ধোবার গাথা চোঁচরে ওঠে হঠাৎ।

খররাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আসে ময়রা,  
পচা বিয়ের গন্ধ ছড়ায়, বমালয়ের পয়রা।  
আকাশ থেকে নামল বোমা রেডিওরো তাই জানার  
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানার কানায়।  
খাঁচার মধ্যে শ্যাম থাকে ছিরকুটে খান পোকা,  
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় থোকা।

হুইস্‌ল্ বাজে ইন্সটিশনে, বরের জ্যাঠামশাই  
চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্ন্যম্বীপের গৌসাই।  
সাঁংরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাঁতার,  
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার।  
মোষের শিঙে বঁসে ফিঙে ন্যাক দুলিয়ে নাচে,  
শুধোয় নাচন, সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্ মাছে।  
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালদক ওঠে দুলে,  
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে।  
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ,  
খড়্গপদ্মের ঢাকে ঢোলে বাজল ডাড্যাংড্যাঙ।  
কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা, কলমিপাড়ের পুকুর,  
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর।  
হুইস্‌ল্ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী,  
শেরালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের বাহরী।  
গ্যাঁ গোঁ করে রেডিয়োটা, কে জানে কার জিত,  
মেশিন্‌গান-এ, গুঁড়িয়ে দিল সভাবিধির ভিত।  
টিয়ের মূখের বুলি শূনে হাসছে ঘরে পরে,  
রাখে কৃষ্ণ, রাখে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে।

দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া.  
শান-বাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁথের ঘড়া।  
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ,  
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ।  
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া,  
পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া।  
থোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভুলে,  
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে।  
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে,  
কলম আমার বেরিয়ে এল বহুদূরপাীর বেশে।  
আমরা আছি হাজার বছর ঘূমের ঘোরের গাঁয়ে,  
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে।  
কচি কুমড়োর ঝোল রাখা হয়, জোড়পদতুলের বিয়ে,  
বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিমে।  
ছাইয়ের গাদায় ঘূমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর,  
পান্টিহাটে বেতোঝোড়া চলে টুকুর-টুকুর।

তালগাছেতে হৃদোমথুদমো পার্করে আছে ফুর,  
 তন্ত্রিমাল্য হৃদমবিবির গলাতে সাত পদর।  
 আধেক জগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া,  
 দিনের রাতের সীমানটা পেঁচায় দানায় পাওয়া।  
 ভাগ্যালিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিষ্কার,  
 দুঃখসুখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার।  
 কামরহাটার কাঁকড়াগাছির ইতিহাসের টুকরো,  
 ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে ঘুনে ফুকরো।  
 অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে,  
 লোকে বলে, সত্যি নাকি ঘুমোয় বলতে বলতে।

সিন্ধুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কান্ড,  
 হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড।  
 সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে,  
 ভালোয় মন্দে সুরাসুরের ধাক্কা লাগায় চিন্তে।  
 পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার।  
 দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার।

উদয়ন

১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৭

গলদা চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি,  
 . লম্বা দাঁড়ার করতাল,  
 পাকড়াশিদের কাঁকড়া-ডোবায়  
 মাকড়সাদের হরতাল।  
 পয়লা-ভাদর, পাগলা বাদর,  
 লেজখানা যায় ছিঁড়ে,  
 পালতে মাদার, সেরেস্তাদার  
 কুটেছে নতুন চিঁড়ে।  
 কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়ায়  
 অন্ধ কলুর গিঁটি।  
 ফটকে ছোঁড়া চটকিয়ে খায়  
 সত্যপীরের সিমি।  
 মৃদুদক জুড়ে উজ্জ্বল ডাকে,  
 ঢোলে কুজুদক ভট্ট,  
 ইলিশের ডিম ভাজে বক্ষিম,  
 কাঁদে তিনকাড়ি চট্ট।  
 গরানহাটায় শজনেডাটা  
 কিনছে পদলিস সার্জন,  
 চিংপদরে ওই নাগা সম্মাসী  
 কাৎ হয়ে মরে চারজন।  
 পগ্বায়েতের চুপড়ি বেভের,  
 সর্বোৎকৃষ্টের চাবী;

কাঁচালঙ্কার ফোড়ন লাগায়  
 কুড়োনচাঁদের মাসি।  
 পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায়  
 মর্নিহাটার মিঞা;  
 শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায়  
 কে'য়াও কে'য়াও কিঞা।  
 ঠনঠনে আজ বেচে লন্ঠন  
 চার পরসার আটটা;  
 মদ্য ভেংচিরে হেডমাস্টার  
 মস্তুরে করে ঠাট্টা।  
 চিন্তামণির কয়লাখনির  
 কুলির ইন্সপেক্টরেজা;  
 বিরিণ্ডদের খাজাণ্ডি ওই  
 চন্দ্রীচরণ সেন জা।  
 শিলচরে হায় কিলচড় খায়  
 হস্টেলে ষত ছায়;  
 হাজি মোল্লার দাঁড়িমাল্লার  
 বাকি একজন মায়।  
 দাওয়াইখানায় সিঙাড়া বানায়,  
 উচ্চিংড়েটা লাফ দেয়;  
 কনস্টেবল পেতেছে টেবল  
 খুঁদিরে চায়ের কাপ দেয়।  
 গুবরেপোকায় লেগেছে মড়ক,  
 তুবড়ি ছোটায় পশু;  
 ন্যায়রত্নের ঘাড়ের উপর  
 কাকাতুয়া হানে চণ্ডু।  
 সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং,  
 তুলো বের-করা বালিশ;  
 বংশু ফকির ভাঙা চৌকির  
 পায়াতে লাগায় পালিশ।  
 রাবণের দশ মূণ্ডে নেমেছে  
 বকুনি ছাড়িয়ে মাতা;  
 নেড়ানেড়ি দলে হরি হরি বলে,  
 শেষ হল রামমাতা।

পুনশ্চ

১৯ নভেম্বর ১৯৪০

৮

রাস্তুরে কেন হল মর্জি,  
 চুল কাটে চাঁদনির মর্জি।  
 চুমুরিয়ে দিল তার জুলাফি,  
 নাপিত আদায় করে full fee।

চাঁদনির রাধ্‌নি-সে আসে যায়,  
 ব'ড়শি বেহালা থেকে বাস-এ যায়।  
 ভব্দরাম ওর পাড়াপড়শী,  
 বেচে সে লাঠাই আর ব'ড়শি।  
 আর বেচে যাদার বেয়ালা,  
 আর বেচে চা খাবার পেয়ালা।  
 চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখ্‌দনি,  
 সইল না গিমির বকুনি।  
 কটকের নেশ্ত মজ্‌দমদার,  
 সে বটে স্‌দ্বিখ্যাত ঘুমদার।  
 কাল্‌দু সিং দেয় তারে পাক্কা  
 তিন মণ ওজনের ধাক্কা।  
 হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা—  
 ঘড়িতে যে সব সাড়ে-আটটা।  
 চৌকিদারের মেজো শালী সে  
 পড়ে থাকে ম্‌দুখ গ্‌দুজে বালিশে।  
 তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান  
 বাজখাই স্‌দুরে বলে, আলো আন্।  
 নীচে থেকে বলে হেঁকে রহমৎ,  
 বাংলা জবানি তুমি কহো মৎ।  
 ও দিকে মাথার বেষ্টে তোয়ালে  
 ভিখ্‌রাম নাচে তার গোয়ালে।  
 তোয়ালেটা পাদির ভাইঝির,  
 মোজা জোড়া খড়দার বাইজির।  
 পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি,  
 ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী।  
 বোগদাদে তাই যাবে আলোদিন।  
 শাশ্‌দুড়ি যতই ঘরে তালা দিন  
 শাশ্‌দুড়ির ম্‌দুখঢাকা ব্‌দুরখায়,  
 পাছে তারে ঠেলা মারে গ্‌দুখায়।  
 চুরি গেছে গ্‌দুখার ভেপ্‌দুটি,  
 এজলাসে চিন্তিত ডেপ্‌দুটি।  
 ডেপ্‌দুটির জ্‌দুতো মোড়া সাটিনেই;  
 কোনোখানে দাঁতনের কাঠি নেই।  
 দাঁতনের খোঁজে লাগে খটকা,  
 পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা।  
 গাওয়া ঘি সে নয় সে যে ভয়ষা,  
 সের-করা দাম পাঁচ পয়সা।  
 বাব্‌দ বলে, দাম খুব জেয়াদা;  
 কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা।  
 উমেদার এল আজ পয়লা  
 গোয়াল্‌ড়ির যত গোড়ো গয়লা।

পয়লায় ঘরে হাঁড়ি চড়ে না,  
 পশ্মরে ছেড়ে খাঁদু নড়ে না।  
 পশ্ম সেদিন মহা বিব্রত,  
 বদ্বধারে ছিল তার কী রত।  
 ভাশুর পড়ল এসে সুমুখে,  
 দুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে।  
 চেপে এল লজ্জা শরমটা,  
 টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা।  
 চুঁচড়ায় বাড়ি হরিমোহনের,  
 গঙ্গায় স্নানে গেছে গ্রহণের।  
 সঙ্গে নিয়েছে চার গন্ডা  
 বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্ডা।  
 তাল ঠোকে রামধন মুনসি,  
 কোমরেতে তিন পাক ঘুনসি।  
 দিদি বলে, মদুখ তোর ফ্যাকাশে,  
 ভালো করে ডাক্তার দেখা সে।  
 বলে ওঠে তিনকড়ি পোন্দার,  
 আগে তুই উকিলের শোখ ধার;  
 ভিখু শুন্যে কেঁদে চোখ রগড়ায়,  
 একদম চলে গেল মগরায়।  
 মগরায় খুদি নিয়ে খুণ্ডে  
 খেজুরের আঁটিগুলো গুনছে—  
 যেই হল তিন কুড়ি পাঁচটা,  
 দেখে নিল উনুনের আঁচটা।  
 ননদের ঘরে করে ঘি চুরি  
 তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি।  
 হল না তো চালে ডালে মেলানো,  
 মদুশকিল হবে ওটা গেলানো।  
 সাড়া পায় মাছওয়ালা মিনসের,  
 বলে, পাকা রুই চাই তিন সের।  
 বনমালী মাছ আনে গামছায়,  
 বলে, ও যে একদুনি দাম চায়।  
 আচ্ছা সে দেখা যাবে কালকে,  
 বলই সে চলে গেল শালকে।  
 মুনসি যখন লেখে তৌজি,  
 জলে নামে শালকের বউ ঝি।  
 শালকের ঘাটে ডাঙা পাঙ্কি:  
 কালু যাবে বানিচঙে কাল কি।  
 বানিচঙে ঢেঁকি পাকা গাঁথনি,  
 ধান কোটে কালদার নাথনি।  
 বানিচঙে কোন দেশে কোন গায়,  
 কে জানে সে ষশোরে কি বনগায়।

ଫୁଟିବେଳେ ବନଗାରୀ ମୋହର  
 ବସ ହାରେ, ତତ ବାଡ଼େ ରୋଧ ତାର ।  
 ତାର ଛେଲେ ହରେରାମ ମିତ୍ତିର,  
 ଅକି କ'ଣେ ବ୍ୟାମୋ ହଲ ପିତ୍ତିର ।  
 ମୁଦ୍ଧ ଚୋଧ ହରେ ଗେଲ ହୋଲଦେ,  
 ଓରେ ଓକେ ପଲତାର ଘୋଳ ଦେ ।  
 ପଲତା କିନିତେ ଗେଲ ଧୁବିଡ଼ି,  
 କିନିଲ ଗୁଗୁଲି ଏକ ଚୁବିଡ଼ି,  
 ହୁଗୁଲିର ଗୁଗୁଲି କୌ ମାଗୁଗି,  
 ଡାଣ୍ଡା ହାଟେ ପାଞ୍ଚୁରା ଗେଲ ଭାଗିଆ ।  
 ଧୁବିଡ଼ିତେ ମାନକଚୁ ସମ୍ପତ୍ତା,  
 ଫାଉ ପେଲ କାଗଜ ଧୁବିସ୍ତା  
 ଦେଖେ ବେଳେ ନୀଳମଣି ସରକାର,  
 କାଗଜେ ହରହର ଧୁବି ଦରକାର ;  
 ଜ୍ୟାମିତି ଅତୀତ ତାର ସାଧାର,  
 ବତଇ କରନ୍ତୁ ତାରେ ମାରଧୋର ।  
 କାଗଜେ ବସିଲେ ରେଖେ ନାରକେଲ  
 ପେନ୍‌ସିଲେ କାଟେ ବ'ସେ ସାରକେଲ୍ ।  
 ସାରକେଲ୍ କାଟିତେ ସେ କୌ ବୁଦ୍ଧେ  
 ଧାମକାହି ଠେକେ ଗେଲ ଗ୍ରହୁଜେ ।  
 ସହିତେ ପାରେ ନା ତାର ଚାପଦୁନି,  
 ପାଲାଞ୍ଜୁରେ ଦିଲ ତାରେ କାପଦୁନି ।  
 ପ୍ରାନ୍ଧବାଡ଼ିତେ ଲେଗେ ଠାଣ୍ଡା  
 ହେଁଚେ ମରେ ଗ୍ରହେଗୀର ପାଣ୍ଡା ।  
 ଅବେଳାୟ ଥେତେ ବସେ ଦାରୋଗା,  
 ସିର ସିର କ'ରେ ଓଠେ ତାରୋ ଗା ।  
 ଡାକ୍ତର ଘୋଡ଼ାର ଏକ ଗାଡ଼ିତେ  
 ଡାକ୍ତର ଏଲ ତାର ବାଡ଼ିତେ ।  
 ସେ-ଘୋଡ଼ାଟା ବେଢ଼ା ଭାଣ୍ଡେ ନନ୍ଦର,  
 ଚିହ୍ନ ରାଖେ ନା ଥେତ ଧନ୍ଦର ।  
 ନନ୍ଦ ବିକେଲେ ଗେଲ ହାବଡ଼ାୟ,  
 ସାରି ସାରି ଗାଡ଼ି ଦେଖେ ଘାବଡ଼ାୟ ।  
 ଗୋନେ ବ'ସେ ତିନ ଚାର ପଞ୍ଚି ସାତ,  
 ଆଉଁସିଲେ ସାଲ ସାରା ଧାରାପାତ ।  
 ଗୁନେ ଗୁନେ ପାରେ ନା ସେ ଧାମତେ,  
 ଗଲ୍‌ଗଲ୍ କ'ରେ ଧାମେ ଧାମତେ ।  
 ନୟ ନୟ ବାରୋ ତେରୋ ଚୋନ୍ଦ,  
 ମନେ ପଡ଼େ ପୟାରେର ପନ୍ଦ ।  
 କାଶୀରାମ ଦାସେ ଆନେ ପଦ୍ମା,  
 ଦଶେ ଆର ବିଶେ ଲାଗେ ଧନ୍ୟ ।  
 କାଶୀରାମ କାଶୀରାମ ବୋଲ ଦେର,  
 ସାରାଦିନ ମନେ ତାର ଦୋଳ ଦେର ।



অঁকগ্দুলো মাথা থাকে ঘোলাতে,  
নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে।  
হাটখোলা খবদরের গদি তার,  
সেইখানে বাসা মেলে বদি তার  
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ,  
তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ।  
আর নয়, আর নয়, আর নয়,  
কখনোই দুই তিন চার নয়।

উদীচী  
২০ জানুয়ারি ১৯৪০

৯

আজ হল রবিবার—খুব মোটা বহরের  
কাগজের এডিশন; যত আছে শহরের  
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ  
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ।  
'বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালার  
দলে দলে জোট করে পঞ্জাবি গোয়ালার।  
বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ-কারবার  
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার।  
আজ থেকে প্রত্যহ রাস্তার পোয়ালেই  
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই।  
সতুপ রচা দুই বেলা খড় ভূষি ঘাসটার  
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার।  
হুম্বাদনি বাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের  
অন্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিদ্যের।  
যত অভ্যাস আছে লেজ ম'লে পিটোনো  
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভরে মিটোনো।

'গদাধরে' রোগে লেখে, এ কেমন ঠাটা,  
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা  
বা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী,  
মতগ্দুলো প্রগতির ম্বার আছে নিরোধি।  
সেদিন সে লিখেছিল, ঝুটে চাই চালানো,  
শহরের ঘরে ঘরে ঝুটে হোক জ্বালানো,  
কয়লা ঝুটেতে যেন সাপে আর নেউলে  
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে।  
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী  
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেয়ালি।  
ঝুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ার  
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়।

গোয়ালারা চোনা যদি জমা করে গামলায়  
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায়।  
বার্তাকু কাগজের ব্যঞ্জে যে গা জ্বলে,  
সুন্দর মৃদু পোলে লেপে ওরা কাজলে।  
এ-সকল বিদ্রূপে বৃদ্ধি যে খেলো হয়,  
এ-দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়।  
গদাধর কাগজের ধমকানি থামল,  
হেসে উঠে বার্তাকু বৃদ্ধিতে নামল।  
বলে, ভায়া এ জগতে ঠাট্টা-সে ঠাট্টাই,  
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই।  
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর  
এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর।  
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব,  
এই পদ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব।

অবশেষে এ-দুখানা কাগজের আসরে  
বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে।

উদয়ন  
১৭ মার্চ ১৯৪০

১০

সিউড়িতে হররাম মৈস্তির  
পাঁজি দেখে সতেরোই চৈস্তির।  
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়,  
সেথা তার মামা আছে সতু রায়।  
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার,  
চাকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার।  
তাই তার যাত্রাটা ঘুরলে,  
ফিরে এসে চলে গেল সুরলে।  
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার,  
সেথা আছে সেজো মাসি মেসো আর।  
এসে দেখে একা আছে বউ সে,  
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে।  
হাথুরার কাছাকাছি না যেতেই  
বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই।  
চোখ রাঙা করে বলে দারোগা,  
থানামে লে কর্ হম মারো গা।  
ছোটো ভাই বেঁধে চিড়ে মড়কি  
সম্যাসী হয়ে গেল রড়কি।  
ঠোঙ্কর খেয়ে পড়ে বোঁচকায়,  
কুঙ্কলে পা দুখানা মোচকায়।

শেষে গেল মুলতানপুরে সে,  
 গান ধরে মুলতান-সুরে সে।  
 বেলাশেষে এল যবে বামুড়ায়  
 কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায়,  
 বদ্বলে সে শান্ত যে হওয়া দায়,  
 গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায়।  
 গোরুটা পড়ল মদ্ব খুবড়ি  
 ক্রোশ দুই থাকতেই খুবড়ি।  
 কাটিহারে তুলে তাকে ধরল,  
 তখন সে পেট ফুলে মরল।  
 শূনেছে তিসির খুব নামো দর  
 তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর।  
 দামোদরে বদ্বরাম খেয়া দেয়,  
 চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়।  
 শংকর ভোরবেলা চুঁচড়ায়  
 হাউ হাউ শব্দে গা মচড়ায়।  
 নাড়াজোলে বড়োবাবু তখুনি  
 শূরু করে বংশকে বকুনি।  
 বংশদর যত হোক খাটো আয়  
 তবু তার বিষে হবে কাটোয়ায়।  
 বাঁধা হুকো বাঁধা নিয়ে খড়দার  
 ধার দিলে মতিরাম সর্দার।  
 শাঁখা চাই বলতেই শাঁখারি  
 বলে, শাঁখা আছে তিন টাকারই।  
 দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ  
 পদলিস-খানায় হল সব শেষ।  
 সাসারামে চলে গেল লোক তার  
 খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোস্তার।  
 সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউকি,  
 গাঁজাখোর আছে সেথা কেউ কি।  
 সাথে নিয়ে ভুলদা ও শিশিদি  
 অনুকূল চলে গেছে জিসিদি।  
 পথে যেতে বহু দ্বন্দ্ব ভুগে রে  
 খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মদুগেরে।  
 মা ওদিকে বাতে তার পা খুঁড়ায়,  
 পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায়।  
 ডাক্তার তিনকড়ি সান্ডেল  
 বদলি করেছে বাসা বাণ্ডেল।  
 তাই লোক পাঠায় কোদার মায়,  
 চিঠি লিখে দিল সে ভোঁদার মায়।  
 সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে,  
 তার পরে গেল পাঁচখুঁপি সে।

সেখানেতে আমি পল ভাতে তার,  
 বগড়া হোটেলবাধু-সাথে তার।  
 অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে,  
 সপ্তে গিয়েছে তার মাসিকে।  
 রাধবার লোক আছে ব্রাহ্মজি  
 সাত টাকা মাইনের আখ-রাজি।  
 লালচাঁদ বেতে বেতে পাকুড়ে  
 খিদেটা মেটার শলা কাকুড়ে।  
 পেঁয়ছিরে বাহাদুরগঞ্জে  
 হাঁসফাঁস করে তার মন যে।  
 বাসা খুঁজে সাথী তার কাঙলা  
 খুলনায় পেল এক বাঙলা।  
 শব্দ একখানা ভাঙা চৌকি,  
 এখানেই থাকে মেজো বউ কি।  
 নেমে গেল যেথা কান্দু জংশন,  
 ভিন্নরূপে করে দিল দংশন।  
 ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে  
 জ্বালাটাকে চায় যদি ভাগাতে।  
 চুন কিনতে সে গেল কার্টন,  
 কিনে এল আমড়ার চার্টন।  
 বিকানীরে পড়ল সে নাকালে,  
 উটে-তাকে কী বিষম ঝাঁকালে।  
 বাড়িভাড়া করেছিল শব্দুরই,  
 তাই খুঁশি মনে গেল মশুরি।  
 শব্দুর উধাও হল না বলে,  
 জামাই কি ছাড়া পাবে তা বলে।  
 জালগা পেয়েছে মালগাড়িতে,  
 হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে,  
 ঝাঁক থেকে মুরগিটা নাকে তার  
 ঠোকর মেরেছে কোন্ ফাঁকে তার।  
 নাকের গিয়েছে জ্বাত রটে যায়,  
 গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যায়।  
 কানপুঁর হতে এল পশ্চিম,  
 বলে এরে করা চাই দণ্ডিত।  
 লাশা হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়া  
 নাসাপথে পাখা দাঁও গুঁজিয়া।  
 হাঁচি তবে হবে শত শতবার,  
 নাক তার শ্বেচি হবে ততবার।  
 তার পরে হল মজা ভরপুঁর  
 যখন সে গেল মজাফরপুঁর।  
 শালা ছিল জমাদার থানতে,  
 ভোজ্য দিল মোগলাই খানাতে।

জোনপদুরি কাবাধের গাধে  
 ভুলভুল করে সারা সন্ধ্যা।  
 সেহটা এমনি তার তাতালে  
 যেতে হল যেম্নো হানিপাতালে।  
 তার পরে কী যে হল শেষটা  
 খবর না পাই করে চেষ্টা।

উদয়ন  
 ৭ মার্চ ১৯৪০

১১

মাঝরাতে ঘুম এল—লাউ কেটে দিতে  
 ছিঁড়ে গেল ভুলদয়ার ফতুয়ার ফিতে।  
 খুদু বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো;  
 কানাই কাদিয়া বলে, কোথা গেল হুকো।  
 নাতি আসে হাতি চড়ে, খুড়ো বলে, আহা  
 মারা বদ্বি গেল আজ সনাতন সাহা।  
 তাঁতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে,  
 বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে।  
 তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাঁচি;  
 ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাঁদরের হাঁচি।  
 কুকুরের লেজে দেয় ইন্‌জেক্‌শ্যান,  
 মাশ্‌থলি টিকিট কেনে জলধর সেন।  
 পাজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা,  
 ত্যাড়াবাঁকা বদলি তার উলটা-পালটা;  
 ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর  
 জানি নে তো কে যে করে দিচ্ছে কবর।

উদয়ন  
 ৫ ডিসেম্বর ১৯৪০। বিকাল



শেষ লেখা





সমুখে শান্তিপারাবার,  
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার।  
তুমি হবে চিরসাথী,  
লও লও হে ক্রোড় পাতি,  
অসীমের পথে জ্বলিবে জ্যোতি ধ্রুবতারকার।

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া  
হবে চিরপাথের চিরযাত্রার।

হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়,  
বিরাটে বিশ্ব বাহু মেলি লয়,  
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয়  
মহা অজ্ঞানার।

প্ৰদীপ্ত। শান্তিনিকেতন  
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯  
বেলা একটা

রাহুর মতন মৃত্যু  
শব্দ ফেলে ছায়া,  
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত  
জড়ের কবলে  
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।  
প্রেমের অসীম মূল্য  
সম্পূর্ণ বণ্টনা করি লবে  
হেন দস্যু নাই গুস্ত  
নিখিলের গৃহ-গহবরেতে  
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।  
সবচেয়ে সত্য করে পেরেছিলাম যারে  
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি,  
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কড়ু  
সহিত না বিশ্বের বিধান  
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।  
সব-কিছুর চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তবেগে,  
সেই তো কালের ধর্ম।  
মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে,  
এ বিশ্ব তাই সে সত্য নহে  
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।

বিশ্বেষে যে জেনেছিল আছে ব'লে  
সেই তার আমি  
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই,  
পরম আমার সত্যে সত্য তার  
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।

৭ মে ১৯৪০

৩

ওরে পাখি,  
থেকে থেকে ডুলিস কেন সদর,  
বাস নে কেন ডাকি—  
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা  
জানিস নে তুই কি তা।  
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ  
গাছে গাছে লাগে,  
কাঁপনে তার তোরই যে সদর  
পাতায় পাতায় জাগে—  
তুই যে ভোরের আলোর মিতা  
জানিস নে তুই কি তা।  
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই  
আমার শিররেতে  
আছে আঁচল পেতে,  
জানিস নে তুই কি তা।  
গানের দানে উহারে তুই  
করিস নে বশিতা।  
দুঃখরাতের স্বপনতলে  
প্রভাতী তোর কী যে বলে  
নবীন প্রাণের গীতা,  
জানিস নে তুই কি তা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১  
বিকাল

৪

রৌদ্রতাপ ঝাঁঝ করে  
জনহীন বেলা দূপহরে।  
শূন্য চৌকির পানে চাহি  
সেখান সান্দ্রনাশে নাহি।  
বুক ভরা তার  
হৃদয়ের ভাষা বেন করে হাহাকার।  
শূন্যতার বাণী ওঠে করুণার ভরা  
ধর্ম তার নাহি যায় ধরা।

কুকুর মনিবহারী যেমন করুণ চোখে চায়  
 অবদূর মনের ব্যথা করে হাস হাস,  
 কী হল যে কেন হল কিছুর নাহি বোঝে,  
 দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে খোঁজে।  
 চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর  
 শুনাতার যত ব্যথা ব্যস্ত করে প্রিয়হীন ঘর।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ২৬ মার্চ ১৯৪১  
 বিকাল

৫

আরো একবার যদি পারি  
 খুঁজে দেব সে আসনখানি  
 যার কোলে রয়েছে বিছানো  
 বিদেশের আদরের বাণী।

অতীতের পালানো স্বপন  
 আবার করিবে সেথা ভিড়,  
 অক্ষুট গুঞ্জনস্বরে  
 আরবার রচি দিবে নীড়।

সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে  
 জাগরণ করিবে মধুর,  
 যে বাঁশ নীরব হয়ে গেছে  
 ফিরায়ে আনিবে তার সুর।

বাতায়নে রবে বাহুর মেলি  
 বসন্তের সৌরভের পথে  
 মহানিশব্দের পদধ্বনি  
 শোনা যাবে নিশীথজগতে।

বিদেশের ভালোবাসা দিবে  
 যে প্রেরসী পেতেছে আসন  
 চিরদিন রাখিবে বাঁধিয়া  
 কানে কানে তাহারি ভাষণ।

ভাষা যার জানা ছিল নাকো  
 আঁখি যার কয়েছিল কথা  
 জাগারে রাখিবে চিরদিন  
 সসরুণ তাহারি বারতা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ৬ এপ্রিল ১৯৪১  
 দুপুর

ওই মহামানব আসে;  
 দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে  
 মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে।  
 সুরলোকে বেজে উঠে শব্দ,  
 নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক  
 এল মহাজন্মের লগ্ন।  
 আজি অমরাহির দৃগতোরণ যত  
 ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন।  
 উদয়শিখরে জাগে মাঠেঃ মাঠেঃ রব  
 নব জীবনের আশ্বাসে।  
 জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়,  
 মন্দির উঠিল মহাকাশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১ বৈশাখ ১৩৪৮

৭

জীবন পবিত্র জানি,  
 অভাব্য স্বরূপ তার  
 অজ্ঞেয় রহস্য-উৎস হতে  
 পেয়েছে প্রকাশ  
 কোন্ অলঙ্কিত পথ দিয়ে,  
 সম্ভান মেলে না তার।  
 প্রত্যহ নতন নির্মলতা  
 দিল তাঁরে সূর্যোদয়  
 লক্ষ ক্রোশ হতে  
 স্বর্শ্বঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিব্যেকধারা,  
 সে জীবন বাণী দিল দিবসরাহিরে,  
 রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্যের পূজা-আয়োজন,  
 আরতির দীপ দিল জ্বালি  
 নিঃশব্দ প্রহরে।  
 চিস্তা তাহে নিবেদিল  
 জন্মের প্রথম ভালোবাসা।  
 প্রত্যহের সব ভালোবাসা  
 তারি আদি সোনার কাঠিতে  
 উঠেছে জাগিয়া,  
 প্রিয়ারে বেসেছি ভালো  
 বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে;  
 করেছে সে অন্তরতম  
 পরশ করেছে ঘারে।  
 জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিরে আসে অলিখিত পাতা,  
 দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে

আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে  
 দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি,  
 নিজেরে চিনিতে পারে  
 রূপকার নিজের স্বাক্ষরে,  
 তার পরে মূছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার  
 উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে;  
 কিছ্ বা যায় না মোছা স্বেৰ্ণের লিপি  
 ধ্রুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২৫ এপ্রিল ১৯৪১

৮

বিবাহের পঞ্চম বরষে  
 যৌবনের নিবিড় পরশে  
 গোপন রহস্যভরে  
 পরিণত রসপদ্মজ অন্তরে অন্তরে  
 পদ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে  
 বৃন্ত হতে ফুকে  
 স্বেৰ্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে।  
 সংবৃত স্বেৰ্ণ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে।  
 সংযত শোভায়  
 পথিকের নয়ন লোভায়।  
 পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বসন্তের মাধবীমঞ্জরী  
 মিলনের স্বৰ্ণপাশে স্বেৰ্ণ দিল ভরি;  
 মধু সপ্তয়ের পর  
 মধুপেরে করিল মূখর।  
 শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে  
 আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে।  
 বিবাহের প্রথম বৎসরে  
 দিকে দিগন্তরে  
 সাহানায় বেজেছিল বাঁশ  
 উঠেছিল কল্লোলিত হাসি,  
 আজ স্মিতহাস্য ফুটে প্রভাতের মূখে  
 নিঃশব্দ কোঁতুকে।  
 বাঁশ বাজে কানাড়ায় স্বেৰ্ণভীর তানে  
 সপ্তর্ষির ধ্যানের আহবানে।  
 পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত স্বেৰ্ণস্বপ্নখানি  
 সংসারের মাঝখানে পূৰ্ণতার স্বৰ্ণ দিল আনি।  
 বসন্তপঞ্চম রাগ আরম্ভেতে উঠেছিল বাঁজ  
 স্বেৰ্ণে স্বেৰ্ণে তালে তালে পূৰ্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজ।

পদ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে  
মঞ্জীরে বসন্তরাগ উঠিতেছে কেঁপে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
২৫ এপ্রিল ১৯৪১  
সকাল

৯

বাণীর মূরতি গাড়ি  
একমনে  
নির্জর্ন প্রাণগে  
পিপ্ড পিপ্ড মাটি তার  
বায় ছড়াছড়ি,  
অসমাস্ত মূক  
শূন্যে চেয়ে থাকে  
নিরুৎসুক।  
গর্বিত মূর্তির পদানত  
মাথা করে থাকে নিচু,  
কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছ্র।  
বহুগুণে শোচনীয় হয় তার চেয়ে  
এক কালে যাহা রূপ পেয়ে  
কালে কালে অর্থহীনতায়  
ক্রমশ মিলায়।  
নিম্নলগ্ন ছিল কোথা শূন্যহীনে তারে  
উত্তর কিছ্র না দিতে পারে,  
কোন্ স্বপ্নে বাঁধিবারে  
বহিরা ধূলির ঋণ  
দেখা দিল  
মানবের স্বেদে।  
বিস্মৃত স্বর্গের কোন্  
উর্বশীর ছবি  
ধরণীর চিত্তপটে  
বাঁধিতে চাহিয়াছিল  
কবি,  
তোমারে বাহনরূপে  
ডেকেছিল  
চিত্রশালে যত্নে রেখেছিল  
কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি  
আদিম আত্মীয় তব ধূলি,  
অসীম বৈরাগ্যে তার দিক্‌বিহীন পথে  
ভুলি নিল বাণীহীন রথে।  
এই ভালো,  
বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে

আজ পঙ্গু আবর্জনা  
 নিম্নত গজনা  
 কালের চরণক্ষেপে পদে পদে  
 বাধা দিতে জানে,  
 পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে  
 শান্তি পায় শেষে  
 আবার ধূলিতে যবে মেশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ৩ মে ১৯৪১। সকাল

১০

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা,  
 আমি চাহি বন্ধুজন যারা  
 তাহাদের হাতের পরশে  
 মর্ত্যের অন্তিম প্রীতিরসে  
 নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ  
 নিয়ে যাব মানুষ্যের শেষ আশীর্বাদ।  
 শূন্য ঝুলি আজিকে আমার;  
 দিয়েছি উজাড় করি  
 যাহা-কিছু আছিল দিবার,  
 প্রতিদানে যদি কিছু পাই  
 কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা  
 তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই  
 পারের খেয়ায় যাব যবে  
 ভাষাহীন শেষের উৎসবে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ৬ মে ১৯৪১। সকাল

১১

রূপনারানের কূলে  
 জেগে উঠিলাম,  
 জানিলাম এ জগৎ  
 স্বপ্ন নয়।  
 রক্তের অক্ষরে দেখিলাম  
 আপনার রূপ,  
 চিনিলাম আপনারে  
 আঘাতে আঘাতে  
 বেদনার বেদনার;

সত্য যে কঠিন,  
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম,  
সে কখনো করে না বণ্ডনা।  
আমৃত্যুর দ্বাংধের তপস্যা এ জীবন,  
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,  
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১৩ মে ১৯৪১

রাতি ৩-১৫ মিনিট

১২

তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে  
বিচিত্র সজ্জিত আজি এই  
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ।  
নবীনের দানসমুদ্রে কুসুমের পল্লবে  
অজস্র প্রচুর।  
প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে  
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাঙার,  
তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সন্মোহন।  
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি  
বিধাতার নিতাই আগ্রহ  
আজি তা সার্থক হল,  
বিশ্বকবি তাহারি বিশ্বময়ে  
তোমারে করেন আশীর্বাদ—  
তার কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন  
বিস্তীর্ণ প্রাণের  
নির্মল আকাশে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

১৩ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৩

প্রথম দিনের সূর্য  
প্রশ্ন করেছিল  
সত্যের নতুন আবির্ভাবে—  
কে তুমি,  
মেলে নি উত্তর।  
বৎসর বৎসর চলে গেল,  
দিবসের শেষ সূর্য



শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে,  
 নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়—  
 কে ভূমি,  
 পেজ না উত্তর।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা  
 ২৭ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৪

দুঃখের আঁধার রাতি বারে বারে  
 এসেছে আমার স্মারে;  
 একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিলাম  
 কষ্টের বিকৃত ভান, ঘাসের বিকট ভাঁগ যত  
 অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার।

যতবার ভয়ের মূখোশ তার করেছি বিশ্বাস  
 ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়।  
 এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক  
 শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা,  
 দুঃখের পরিহাসে ভরা।  
 ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—  
 মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা  
 ২৯ জুলাই ১৯৪১। বিকাল

১৫

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি  
 বিচিত্র ছলনাজালে,  
 হে ছলনাময়ী।  
 মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে  
 সরল জীবনে।  
 এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্ত্বের করেছে চিহ্নিত;  
 তার তরে রাখ নি গোপন রাতি।  
 তোমার জ্যোতিষ্ক তা'রে  
 যে পথ দেখায়  
 সে যে তার অন্তরের পথ,  
 সে যে চিরস্বচ্ছ,  
 সহজ বিশ্বাসে সে যে  
 করে তা'রে চিরস্বচ্ছ  
 বাহিরে কুসংস্কারের  
 এই নিরে

লোকে ভা'রে বলে বিড়ম্বিত।  
 সত্যেরে সে পায়  
 আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।  
 কিছুতে পারে না ভা'রে প্রবলিতে,  
 শেষ পদস্কার নিয়ে যায় সে যে  
 আপন ভাষায়।  
 অনাস্রাসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে  
 সে পায় তোমার হাতে  
 শান্তির অক্ষর অধিকার।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা  
 ৩০ জুলাই ১৯৪১  
 সকাল সাড়ে-নয়টা

ଓ ମହାବୀର ଆମେ  
 ମିଳି ମିଳି (ସାଥ) ଗାଆ  
 ମଧ୍ୟ ଦୁଇିବି ସାଥ ଗାଆ।  
 ମୁଁ ଲୋକେ ବୋଲି ଓଲି ମାଆ  
 ନିଜ ଲୋକେ ବୋଲି ବାଉଁଶ  
 ଏକ ମଧ୍ୟ ବାଉଁଶ ଗାଆ।  
 ଆଜି ମାଆଙ୍କୁ ମୁଁ ନିଜେ ଗାଆ  
 ଦୁଇି ଗାଆ ଗାଆ ଗାଆ ଗାଆ।  
 ଓଲି ଗାଆ ବୋଲି ଗାଆ ଗାଆ ଗାଆ।  
 ନିଜ ଗାଆ ବାଉଁଶ ଗାଆ।  
 ଓଲି ଗାଆ ଗାଆ ଗାଆ ଗାଆ।  
 ଓଲି ଗାଆ ଗାଆ ଗାଆ ଗାଆ।

ନବମୀ  
 ୨୨୫୮

ଶ୍ରୀ ମହାବୀର



ପରିଶିଷ୍ଟ

- ১ 'সন্ধ্যাসংগীত'-এর পূর্ববর্তী তিনটি কাব্যগ্রন্থ—'কবি-কাহিনী', 'বন-ফুল', 'শিশু-সঙ্গীত'—'রচনার আবজিত অংশ' বিচারে রবীন্দ্রনাথ প্রচ্ছন্ন রেখেছিলেন। পরে, এসেছে 'মূল্য আছে হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে' কবির এই উক্তির সূত্রে 'অচলিত সংগ্রহ' প্রথম খণ্ডে (বিশ্বভারতী, ১৩৪৭) প্রকাশিত।
- ২ 'সন্ধ্যাসংগীত'-এর পূর্বে রচিত, রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকলিত, পাণ্ডুলিপি বা সাময়িকপত্রে বিখ্যাত এবং অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, স্বাক্ষরযুক্ত ও স্বাক্ষরহীন কবিতাসমূহ।
- ৩ ক পাণ্ডুলিপি, সাময়িকপত্র ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'স্ফুট লিঙ্গ' (১৩৫২) নামে প্রকাশিত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ (১৩৬৭)-ভুক্ত কবিতাসমূহ।
- খ বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'চি হি বি চি হি' (১৩৬১) নামে প্রকাশিত ছোটোদের উপযোগী সংকলন গ্রন্থের অন্তর্গত যে-সকল কবিতা রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি।
- গ নানা গ্রন্থ, সাময়িকপত্র ও পাণ্ডুলিপি থেকে সমাহৃত ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা থেকে অনূদিত বা রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতা, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'রূপান্তর' (১৩৭২) নামে সংকলিত।
- ৪ 'কাহিনী' (১৩০৬) 'নাট্য' গ্রন্থের অন্তর্গত কবিতা "পতিতা" ও "ভাষা ও ছন্দ"।
- ৫ ক নানা ব্যক্তির স্মৃতির উদ্দেশ্যে এবং বিভিন্ন সংবর্ধনা, অভিনন্দন উপলক্ষে রচিত গ্রন্থাকারে অসংকলিত কবিতাসমূহ।
- খ মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য-গ্রন্থ' ষষ্ঠ ভাগের 'মরণ' বিভাগ-ভুক্ত 'বরণ' কবিতা এবং অপর কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নি।
- ৬ রবীন্দ্রনাথের মূল ইংরেজি কবিতা *The Child* (১৯০১)। পরবর্তী কালে এই কবিতার বাংলা রূপ 'বিচ্ছিন্ন' (ভাদ্র ১৩০৮) পত্রিকায় "সনাতন এনন্ড আহর্স উভাদস্যং পুনর্বাঃ" এবং 'পুনশ্চ' গ্রন্থে 'শিশুতীর্থ' শিরোনামে প্রকাশিত।

## ପରିଶିଷ୍ଟ ୧

କବି-କାହିନୀ

ବନ-ଫୁଲ

ଟେଣସର ସମ୍ପାଦିତ





କବି-କାହିନୀ



# কবি-কাহিনী ।

---

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।

৩

শ্রী প্রবোধচন্দ্র বোস কর্তৃক  
প্রকাশিত ।

---

কলিকাতা

বেচুয়াবাজার-রোডের ৪২ সংখ্যক ভবনে  
সন্ন্যস্তী যন্ত্রে  
শ্রীকেশবমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক  
মুদ্রিত ।

---

সংখ্য ১৯৩৫ ।



## প্রথম সর্গ

শুন কলপনা বালা, ছিল কোন কবি  
বিজন কুটীর-তলে। ছেলেবেলা হোতে  
তোমার অমৃত-পানে আছিল মজিয়া।  
তোমার বীণার ধ্বনি ঘুমায়ে ঘুমায়ে  
শুনিত, দেখিত কত সুখের স্বপন।  
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি  
তোমারি কমল-বনে করিত গো খেলা,  
মনের কত কি গান গাহিত হরষে,  
বনের কত কি ফুলে গাঁথিত মালিকা।  
একাকী আপন মনে কাননে কাননে  
যেখানে সেখানে শিশু করিত ভ্রমণ;  
একাকী আপন মনে হাসিত কাদিত।  
জননীর কোল হোতে পালাত ছুটিয়া,  
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা,  
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল,  
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা  
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়া।  
বিজন কুলায়ে বসি গাহিত বিহঙ্গ,  
হেথা হোথা উর্কি মারি দেখিত বালক,  
কোথায় গাইছে পাখী। ফুলদলগুলি,  
কামিনীর গাছ হোতে পড়িলে ঝরিয়া  
ছড়ায়ে ছড়ায়ে তাহা করিত কি খেলা!  
প্রফুল্ল উষার ভূষা অরুণকিরণে  
বিমল সরসী যবে হোত তারাময়ী,  
ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর।  
যখন গো নিশীথের শিশিরাপ্রদ-জলে  
ফেলিতেন উষাদেবী স্দরভি নিশ্বাস,  
গাছপালা লতিকার পাতা নড়াইয়া,  
ঘুম ভাঙাইয়া দিয়া ঘুমন্ত নদীর  
যখন গাহিত বায়ু বন্য-গান তার,  
তখন বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে,  
দেখিত ধান্যের শিষ দুলিছে পবনে।  
দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়,  
স্বর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে  
উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়া।  
নিশা তারে ঝঞ্জীরবে পাড়াইত ঘুম,  
পূর্ণিমার চাঁদ তার মুখের উপরে  
তরল জোছনা-ধারা দিতেন ঢালিয়া,

স্নেহময়ী মাতা যথা স্দুস্ত শিশুটির  
 মৃদুখপানে চেয়ে চেয়ে করেন চুম্বন।  
 প্রভাতের সমীরণে, বিহংগের গানে  
 উষা তার স্দুখনিদ্রা দিতেন ভাঙায়ে।  
 এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত,  
 তপনের স্বর্ণময়-কিরণে প্লাবিত  
 প্রভাতের একখানি মেঘের মতন,  
 নন্দন বনের কোন অঙ্গুরা-বালার  
 স্দুখময় ঘুমঘোরে স্বপনের মত  
 কবির বালক-কাল হইল বিগত।

—  
 ঘোঁষনে যখনি কবি করিল প্রবেশ,  
 প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শ্রুতিতে,  
 ব্দুখিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা।  
 প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত।  
 নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল,  
 কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে;  
 প্রভাতের সমীরণ যথা চুপিচুপি  
 কহে কুসুমের কানে মরমবারতা।  
 নদীর মনের গান বালক যেমন  
 ব্দুখিত, এমন আর কেহ ব্দুখিত না।  
 বিহংগ ত্রাহার কাছে গাইত যেমন,  
 এমন কাহারো কাছে গাইত না আর।  
 তার কাছে সমীরণ যেমন বহিত  
 এমন কাহারো কাছে বহিত না আর।  
 যখনি রজনী-মৃদু উজ্জলিত শশী,  
 স্দুস্ত বালিকার মত যখন বসুধা  
 স্দুখের স্বপন দেখি হাসিত নীরবে;  
 বসিয়া তটিনী-তীরে দেখিত সে কবি,  
 স্নান করি জোছনায় উপরে হাসিছে।  
 স্দুনীল আকাশ, হাসে নিম্নে স্নোতস্বিনী;  
 সহসা সমীরণের পাইয়া পরশ  
 দৃষ্ণেকটি ডেউ কড়ু জাগিয়া উঠিছে;  
 ভাবিত নদীর পানে চাহিয়া চাহিয়া,  
 নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান।  
 দিবসের আলোকে সকলি অনাবৃত,  
 সকলি রয়েছে খোলা চখের সমুখে,  
 ফুলের প্রত্যেক কাঁটা পাইবে দেখিতে।  
 দিবালোকে চাও যদি বনভূমি-পানে,  
 কাঁটা খোঁচা কন্দমাত্র বীভৎস জংগল  
 তোমার চখের 'পরে হবে প্রকাশিত;  
 দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ

নিম্নের মন্তব্যে ঘুরিছে ঘুরি।  
 কিন্তু কবি নিশাদেবী কি মোহন-মন্ত  
 পড়ি দেখে সমুদ্র জগতের 'পরে,  
 সকল দেখায় যেন রহস্যে পূরিত;  
 সমস্ত জগৎ যেন স্বপ্নের মন্ডল;  
 ওই স্তম্ভ নদীজলে চন্দ্রের আলোকে  
 পিছলিয়া চলিতেছে যেমন তরঙ্গী,  
 তেমনি সুনীল ওই আকাশসলিলে  
 ভাসিয়া চলেছে যেন সমস্ত জগৎ;  
 সমস্ত ধরায়ে যেন দেখিয়া নিদ্রিত,  
 একাকী গম্ভীর-কবি নিশাদেবী ধীরে  
 তারকার ফুলমালা জড়িয়ে মাথায়,  
 জগতের গ্রন্থে কত লিখিছে কবিতা।  
 এইরূপে সেই কবি ভাবিত কত কি।  
 হৃদয় হইল তার সমুদ্রের মত,  
 সে সমুদ্রে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকার  
 প্রতিবিম্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত,  
 সে সমুদ্র প্রণয়ের জোছনা-পরশে  
 লঙ্ঘিয়া তীরের সীমা উঠিত উথলি,  
 সে সমুদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত  
 সমস্ত পৃথিবীদেবী, পারিত বেষ্টিতে  
 নিজ সিন্ধু আলিঙ্গনে। সে সিন্ধু-হৃদয়ে  
 দূরন্ত শিশুর মত মৃদু সমীরণ  
 হৃদয় করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া।  
 নিবারণী, সিন্ধুবেলা, পর্বতগহ্বর,  
 সকলি কবির ছিল সাধের বসতি।  
 তার প্রতি তুমি এত ছিলে অনুকূল  
 কল্পনা! সকল ঠাই পাইত শুনিতে  
 তোমার বাঁগার ধ্বনি, কখনো শুনিত  
 প্রস্ফুটিত গোলাপের হৃদয়ে বসিয়া,  
 বাঁগা লয়ে বাজাইছ অক্ষুণ্ণ কি গান।  
 কনককিরণময় উষার জলদে  
 একাকী পাখীর সাথে গাইতে কি গীত  
 তাই শুনি যেন তার ভাষিত গো স্বপ্ন!  
 অনন্ত-তারা-খচিত নিশীথগগনে  
 বসিয়া গাইতে তুমি কি গম্ভীর গান,  
 তাহাই শুনিয়া যেন বিহ্বলহৃদয়ে  
 নীরবে আকাশ পানে রহিত চাহিয়া।  
 নীরব নিশীথে যবে একাকী রাখাল  
 সূর্য্য কুটীরতলে বাজাইত বাঁশী,  
 তুমিও তাহার সাথে মিলাইতে ধ্বনি,  
 সে ধ্বনি পশিত তার প্রাণের ভিতর।

নিশার আঁধার-কোলে জগৎ যখন  
 দিবসের পরিভ্রমে পড়িত ঘুমায়ে,  
 তখন সে কবি উঠি তুষারমণ্ডিত  
 সমুচ্চ পৰ্ব্বতশিরে, গাইত একাকী  
 প্রকৃতি-বন্দনা-গান মেঘের মাঝারে।  
 সে গম্ভীর গান তার কেহ শুনিত না,  
 কেবল আকাশব্যাপী স্তম্ভ তারকারা  
 এক দৃষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া।  
 কেবল, পৰ্ব্বতশৃঙ্গ করিয়া আঁধার,  
 সরল পাদপর্য্যজি নিস্তম্ভ গম্ভীর  
 ধীরে ধীরে শুনিত গো তাহার সে গান;  
 কেবল স্দুন্দর বনে দিগন্তবালার  
 হৃদয়ে সে গান পাশি প্রতিধ্বনিরূপে  
 মৃদুতর হোয়ে পদন আসিত ফিরিয়া।  
 কেবল স্দুন্দর শৃঙ্গে নিৰ্ব্বরিণী বাল্য  
 সে গম্ভীর গীতি-সাথে কণ্ঠ মিশাইত,  
 নীরবে তটিনী যেত সমুখে বহিয়া,  
 নীরবে নিশীথবায়ু কাঁপাত পল্লব।  
 গম্ভীরে গাইত কবি—“হে মহাপ্রকৃতি,  
 কি স্দুন্দর, কি মহান্ মৃদুশ্রী তোমার,  
 শূন্য আকাশের পটে হে প্রকৃতিদেবি,  
 কি কবিতা লিখেছ যে জ্বলন্ত অক্ষরে,  
 যত দিন রবে প্রাণ পড়িয়া পড়িয়া  
 তবু ফুরাবে না পড়া; মিটিবে না আশ!  
 শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে  
 কাঁপি উঠে ধরথরি, তোমার নিম্বাসে  
 ঝটিকা বহিয়া যায় বিম্বচরাচরে।  
 কালের মহান্ পক্ষ করিয়া বিস্তার,  
 অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি,  
 শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ  
 তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন!  
 সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক,  
 দুরন্ত শিশুর মত অনন্ত আকাশে  
 করিত গো ছুটাছুটি না মানি শাসন,  
 স্তনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের  
 অলম্ব্য সখ্যের ডোরে দিলে গো বাঁধিয়া।  
 এ দূর বন্ধন যদি ছিঁড়ে একবার,  
 সে কি ভয়ানক কান্ড বাধে এ জগতে,  
 কক্ষিচ্ছ কোটি কোটি সূর্য্যচন্দ্র তারা  
 অনন্ত আকাশময় বেড়ান মাতিয়া,  
 মণ্ডলে মণ্ডলে ঠৌক লক্ষ সূর্য্যগ্রহ  
 চৰ্ণ চৰ্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হেথায়;



এ মহান্ জগতের ভূশন অবশেষ  
 চূর্ণ নক্ষত্রের স্তূপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ  
 বিশৃঙ্খল হোলে রয়েছে অনন্ত আকাশে।  
 অনন্ত আকাশ আর অনন্ত সমর,  
 যা ভাবিতে পৃথিবীর কীট মানবের  
 ক্ষুদ্র বৃক্ষি হোলে পড়ে ভরে সমুচিত,  
 তাহাই তোমার দেব সাধের আবাস।  
 তোমার মূখের পানে চাহিতে হে দেব,  
 ক্ষুদ্র মানবের এই স্পর্ষিত জ্ঞানের  
 দূর্বল নয়ন যায় নিমীলিত হোলে।  
 হে জননি আমার এ হৃদয়ের মাঝে  
 অনন্ত-অতৃপ্তি-তৃষ্ণা জ্বলিছে সদাই,  
 তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছ  
 পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার,  
 তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্রকৃতি,  
 মজিয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে  
 জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা।  
 প্রকৃতি জননি ওগো, তোমার স্বরূপ  
 যত দূর জানিবারে ক্ষুদ্র মানবেরে  
 দিয়াছ গো অধিকার সদয় হইয়া,  
 তত দূর জানিবারে জীবন আমার  
 করেছি ক্ষেপণ, আর করিব ক্ষেপণ।  
 ভ্রমিতেছি পৃথিবীর কাননে কাননে;  
 বিহঙ্গও যত দূর পারে না উড়িতে  
 সে পর্বতশিখরেও গিয়াছি একাকী;  
 দিবাও পশে নি দেবি যে গিরিগহবরে,  
 সেখানে নিভয়ে আমি করেছি প্রবেশ।  
 যখন ঝটিকা ঝঞ্জা প্রচণ্ড সংগ্রামে  
 অটল পর্বতচূড়া করেছে কম্পিত,  
 সুগম্ভীর অম্বুনিধি উন্মাদের মত  
 করিয়াছে ছুটাহুটি বাহার প্রতাপে,  
 তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে  
 দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব,  
 মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি  
 সর্বাংকট অটুহাসে গিয়াছে ছুটিয়া,  
 প্রচণ্ড শিলার স্তূপ পদতল হোতে  
 পড়িয়াছে ঘর্ষিরিয়া উপত্যকা-দেশে,  
 তুষারসম্মতরাশি পড়েছে খসিয়া  
 শৃঙ্গ হোতে শৃঙ্গান্তরে উলটি পালটি।  
 অমানিশীখের কালে নীরব প্রান্তরে  
 বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া,  
 সর্বব্যাপী নিশীখের অন্ধকার-গর্ভে

এখনো পৃথিবী স্নেহ হৃদয়ে সজ্জিত।  
 স্বর্গের সহস্র আঁখি পৃথিবীর 'পরে  
 নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন,  
 স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁখি যথা  
 সুদুস্ত বালকের পরে রুহে বিকসিত।  
 এমন নীরবে বান্দু স্নেহেছে বহিরা,  
 নীরবতা ঝাঁ ঝাঁ করি গাইছে কি গান,  
 মনে হয় স্তম্ভতার ঘুম পাড়াইছে।  
 কি সুন্দর রূপ তুমি দিয়াছ উষার,  
 হাসি হাসি নিদ্রোচ্ছিতা বালিকার মত  
 আশ্বিনে মৃদুকলিত হাসিমাখা আঁখি!  
 কি মল্ল শিখায় দেছ দক্ষিণ-বালারে—  
 যে দিকে দক্ষিণবধু ফেলেন নিশ্বাস,  
 সে দিকে ফুটিয়া উঠে কুসুম-মঞ্জরী,  
 সে দিকে গাহিয়া উঠে বিহগের দল,  
 সে দিকে বসন্ত-লক্ষ্মী উঠেন হাসিয়া।  
 কি হাসি হাসিতে জানে পূর্ণিমাশব্দ-রী-  
 সে হাসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পর্বত,  
 সে হাসি দেখিয়া হেসে উথলে জলধি,  
 সে হাসি দেখিয়া হাসে দরিদ্র কুটীর।  
 হে প্রকৃতিদেবি, তুমি মানুষের মন  
 কেমন বিচিত্র ভাবে রেখেছ পরিচয়।  
 করুণা, প্রণয়, স্নেহ, সুন্দর শোভন,  
 ন্যায়, ভক্তি, ধৈর্য্য আদি সমুচ্চ মহান,  
 ক্রোধ, শ্রম, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব,  
 নিরাশা মরু মত দারুণ বিষম—  
 তেমনি আবার এই বাহির জগৎ  
 বিচিত্র বেশভূষায় করেছে সজ্জিত।  
 তোমার বিচিত্র কাব্য-উপবন হোতে  
 তুলিয়া সুরভি ফুল গাঁথিয়া মালিকা,  
 তোমারি চরণতলে দিব উপহার!"  
 এইরূপে সুনিস্তম্ভ নিশীথ-গগনে  
 প্রকৃতি-বন্দনা-গান গাইত সে কবি।

### দ্বিতীয় সর্গ

"এত কাল হে প্রকৃতি করিন্দু তোমার সেবা,  
 তবু কেন এ হৃদয় পুরিল না দেবি?  
 এখনো হৃদয়ের মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্য,  
 সে শূন্য কি এ জনমে পূরিবে না আর?"

মনের মন্দির মাঝে প্রতিমা নাহিক্‌ বেন,  
 শব্দ এ অধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া,  
 কত দিন বল দেবি রহিবে এমন শূন্য,  
 তা হোলে ভাঙিলে বাবে এ মনোমন্দির!  
 কিছু দিন পরে আর, দেখিব সেখানে চরে  
 পদার্থ হৃদয়ের আছে ভগ্ন-অবশেষ,  
 সেই ভগ্ন-অবশেষে— সূতের সম্মিলন পরে  
 বসিয়া দারুণ দৃশ্যে কাঁদিতে কি হবে?  
 মনের অন্তর-তলে কি যে কি করিছে হৃদয়,  
 কি বেন আপন ধন নাইক্‌ জেহানে,  
 সে শূন্য পুরাতে দেবি ঘুরেছি পৃথিবীময়  
 মরুভূমে ভ্রাতার মৃগের মতন।  
 কত মরীচিকা দেবি করেছে ছলনা মোরে,  
 কত ঘুরিয়াছি তার পশ্চাতে পশ্চাতে,  
 অবশেষে প্রাপ্ত হয়ে তোমারে শূন্যই দেবি  
 এ শূন্য পুরিবে না কি কিছুতে আমার?  
 উঠিছে তপন শশী, অস্ত বাইতেছে পুনঃ,  
 বসন্ত শরত শীত চক্রে ফিরিতেছে;  
 প্রতি পদক্ষেপে আমি বাল্যকাল হোতে দেবি  
 ক্রমে ক্রমে কত দূর যেতেছি চলিয়া—  
 বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে যৌবন এবে,  
 যৌবন যাইবে চল আসিবে বার্ধক্য—  
 তবু এ মনের শূন্য কিছুতে কি পুরিবে না?  
 মন কি করিবে হৃদয় চিরকাল তরে?  
 শূনিয়াছিলাম কোন্‌ উদাসী যোগীর কাছে—  
 ‘মানুষের মন চায় মানুষের মন;  
 গম্ভীর সে নিশীথিনী, সন্দের সে উষাকাল,  
 বিষম সে সারাহের স্মান মৃদুচ্ছবি,  
 বিস্তৃত সে অম্বুদানি, সমুচ্চ সে গিরিবর,  
 অধার সে পম্বরের গহ্বর বিশাল,  
 তটিনীর কলধনি, নিকরের বর বর,  
 আরণ্য বিহঙ্গদের স্বাধীন সঙ্গীত,  
 পারে না পুরিতে তারা বিশাল মনুষ্য-হৃদি—  
 মানুষের মন চায় মানুষের মন।’  
 শূনিয়া, প্রকৃতিদেবি, ভ্রমিন্দু পৃথিবীময়;  
 কত লোক দিরেছিল হৃদি উপহার—  
 আমার মন্দির গান যবে গাহিলাম দেবি  
 কত লোক কেঁদেছিল শূনিয়া সে গীত।  
 তেমন মনের মত মন পেলাম না দেবি,  
 আমার প্রাণের কথা বুঝিল না কেহ,  
 তাইতে নিরাশ হোরে আবার এসেছি ফিরে,  
 বুঝি গো এ শূন্য মন পুরিল না আর।”

এইরূপ কেঁদে কেঁদে কাননে কাননে কবি  
 একাকী আপন-মনে করিত ভ্রমণ।  
 সে শোক-সঙ্গীত শ্রুতি কাঁদিত কাননবালা,  
 নিশীথিনী হাহা করি ফেলিত নিশ্বাস,  
 বনের হরিণগর্দূল আকুল নয়নে আহা  
 কবির মূখের পানে রহিত চাহিয়া।  
 “হাহা দেবি একি হোলো, কেন পূরিল না প্রাণ”  
 প্রতিধ্বনি হোতো তার কাননে কাননে।  
 শীর্ণ নিরুপরিণী বেধা করিতেছে মৃদু মৃদু,  
 উঠিতেছে কুলু কুলু জলের কল্লোল,  
 সেখানে গাছের তলে একাকী বিষম কবি  
 নীরবে নয়ন মূদি থাকিত শুইয়া—  
 তুষিত হরিণশিশু সলিল করিয়া পান  
 দেখি তার মূখপানে চলিয়া বাহিত।  
 শীতরাতে পশ্চিমের তুষারশস্যার পরে  
 বসিয়া রহিত স্তম্ভ প্রতিমার মত,  
 মাথার উপরে তার পড়িত তুষারকণা,  
 তীরতম শীতবাসু বাহিত বহিয়া।  
 দিনে দিনে ভাবনায় শীর্ণ হোয়ে গেল দেহ,  
 প্রকল্প হৃদয় হোলো বিবাদে মলিন,  
 রাক্ষসী স্বপ্নের তরে ঘুমালেও শান্তি নাই,  
 পৃথিবী দেখিত কবি শ্মশানের মত  
 এক দিন অপরাহ্নে বিজন পথের প্রান্তে  
 কবি বৃক্ষতলে এক রয়েছে শুইয়া,  
 পথ-গ্রমে প্রান্ত দেহ, চিন্তার আকুল হৃদি,  
 বহিতেছে বিবাদের আকুল নিশ্বাস।  
 হেন কালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে আসি  
 দাঁড়াইল এক জন বনের বালিকা,  
 চাহিয়া মূখের পানে কহিল করুণ স্বরে,  
 “কে তুমি গো পথপ্রান্তে বিষম পথিক?”  
 অধরে বিবাদ বেন পেতেছে আসন তার  
 নয়ন কহিছে বেন শোকের কাহিনী।  
 তরুণ হৃদয় কেন অমন বিবাদময়?  
 কি দূখে উদাস হোয়ে করিছ ভ্রমণ?”  
 গভীর নিশ্বাস ফেলি গম্ভীরে কহিল কবি,  
 “প্রাণের শূন্যতা কেন ঘুচিল না বালা?”  
 একে একে কত কথা কহিল বালিকা কাছে,  
 যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কবির—  
 আগ্নেয় গিরির বৃকে জ্বলন্ত অগ্নির মত  
 যত কথা ছিল কবি কহিলা গম্ভীরে।  
 “নদ নদী গিরি গৃহা কত দেখিলাম, শুব  
 প্রাণের শূন্যতা কেন ঘুচিল না দেবি।”

বালায় কপোল বাহি নীরবে অশ্রুর বিলুপ্ত  
 স্বর্গের শিশির-সম পড়িল স্বরিতা,  
 সেই এক অশ্রুবিলুপ্ত অমৃতধারার মত  
 কবির হৃদয় গিয়া প্রবেশিল যেন;  
 দেখি সে করুণবারি নিরন্তর কবির চোখে  
 কত দিন পরে হোলো অশ্রুর উদয়।  
 প্রান্ত হৃদয়ের তরে যে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে  
 পাগল হ্রমিতেছিল হেথায় হেথায়—  
 আজ যেন একটুকু আশ্রয় পাইল হৃদি,  
 আজ যেন একটুকু জুড়ালো বন্দনা।  
 যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোরেছিল  
 সেখা হোতে হোলো আজ অশ্রু উৎসারিত।  
 প্রান্ত সে কবির মাথা রাখিয়া কোলের 'পরে,  
 সরলা মৃদুস্বরে দিল অশ্রুবান্ধারা।  
 কবি সে ভাবিল মনে, তুমি কোথাকার দেবী  
 কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর!  
 ললনা তখন ধীরে চাহিয়া কবির মূখে  
 কহিল মমতাময় করুণ কথায়,—  
 “হোথায় বিজন বনে দেখেছ কুটীর ওই,  
 চল পান্থ ওইখানে যাই দৃঢ়নায়।  
 বন হোতে ফল মূল আপনি তুলিয়া দিব,  
 নিরন্তর হইতে তুলি আনিব সলিল,  
 যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইয়া,  
 সন্ধ্যানিদ্রা-কালে সেখা লাভবে বিরাম,  
 আমার বীণাটি লয়ে গান শুনাইব কত,  
 কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়া।  
 হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে,  
 সে যে আসি কত খেলা খেলিবে পথিক।  
 দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ,  
 তোমারে লইয়া পান্থ দেখাব সে বন।  
 কত পাখী ডালে ডালে সারাদিন গাইতেছে,  
 কত যে হরিণ সেখা করিতেছে খেলা।  
 আবার দেখাব সেই অরণ্যের নিব্বাণগণী,  
 আবার নদীর ধারে লয়ে যাব আমি,  
 পাখী এক আছে মোর সে যে কত গায় গান—  
 নাম ধরে ডাকে মোরে ‘নলিনী’ ‘নলিনী’।  
 যা আছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব,  
 সব আমি শুনাইব যত জানি গান—  
 আসিবে কি পান্থ ওই বনের কুটীরমাঝে?”  
 এতক শুনিয়া কবি চলিল কুটীরে।  
 কি সন্ধ্যা থাকিত কবি, বিজন কুটীরে সেই  
 দিনগড়াল কেটে যেত মৃদুভক্তের মত—

কি শান্ত সে বনভূমি, নাই লোক নাই জন,  
 শব্দ সে কুটীরখানি আছে এক ধারে।  
 অধার তরুর ছায়ে— নীরব শান্তির কোলে  
 দিবল যেন রে সেথা রহিত ঘুমায়ে।  
 পাখীর অক্ষয় গান, নিকরের ঝরঝর  
 স্তম্ভতারে আরো যেন দিত মিস্ট করি।  
 আগে এক দিন কবি মৃদু প্রকৃতির রূপে  
 অরণ্যে অরণ্যে একা করিত ভ্রমণ,  
 এখন দৃষ্টি মিলি ভ্রমিলা বেড়ায় সেথা,  
 দুই জন প্রকৃতির বালক বালিকা।  
 সুদূর কাননতলে কবিরে লইয়া যেত  
 নলিনী, সে যেন এক বনের দেবতা।  
 শ্রান্ত হোলে পথপ্রমে ঘুমাত কবির কোলে,  
 খেলিত বনের বায়ু কুন্তল লইয়া,  
 ঘুমন্ত মৃগের পানে চাহিয়া রহিত কবি—  
 মৃগে যেন লিখা আছে আরণ্য কবিতা।  
 “একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়ে যে  
 আগে তাহা জানিতাম না ত।  
 কি এক অমৃতধারা ঢেলেছ প্রাণের ‘পরে  
 হে প্রণয় কহিব কেমনে?  
 অন্য এক হৃদয়েরে হৃদয় করা গো দান,  
 সে কি এক স্বর্গীয় আমোদ।  
 এক গান গায় যদি দুইটি হৃদয়ে মিলি,  
 দেখে যদি একই স্বপন,  
 এক চিন্তা এক আশা এক ইচ্ছা দুজন্যর,  
 এক ভাবে দুজনে পাগল,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে হয় সে কি গো সুখের মিল—  
 এ জনমে ভাঙিবে না তাহা।  
 আমাদের দুজনের হৃদয়ে হৃদয়ে দেবি  
 তেমনি মিশিলা যায় যদি—  
 এক সাথে এক স্বপন দেখি যদি দুই জনে  
 তা হইলে কি হয় সুন্দর।  
 নরকে বা স্বর্গে থাকি, অরণ্যে বা কারাগারে  
 হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধা হোয়ে—  
 কিছু ভুল করি নাকো— বিহবল প্রণয়ধোরে  
 থাকি সদা মন্ত্রমে মজিয়া।  
 তাই হোক—হোক দেবি আমাদের দুই জনে  
 সেই প্রেম এক কোরে দিক্।  
 মজি স্বপনের ঘোরে হৃদয়ের খেলা খেলি  
 যেন মাদ জীবন কাটিয়া।”  
 নিশীথে একেলা হোলে এইরূপ কত গান  
 বিরলে গাইত কবি বসিয়া বসিয়া।

সুখ বা দুখের কথা বৃকের ভিতরে বাহা  
 দিন রাতি করিতেছে আলোড়িত-প্রায়,  
 প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে  
 জীবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যথিত।  
 কবি তার মরমের প্রণয় উচ্ছ্বাস-কথা  
 কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া।  
 পৃথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা  
 পারে বাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ।  
 ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে গিয়া  
 কথা তত নাহি পায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া।  
 বিবাদ যতই হয় দারুণ অন্তরভেদী,  
 অশ্রুজল তত যায় শূন্যে মিশিয়া!  
 মরমের ভার-সম হৃদয়ের কথাগুলি  
 কত দিন পারে বল চাপিয়া রাখিতে?  
 এক দিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া  
 অশান্ত বালক-মত কহিল কত কি!  
 অসংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো  
 গোলমাল করি দিল প্রকাশ না করি।  
 কেবল অশ্রু জলে, কেবল দুখের ভাবে  
 পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা!  
 এই কথাগুলি যেন পড়িল বালিকা ধীরে—  
 “কত ভাল বাসি বালা কহিব কেমনে!  
 তুমিও সদয় হোয়ে আমার সে প্রণয়ের  
 প্রতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই।”  
 গড়ায়ে পড়িল ধীরে বালিকার অশ্রুজল,  
 কবির অশ্রুর সাথে মিশিল কেমন—  
 স্বেচ্ছা তার রাখি মাথা কহিল কম্পিত স্বরে,  
 “আমিও তোমারে কবি বাসি না কি ভাল?”  
 কথা না শুনিয়া আর, শব্দ অশ্রুজলরাশি  
 আরস্ত কপোল তার করিল স্পর্শিত।  
 এইরূপ মাঝে মাঝে অশ্রুজলে অশ্রুজলে  
 নীরবে গাইত তারা প্রণয়ের গীত।  
 অরণ্যে দুজনে মিলি আছিল এমন সুখে  
 জগতে তারাই যেন আছিল দুজন—  
 যেন তারা সুকোমল ফুলের সুস্বাদু শব্দ,  
 যেন তারা অস্রার সুখের সঙ্গীত।  
 আলদলিত চুলগুলি সাজাইয়া বনফুলে  
 ছুটিয়া আসিত বালা কবির কাছেতে,  
 একথা ওকথা লয়ে কি যে কি কহিত বালা  
 কবি ছাড়া আর কেহ শ্রবণে নারিত।  
 কভু বা দুখের পানে সে যে কি রহিত চোরে,  
 যত্নে পড়িত যেন হৃদয় কবির।

কভু বা কি কথা লগ্নে সে যে কি হাসিত হাসি  
 তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই।  
 অধার আমার রাগ্রে একাকী পর্বতশিরে  
 সেও গো কবির সাথে রহিত দাঁড়ালে,  
 উনমত্ত ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ অশনি আর  
 পৰ্ব্বতের বদকে যবে বেড়াত মাতিয়া,  
 তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরঙ্গ-সাথে  
 করিত গো মাতামাতি হেরি সে বিপ্লব—  
 করিত সে ছুটোছুটি, কিছুতে সে ডরিত না,  
 এমন দুরন্ত মেয়ে দেখি নি ত আর!  
 কবি যা কহিত কথা শুনিত কেমন ধীরে,  
 কেমন মৃদুত্বের পানে রহিত চাহিয়া।  
 বনদেবতার মত এমন সে এলোথেলো,  
 কখনো দুরন্ত অতি ঝটিকা যেমন,  
 কখনো এমন শান্ত প্রভাতের বায়ু যথা  
 নীরবে শূনে গো যবে পাখীর সঙ্গীত।  
 কিস্তু, কল্পনা, যদি কবির হৃদয় দেখ  
 দেখিবে এখনো তাহা পূর্ণ হয় নাই।  
 এখনো কহিছে কবি, “আরো দাও ভালবাসা,  
 আরো ঢালো ভালবাসা হৃদয়ে আমার।”  
 প্রেমের অমৃতধারা এত যে করেছে পান,  
 তবু মিটিল না কেন প্রণয়পিপাসা?  
 প্রেমের জোছনাধারা যত ছিল ঢালি বালা  
 কবির সমুদ্র-হৃদি পারে নি পূরিতে।  
 স্বাধীন বিহঙ্গ-সম, কবিদের তরে দেবি  
 পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু।  
 অমন সমুদ্র-সম আছে বাহাদের মন  
 তাহাদের তরে দেবি নহে এ পৃথিবী।  
 তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়,  
 পিঞ্জরে ঠেকিয়া পক্ষ নিম্নে পড়ে পুনঃ,  
 নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চূরে যায় মন,  
 জগৎ পুরায় তার আকুল বিলাপে।  
 কবির সমুদ্র বদক পুরাতে পারিবে কিসে  
 প্রেম দিয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বালিকা।  
 কাতর ক্রন্দনে আহা আজিও কাঁদিল কবি,  
 “এখনও পূরিল না প্রাণের শূন্যতা।”  
 বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কবি,  
 “আরো দাও ভালবাসা হৃদয়ে ঢালিয়া।”  
 আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা,  
 নহিলে গো পূরিবে না প্রাণের শূন্যতা।”  
 শুনিলো কবির কথা কাতরে কহিল বালা,  
 “যা ছিল আমার কবি দিরোঁছি সকল—



এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি,  
 সকলি তোমার প্রেমে দৌছি বিসর্জন।  
 তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশারোছি মোর,  
 তোমার স্নুখের সাথে মিশারোছি স্নুখ।”  
 সে কথা শুনিয়ে কবি কহিল কাতর স্বরে,  
 “প্রাণের শূন্যতা তবু ঘুচিল না কেন?  
 ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি,  
 দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন?  
 সারাদিন সাথ যায় শুনাই মনের কথা,  
 এত কথা তবে কেন পাই না খুঁজিয়া?  
 সারাদিন সাথ যায় দেখি ও স্নুখের পানে,  
 দেখেও মিটে না কেন আঁখির পিপাসা?  
 সাথ যায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভাল বাসি,  
 বেসেও প্রাণের শূন্য ঘুচিল না কেন?  
 আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা,  
 নহিলে গো পূরবে না প্রাণের শূন্যতা।  
 একি দেবি! একি তৃষ্ণা জ্বলিছে হৃদয়ে মোর,  
 ধরার অমৃত যত করিয়াছি পান,  
 প্রকৃতির আছে যত অতুল সৌন্দর্যরাশি,  
 প্রণয়ের আছে যত সুধা হোতে সুধা,  
 কল্পনার আছে যত তরল স্বর্গীয় গীতি,  
 সকলি হৃদয়ে মোর দিয়াছি ঢালিয়া—  
 শূন্য দেবি পৃথিবীর হলাহল আছে যত  
 তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা!  
 শূন্য দেবি ঐশ্বৰ্যের কনকশৃঙ্খল দিয়া  
 বাঁধি নাই আমার এ স্বাধীন হৃদয়!  
 শূন্য দেবি মিটাইতে মনের বীরত্ব-গর্ব  
 লক্ষ মানবের রক্তে ধুই নি চরণ!  
 শূন্য দেবি এ জীবনে নিশাচর বিলাসেরে  
 সুখ-স্বাস্থ্য অর্থা দিয়া করি নাই সেবা!  
 তবু কেন হৃদয়ের তৃষা মিটিল না মোর,  
 তবু কেন ঘুচিল না প্রাণের শূন্যতা?  
 শূন্যেছি বিলাসসুখ বিহীন করিয়া হৃদি  
 ডুবায়ে রাখে সদা বিস্মৃতির ঘূমে!  
 কিন্তু দেবি—কিন্তু দেবি— এত যে পেরোছি কষ্ট,  
 বিস্মৃতি চাই নে তবু বিস্মৃতি চাই নে!—  
 সে কি ভয়ানক দশা, কল্পনাও শিহরে গো—  
 স্বর্গীয় এ হৃদয়ের জীবনে মরণ!  
 আমার এ মন দেবি হোক মরুভূমি-সম  
 তৃণলতা-জল-শূন্য জ্বলন্ত প্রান্তর,  
 তবুও তবুও আমি সহিব তা প্রাণপণে,  
 বহিব তা যত দিন বহিব বাঁচিয়া,

মিটাতে মনের তৃষা দ্বিভুবন পৰ্বাটিব,  
 হত্যা করিব না তবু হৃদয় আমার।  
 প্রেম ভক্তি স্নেহ আদি মনের দেবতা যত  
 যতনে রেখেছি আমি মনের মন্দিরে,  
 তাঁদের করিতে পূজা ক্ষমতা নাইক বলে  
 বিসর্জন করিবারে পারিব না আমি।  
 কিন্তু ওগো কলপনা আমার মনের কথা  
 বুঝিতে কে পারিবেক বল দেখি দেবি?  
 আমার ব্যথার মৰ্ম্ম করে বুঝাইবে বল—  
 বুঝাইতে না পারিলে বুক যায় ফেটে।  
 যদি কেহ বলে দেবি ‘তোমার কিসের দৃখ,  
 হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হৃদয়,  
 তবে কল্পনিক দৃখে এত কেন স্তব্ধমাণ?’  
 তবে কি বলিয়া আমি দিব গো উত্তর?  
 উপায় থাকিতে তবু যে সহে বিষাদজ্বালা  
 পৃথিবী তাহারি কণ্ঠে হয় গো ব্যথিত—  
 আমার এ বিষাদের উপায় নাইক কিছ,  
 কারণ কি তাও দেবি পাই না খুঁজিয়া।  
 পৃথিবী আমার কণ্ঠ বুঝুক বা না বুঝুক,  
 নলিনীরে কি বলিয়া বুঝাইব দেবি?  
 তাহারে সামান্য কথা গোপন করিলে পরে  
 হৃদয়ে কি কণ্ঠ হয় হৃদয় তা জানে।  
 এত তারে ভালবাসি, তবু কেন মনে হয়  
 ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া!  
 অধীর সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে,  
 কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা।  
 বৃকের যেখানে তারে রাখিতে চাই গো আমি  
 সেখানে পাই ন যেন রাখিতে তাহারে—  
 তাইতে অন্তর বুক এখনো পূরিতেছে না,  
 তাইতে এখনো শূন্য রয়েছে হৃদয়।”  
 কবির প্রণয়সিদ্ধ ক্ষুদ্র বালিকার মন  
 রেখেছিল মগ্ন করি অগাধ সলিলে—  
 উপরে বেঁধে রাখা কত কি বহিয়া যেত  
 নিম্নে তার কোলাহল পেত না শুনিতে,  
 প্রশ্নের অবিচিন্ন নিয়ন্তন তবু  
 তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিত কেবল,  
 সেই একতান ধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া তার  
 হৃদয় পড়িয়াছিল স্বপ্নারে কেমন!  
 যনের বালিকা আহা সে ঘুমে বিহবল হোয়ে  
 কবির হৃদয়ে রাখি অবশ্য মস্তক  
 স্বপ্নের স্বপন শব্দ দেখিত দিবস রাত,  
 হৃদয়ের হৃদয়ের অনন্ত মিলন।

বালিকার সে হৃদয়ে        সে প্রগল্ভমন্ডলে,  
 অবাশিষ্ট আছিল না এক তিল স্থান—  
 আর কিছ্‌ জানিত না,    আর কিছ্‌ ভাবিত না,  
 শব্দ সে বালিকা ভাল বাসিত কবিরে।  
 শব্দ সে কবির গান    কত যে লাগিত ভাল,  
 শব্দে শব্দে শব্দা তার ফুরাত না আর।  
 শব্দ সে কবির নেত্র    কি এক স্বর্গীয় জ্যোতি  
 বিকীরিত, তাই হেরি হইত বিহ্বল!  
 শব্দ সে কবির কোলে    ঘুমাতে বাসিত ভাল,  
 কবি তার চুল লয়ে করিত কি খেলা।  
 শব্দ সে কবিরে বালা    শব্দাতে বাসিত ভাল  
 কত কি—কত কি কথা অর্থ নাই যার,  
 কিন্তু সে কথায় কবি    কত যে পাইত অর্থ  
 গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়—  
 সেই অর্থহীন কথা,    হৃদয়ের ভাব যত  
 প্রকাশ করিতে পারে এমন কিছ্‌ না।  
 একদিন বালিকারে    কবি সে কহিল গিয়া—  
 “নলিনী! চলিও আমি ভ্রমিতে পৃথিবী!  
 আর একবার বালা    কাশ্মীরের বনে বনে  
 যাই গো শব্দীতে আমি পাখীর কবিতা!  
 রুসিয়ার হিমক্ষেত্রে    আফ্রিকার মরুভূমে  
 আর একবার আমি করি গে ভ্রমণ!  
 এইখানে থাক তুমি,    ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ  
 ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন।”  
 এতেক কহিয়া কবি    নীরবে চলিয়া গেল  
 গোপনে মৃদুয়া ফেলি নয়নের জল।  
 বালিকা নয়ন তুলি    নীরবে রহিল চাহি,  
 কি দেখিছে সেই জানে অনিমেষ চখে।  
 সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে    তবুও রহিল চাহি,  
 তবুও ত পড়িল না নয়নে নিমেষ।  
 অনিমেষ নেত্র ক্রমে    করিয়া প্লাবিত  
 একবিন্দু দৃষ্টবিন্দু করিল সলিল।  
 বাহুতে লুকায়ে মৃদু    কাতর বালিকা  
 মর্ম্মভেদী অশ্রুজলে করিল রোদন।  
 হা-হা কবি কি করিলে,    ফিরে দেখ, ফিরে এস,  
 দিও না বালার হৃদে অমন আঘাত—  
 নীরবে বালার আঁহা    কি বস্ত্র বেজেছে বৃকে,  
 গিয়াছে কোমল মন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া!  
 হা কবি অমন কোরে    অনর্থক তার মনে  
 কি আঘাত করিলে যে বৃদ্ধিলে না তাহা?  
 এত কাল স্নেহস্বপ্ন    ডুবায় রাখিয়া মন,  
 এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙ্গিয়া?

কবি ত চলিয়া যায়—সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে,  
 আঁধারে কাননভূমি হইল গম্ভীর—  
 একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়,  
 স্তম্ভ বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে।  
 তখন বনান্ত হোতে সুধীরে শুনিল কবি  
 উঠিছে নীরব শুন্যে বিষম সঙ্গীত—  
 তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি,  
 জোনাকি নয়ন শূন্য মেলিছে মৃদিছে।  
 একবার কবি শূন্য চাহিল কুটীরপানে,  
 কাতরে বিদায় মাগি বনদেবী-কাছে  
 নয়নের জল মৃদি— যে দিকে নয়ন চলে  
 সে দিকে পাখি কবি যাইল চলিয়া।

### সঙ্গীত

কেন ভালবাসিলে আমার?  
 কিছই নাইক গুণ, কিছই জানি না আমি,  
 কি আছে? কি দিলে তব তুষিৎ হৃদয়!  
 যা আমার ছিল সাধ্য সকলি করিছি আমি  
 কিছই করি নি দোষ চরণে তোমার,  
 শূন্য ভাল বাসিয়াছি, শূন্য এ পরাণ মন  
 উপহার সঁপিয়াছি তোমার চরণে।  
 তাতেও তোমার মন তুষিতে নারিন্দু যদি  
 তবে কি করিব বল, কি আছি আমার?  
 গেলে যদি, গেলে চলি, যাও যেথা ভাল লাগে—  
 একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে।  
 স্রমিতে ধরার মাঝে কত ভালবাসা পাবে,  
 তাতে যদি ভাল থাক তাই হোক তব—  
 তব একবার যদি মনে কর নলিনীরে  
 যে দৃষ্ণিনী, যে তোমারে এত ভালবাসে!  
 কি করিলে মন তব পারিতাম জুড়াইতে  
 যদি জানিতাম কবি করিতাম তাহা!  
 আমি অতি অভাগিনী জানি না বলিয়া যেন  
 বিরক্ত হোয়ো না কবি এই ভিক্ষা দাও!  
 না জানিয়া না শুনিয়া যদি দোষ করে থাকি,  
 ক্ষম আমি, ক্ষমা তবে করিয়ো আমারে—  
 তুমি ভাল থেকো কবি, ক্ষম এক কাঁটা যেন  
 ফুটে না তোমার পায়ে স্রমিতে পৃথিবী।  
 জননি, কোথায় তুমি রেখে গেলে দৃহিতারে?  
 কত দিন একা একা কাটোলাম হেথা,  
 একেলা তুলিয়া ফুল কত মালা গাঁথিতাম,  
 একেলা কাননময় করিতাম খেলা!

তোমার বীণাটি ল'য়ে উঠিয়া পৰ্ব্বতশিরে  
 একেলা আপন মনে গাইতাম গান—  
 হরিণশিশুটি মোর বসিত পায়ের ভলে,  
 পাখীটি কাঁধের 'পরে শুনিত নীরবে।  
 এইরূপ কত দিন কাটালেম বনে বনে,  
 কত দিন পরে তবে এলে তুমি কবি!  
 তখন তোমারে কবি কি যে ভালবাসিলাম  
 এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কভু।  
 দূর স্বরগের এক জ্যোতির্ময় দেব-সম  
 কত বার মনে মনে করেছি প্রণাম।  
 দূর থেকে আঁখি ভরি দেখিতাম মধুখানি,  
 দূর থেকে শুনিতাম মধুময় গান।  
 যে দিন আপনি আসি কহিলে আমার কাছে  
 ক্ষুদ্র এই বালিকারে ভালবাস তুমি,  
 সে দিন কি হর্ষে কবি কি আনন্দে কি উচ্ছ্বাসে  
 ক্ষুদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন।  
 আমি কোথাকার কেবা! আমি ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র,  
 স্বর্গের দেবতা তুমি ভালবাস মোরে?  
 এত সৌভাগ্য, কবি, কখনো করি নি আশা—  
 কখনো মূহূর্ত-তরে জানি নি স্বপনে।  
 যেথায় যাও-না কবি, যেথায় থাক-না তুমি,  
 আমারণ তোমারেই করিব অর্জনা।  
 মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন সত্বে থাক  
 দেবতা! এ দূর্ধিনীর শূন গো প্রার্থনা।

### তৃতীয় সর্গ

কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমিল সে কবি!  
 তুষারস্তম্ভিত গিরি করিল লঙ্ঘন,  
 স্নাতীককণ্টকময় অরণ্যের বন্ধ  
 মাড়াইয়া গেল চল রক্তময় পদে।  
 কিন্তু বিহঙ্গের গান, নিব্বরের ধ্বনি,  
 পারে না জুড়াতে আর কবির হৃদয়।  
 বিহগ, নিব্বর-ধ্বনি প্রকৃতির গীত—  
 মনের যে ভাগে তার প্রতিধ্বনি হয়  
 সে মনের তন্দ্রা যেন হোয়েছে বিকল।  
 একাকী বাহাই আগে দেখিত সে কবি  
 তাহাই লাগিত তার কেমন সন্দেহ,  
 এখন কবির সেই একি হোলো দশা—  
 যে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না থাকে  
 ঠেকে তা শূন্যের মত কবির নয়নে,  
 নাইক দেবতা যেন মন্দিরমাঝারে।

বালায় মৃৎখের জ্যোতি করিত বর্ধন  
প্রকৃতির রূপচ্ছটা ম্বিগুণ করিয়া;  
সে না হোলে অমাবস্যানিশির মতন  
সমস্ত জগৎ হোত বিষন্ন আধার।

...

জ্যোৎস্নায় নিমগ্ন ধরা, নীরব রজনী।  
অরণ্যের অন্ধকারময় গাছগাুলি  
মাথায় উপরে মাখি রজত জোছনা,  
শাখায় শাখায় ঘন করি জড়াজড়ি,  
কেমন গম্ভীর ভাবে রোয়েছে দাঁড়িয়ে।  
হেথায় ঝোপের মাঝে প্রচ্ছন্ন আধার,  
হোথায় সরসীবেকে প্রশান্ত জোছনা।  
নভপ্রতিবিম্বশোভাী ঘুমন্ত সরসী  
চন্দ্র তারকার স্বপ্ন দোঁখতেছে যেন!  
লীলাময়ী প্রবাহিনী চলেছে ছুটিয়া,  
লীলাভঙ্গ বদকে তার পাদপের ছায়া  
ভেগে চুরে কত শত ধরিছে মরতি।  
গাইছে রজনী কিবা নীরব সঙ্গীত!  
কেমন নীরব বন নিস্তম্ভ গম্ভীর—  
শৃঙ্গ দূর-শৃঙ্গ হোতে ঝরিছে নিঝর,  
শৃঙ্গ এক পাশ দিয়া সঙ্কুচিত অতি  
তটিনীটি সর সর বেতেছে চলিয়া।  
অধীর বসন্তবায়ু মাঝে মাঝে শৃঙ্গ  
ঝরঝরি কাঁপাইছে গাছের পল্লব।  
এহেন নিস্তম্ভ রায়ে কত বার আমি  
গম্ভীর অরণ্যে একা কোরেছি ভ্রমণ।  
স্নিগ্ধ রায়ে গাছপালা বিমাইছে যেন,  
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায়।  
দেখিয়াছি নীরবতা যত কথা কয়  
প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয়।  
দেখি যবে অতি শান্ত জোছনায় মজি  
নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে,  
নীরবে পরশে দেহ বসন্তের বার,  
জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর  
উচ্ছ্বসিয়া উথলিয়া উঠে গো কেমন!  
কি যেন হারান্নে গেছে খুঁজিয়া না পাই,  
কি কথা ছুলিয়া যেন গিরোছি সহসা,  
বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা,  
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা খুঁজি।  
কে আছে এমন যার এহেন নিশীথে,  
পদ্রানো মৃৎখের স্মৃতি উঠে নি উথলি।  
কে আছে এমন যার জীবনের পথে

এমন একটি সুদৃশ্য দ্বার নি হারারে,  
 যে হারা-সুখের তরে দিবা নিশি তার  
 হৃদয়ের এক দিক শূন্য হোলে আছে।  
 এমন নীরব-রায়ে সে কি গো কখনো  
 ফেলে নাই মন্মভৈরী একটি নিশ্বাস?  
 কত স্থানে আজ রায়ে নিশীথপ্রদীপে  
 উঠিছে প্রমোদধ্বনি বিলাসীর গৃহে।  
 মৃদুহৃৎ ভাবে নি তারা আজ নিশীথেই  
 কত চিত্ত পুড়িতেছে প্রজ্বল অনলে।  
 কত শত হতভাগা আজ নিশীথেই  
 হারারে জ্বলের মত জীবনের সুখ  
 মন্মভৈরী বল্লগায় হইয়া অধীর  
 একেলাই হা হা করি বেড়ায় ভ্রমিরা!

...

ঝোপে-ঝোপে ঢাকা ওই অরণ্যকুটীরঃ  
 বিষম নলিনীবালা শূন্য নেত্র সৌল  
 চাঁদের মূখের পানে রয়েছে চাহিয়া!  
 জানি না কেমন কোরে বালার বুকের মাঝে  
 সহসা কেমন ধারা লেগেছে আঘাত—  
 আর সে গায় না গান, বসন্ত ঋতুর অন্তে  
 পাঁপার কণ্ঠ কেন হোলেছে নীরব।  
 আর সে লইয়া বীণা বাজায় না ধীরে ধীরে,  
 আর সে ভ্রমে না বালা কাননে কাননে।  
 বিজন কুটীরে শূন্য পরগণায়ার পরে  
 একেলা আপন মনে রয়েছে শূইয়া।  
 যে বালা মৃদুহৃৎকাল স্থির না থাকিত কছু,  
 শিখরে নিব্বরে বনে করিত ভ্রমণ—  
 কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাঁথিত মালা,  
 কখনো গাইত গান, বাজাইত বীণা—  
 সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির!  
 এমন বিষম শীর্ণ সে প্রফুল্ল মৃদু!  
 এক দিন, দুই দিন, যেতেছে কাটিয়া ক্রমে—  
 মরণের পদশব্দ গণিছে সে যেন!  
 আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শূন্য  
 কবিরে দেখিরা যেন হয় গো মরণ।  
 এ দিকে পৃথিবী ভ্রমি সহিয়া ঝটিকা কত  
 ফিরিয়া আসিছে কবি কুটীরের পানে,  
 মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যথা জ্বলিয়া পুড়িয়া পাখী  
 সন্ধ্যায় ফুলায়ে তার আইসে ফিরিয়া।  
 বহুদিন পরে কবি পদাৰ্পিত বনজুমে,  
 বৃকলতা সবি তার পরিচিত সখা!  
 তেমনি সকলি আছে, তেমনি গাইছে পাখী,

তেমনি বহিছে বারু স্বর স্বর করি।  
 অধীরে চলিল কবি কুটীরের পানে—  
 দুরারের কাছে গিয়া দুরারে আঘাত দিয়া  
 ডাকিল অধীর স্বরে, নলিনী! নলিনী!  
 কিছ্ নাই সাড়া শব্দ, দিল না উত্তর কেহ,  
 প্রতিধ্বনি শুধু তারে করিল বিদ্রুপ।  
 কুটীরে কেহই নাই, শূন্য তা রয়েছে পড়ি—  
 বোম্বিত বিতন্দ্রী বীণা লুপ্তাতলুজালে।  
 প্রমিল আকুল কবি কাননে কাননে,  
 ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে, নলিনী! নলিনী!  
 মিলিয়া কবির সাথে বনদেবী উচ্চস্বরে  
 ডাকিল কাতরে আহা, নলিনী! নলিনী!  
 কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শব্দ শুনিল  
 স্দুস্ত হরিণেরা হস্ত উঠিল জাগিয়া।  
 অবশেষে গিরিশৃঙ্গে উঠিল কাতর কবি,  
 নলিনীর সাথে যৈথা থাকিত বসিয়া।  
 দেখিল সে গিরি-শৃঙ্গে, শীতল তুষার-পরে,  
 নলিনী ঘুমায়ে আছে স্নানমুখছবি।  
 কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ,  
 খসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল আঁচল।  
 বিশাল নগ্ন তার অধর্নির্মীলিত,  
 হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বৃকে।  
 একটি হরিণশিশু খেলা করিবার তরে  
 কড় বা অঙ্গুল ধরি টানিতেছে তার,  
 কড় শৃঙ্গ দুটি দিয়া স্দুধীরে দিতেছে ঠেলি,  
 কড় বা অবাক্ নেড়ে রয়েছে চাহিয়া!  
 তবু নলিনীর ঘুম কিছ্ তেই ভাঙিছে না,  
 নীরবে নিষ্পন্দ হোয়ে রয়েছে ভূতলে।  
 দূর হোতে কবি তারে দেখিয়া কহিল উচ্চ,  
 “নলিনি, এয়েছি আমি দেখুসে বালিকা।”  
 তবুও নলিনী বালা না দিয়া উত্তর  
 শীতল তুষার-পরে রহিল ঘুমায়ে।  
 কবি সে শিখর-পরে করি আরোহণ  
 শীতল অধর তার করিল চুম্বন—  
 শিহরিয়া চমকিয়া দেখিল সে কবি  
 না নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে নিশ্বাস।  
 দেখিল না, ভাবিল না, কহিল না কিছ্,  
 যেমন চাহিয়া ছিল রহিল চাহিয়া।  
 নিদারুণ কি যেন কি দেখিয়া তরাসে  
 নগ্ন হইয়া গেল অচল পাষণ।  
 কতক্ষণে কবি তবে পাইল চেতন,  
 দেখিল তুষারশূন্য নলিনীর দেহ



হৃদয়জীবনহীন জড় দেহ তার  
 অনন্দম সৌন্দর্যের কুসুম-আলয়,  
 হৃদয়ের মরমের আদরের ধন—  
 তৃণ কান্ট সম ভূমে যায় গড়াগড়ি!  
 বৃকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী”,  
 হৃদয়ে রাখিয়া তারে পাগলের মত কবি  
 কাঁহিল কাতর স্বরে “নলিনী” “নলিনী”!  
 স্পন্দহীন, রক্তহীন অধর তাহার  
 অধীর হইয়া ঘন করিল চুম্বন।

...

তার পর দিন হোতে সে বনে কবিরে আর  
 পেলে না দেখিতে কেহ, গেছে সে কোথায়!  
 ঢাকিল নলিনীদেহ তুষারসমাধি—  
 ক্রমে সে কুটীরখানি কোথা ভেঙ্গে চুরে গেল,  
 ক্রমে সে কানন হোলো গ্রাম লোকালয়,  
 সে কাননে—কবির সে সাধের কাননে  
 অভীতের পদচিহ্ন রহিল না আর।

### চতুর্থ সর্গ

“এ তবে স্বপন শব্দ, বিশ্বের মতন  
 আবার মিলায়ে গেল নিদ্রার সমুদ্রে!  
 সারারাত নিদ্রার করিন্দু আরাধনা,  
 যদি বা আইল নিদ্রা এ শ্রান্ত নয়নে,  
 মরীচিকা দেখাইয়া গেল গো মিলায়ে!  
 হা স্বপ্ন, কি শক্তি তোর, এ হেন মূর্তি  
 মূহুর্তের মধ্যে ভুই ভাঙ্গিল, গড়িল?  
 হা নিষ্ঠুর কাল, তোর এ কিরূপ খেলা—  
 সত্যের মতন গড়িল প্রতিমা,  
 স্বপ্নের মতন তাহা ফেলিল ভাঙ্গিয়া?  
 কালের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন  
 উঠিল, আবার গেল মিলায়ে তাহাতে?  
 না না, তাহা নয় কভু, নলিনী, সে কি গো  
 কালের সমুদ্রে শব্দ, বিশ্বটির মত!  
 বাহার মোহিনী মূর্তি হৃদয়ে হৃদয়ে  
 শিরায় শিরায় আঁকা শোণিতের সাথে,  
 যত কাল রব বেঁচে যার ভালবাসা  
 চিরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষয়,  
 সে বালিকা, সে নলিনী, সে স্বর্গপ্রতিমা,  
 কালের সমুদ্রে শব্দ, বিশ্বটির মত  
 তরঙ্গের অভিঘাতে জ্বলিল মিশিল?  
 না না, তাহা নয় কভু, তা যেন না হয়!

দেহকারাগারমুক্ত সে নলিনী এবে  
 স্নেহে দ্রুত চিরকাল সম্পদে বিপদে,  
 আমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ।  
 চিরহাস্যময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি,  
 আমারি মৃৎখের পানে রয়েছে চাহিয়া।  
 রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে  
 প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছারে।  
 দেহকারাগারমুক্ত হইলে আমিও  
 তাহার হৃদয়সাথে মিশাব হৃদয়।  
 নলিনী, আছ কি তুমি, আছ কি হেথায়?  
 একবার দেখা দেও, মিটাও সন্দেহ!  
 চিরকাল ভরে তোরে ভুলিতে কি হবে?  
 তাই বল্ নলিনী লো, বল্ একবার!  
 চিরকাল আর তোরে পাব না দেখিতে,  
 চিরকাল আর তোর হৃদয়ে হৃদয়  
 পাব না কি মিশাইতে, বল্ একবার!  
 মরিলে কি পৃথিবীর সব ধার দূরে?  
 ভূই কি আমারে ভুলে গেছিল্ নলিনী?  
 তা হোলে নলিনী, আমি চাই না মরিতে।  
 তোর ভালবাসা যেন চিরকাল মোর  
 হৃদয়ে অক্ষয় হোলে থাকে গো মৃদুদিত  
 কষ্ট পাই পাব, তবু চাই না ভুলিতে!  
 তুমি নাহি থাক যদি তোমার স্মৃতিও  
 থাকে যেন এ হৃদয় করিলা উজ্জ্বল।  
 এই ভালবাসা, বাহা হৃদয়ে মরমে  
 অবশিষ্ট রাখে নাই এক ভিল স্থান,  
 একটি পার্থিব ক্ষুদ্র নিঃস্বাসের সাথে  
 মৃদুহৃদে হবে কি তাহা অনন্তে বিলীন?  
 বত কাল বেঁচে রব, রবে যা হৃদয়ে  
 মৃদুহৃদে না পালটিতে আঁখির পলক  
 ক্ষণস্থায়ী কুসুমের সুরভের মত  
 শূন্য এই বারদ্রোতে বাইবে মিশারে?  
 হিমাদ্রির এই স্তম্ভ আঁখার গহ্বরে  
 সময়ের পদক্ষেপ গণিতেছি বসি  
 ভবিষ্যৎ ক্রমে হইতেছে বস্তুমান  
 বস্তুমান মিশিতেছে অতীতসমুদ্রে।  
 অন্ত বাইতেছে নিশি, আসিছে দিবস,  
 দিবস নিশার কোলে পড়িছে ধুমারে।  
 এই সময়ের চক্রে ঘুরিয়া নীরবে  
 পৃথিবীরে মানুষ্যেরে অলঙ্কিতভাবে  
 পরিবর্তনের পথে যেতেছে জইয়া,  
 কিন্তু মনে হয় এই হিমাদ্রির বদকে

তাহার চরণ-চিহ্ন পড়িছে না যেন।  
 কিন্তু মনে হয় যেন আমার হৃদয়ে  
 দুন্দুর্ভাগ্য সমরস্রোত অধিরামগতি,  
 নূতন গড়ে নি কিছ্, ভাগ্যে নি পুরাণো।  
 বাহিরের কত কি যে ভাঙ্গিল চুরিল,  
 বাহিরের কত কি যে হইল নূতন,  
 কিন্তু ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দেখি—  
 আগেও আছিল যাহা এখনো তা আছে,  
 বোধ হয় চিরকাল থাকিবে তাহাই!  
 বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঙ্গিয়া,  
 কিন্তু মন আছে তবু তেমনি অটল।  
 নলিনী নাইক বটে পৃথিবীতে আর,  
 নলিনীরে ভালবাসি তবুও তেমনি।  
 যখন নলিনী ছিল, তখন যেমন  
 তার হৃদয়ের মূর্তি ছিল এ হৃদয়ে,  
 এখনো তেমনি তাহা রয়েছে স্থাপিত।  
 এমন অন্তরে তারে রেখেছি লুকায়ে,  
 মরমের মন্মস্থলে করিতেছি পূজা,  
 সময় পারে না সেথা কঠিন আঘাতে  
 ভাঙ্গিবারে এ জনমে সে মোর প্রতিমা,  
 হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন!  
 ভেবেছিলাম এক বার এই-যে বিষাদ  
 নিদারুণ তীব্র স্রোতে বহিছে হৃদয়ে  
 এ বৃক্ষ হৃদয় মোর ভাঙ্গিবে চুরিবে—  
 পারে নি ভাঙ্গিতে কিন্তু এক তিল তাহা,  
 যেমন আছিল মন তেমনি রয়েছে!  
 বিষাদ যুঝিয়াছিল প্রাণপণে বটে,  
 কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি যে আছে বল,  
 এ দারুণ সমরে সে হইয়াছে জয়ী।  
 গাও গো বিহগ তব প্রমোদের গান,  
 তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রতিধ্বনি!  
 প্রকৃতি! মাতার মত সুপ্রসন্ন দৃষ্টি  
 যেমন দেখিয়াছিলাম ছেলেবেলা আমি,  
 এখনো তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে।  
 যা কিছ্ সুন্দর, দেবি, তাহাই মঙ্গল,  
 তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতিদেবি  
 তিল অমঙ্গল কভু পারে না ঘটিতে।  
 অমন সুন্দর আশা নলিনীর মন,  
 জীবন্ত সৌন্দর্য্য, দেবি, তোমার এ রাজ্যে  
 অনন্ত কালের তরে হবে না বিলীন।  
 যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবে তা দেবি,  
 এক দিন মিলাবেক হৃদয়ে হৃদয়।

তোমার আশ্বাসবাক্যে হে প্রকৃতিদেবি,  
 সংশয় কখন আমি করি না স্বপনে!  
 বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশরী!  
 গাও গো মনের সাথে প্রমোদের গান!  
 পাখীরা মেলিয়া যবে গাইতেছে গীত,  
 কানন ঘেরিয়া যবে বহিতেছে বায়ু,  
 উপত্যকাময় যবে ফুটিয়াছে ফুল,  
 তখন তোদের আর কিসের ভাবনা?  
 দেখি চিরহাস্যময় প্রকৃতির মূখ,  
 দিবানিশি হাসিবারে শিখিছিস্ তোরা!  
 সমস্ত প্রকৃতি যবে থাকে গো হাসিতে,  
 সমস্ত জগৎ যবে গাহে গো সঙ্গীত,  
 তখন ত তোরা নিজ বিজন কুটীরে  
 ক্ষুদ্রতম আপনার মনের বিষাদে  
 সমস্ত জগৎ ভুলি কাঁদিস না বসি!  
 জগতের, প্রকৃতির ফুল মূখ হেরি  
 আপনার ক্ষুদ্র দুঃখ রহে কি গো আর?  
 ধীরে ধীরে দূর হোতে আসিছে কেমন  
 বসন্তের সুরভিত বাতাসের সাথে  
 মিশিয়া মিশিয়া এই সরল রাগিনী!  
 একেক রাগিনী আছে করিলে শ্রবণ  
 মনে হয় আমার তা প্রাণের রাগিনী—  
 সেই রাগিনীর মত আমার এ প্রাণ,  
 আমার প্রাণের মত যেন সে রাগিনী!  
 কখন বা মনে হয় পুরাতন কাল  
 এই রাগিনীর মত আছিল মধুর,  
 এমনি স্বপনময় এমনি অক্ষুট—  
 তাই শুনি ধীরে ধীরে পুরাতন স্মৃতি  
 প্রাণের ভিতরে যেন উথলিয়া উঠে!”

ক্রমে কবি যৌবনের ছাড়াইয়া সীমা,  
 গম্ভীর বান্ধক্যে আসি হোলো উপনীত!  
 সুগম্ভীর বৃন্দ কবি, স্কন্ধে আসি তার  
 পড়েছে ধবল জটা অমল্লৈ লুটায়ৈ!  
 মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মূখশ্রী  
 হিমাদ্রি হোতেও বৃদ্ধি সমুচ্চ মহান!  
 নেত্র তার বিকীরিত কি স্বর্গীয় জ্যোতি,  
 যেন তার নয়নের শান্ত সে কিরণ  
 সমস্ত পৃথিবীময় শান্তি বরষাবে।  
 বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কবির সে দৃষ্টি,  
 দৃষ্টির সম্মুখে তার, দিগন্তও যেন  
 খুলিয়া দিত গো নিজ অভেদ্য দুরার।

যেন কোন দেবদাসী কবিরে জইয়া  
 অনন্ত নক্ষত্রলোকে ঢাকরেছে স্থাপিত—  
 সামান্য মানুস যেথা করিলে গমন  
 কহিত কাতর স্বরে ঢাকিলে নয়ন,  
 “এ কি রে অনন্ত কান্ড, পারি না সহিতে”  
 সন্ধ্যার আঁধারে হোথা বসিয়া বসিয়া,  
 কি গান গাইছে কবি, শুন কলপনা।  
 কি “সুন্দর সাজিয়াছে ওগো হিমালয়  
 তোমার বিশালতম শিখরের শিরে  
 একটি সন্ধ্যার তারা! সুন্দর গগন  
 ভেদিয়া, তুষারশূন্য মস্তক তোমার!  
 সরল পাদপরাজি আঁধার করিয়া  
 উঠেছে তাহার পরে; সে ঘোর অরণ্য  
 ঘেরিয়া হৃদহৃদ করি তীর শীতবায়ু  
 দিবানিশি ফেলিতেছে বিষম নিশ্বাস!  
 শিখরে শিখরে ক্রমে নিভিয়া আসিল  
 অস্তমান তপনের আরক্ত কিরণে  
 প্রদীপ্ত জলদচূর্ণ। শিখরে শিখরে  
 মলিন হইয়া এল উজ্জ্বল তুষার,  
 শিখরে শিখরে ক্রমে নামিয়া আসিল  
 আঁধারের যবনিকা ধীরে ধীরে ধীরে!  
 পৰ্ব্বতের বনে বনে গাঢ়তর হোলো  
 ঘুমময় অন্ধকার। গভীর নীরব!  
 সাড়াশব্দ নাই মৃদু, অতি ধীরে ধীরে  
 অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তটিনী  
 সুগম্ভীর পৰ্ব্বতের পদতল দিয়া!  
 কি মহান্! কি প্রশান্ত! কি গম্ভীর ভাব!  
 ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়া  
 স্বর্গের সীমান্ন রাখি ধবল জটায়  
 জড়িত মস্তক তব ওগো হিমালয়  
 নীরব ভাষায় তুমি কি যেন একটি  
 গম্ভীর আদেশ ধীরে করিছ প্রচার!  
 সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয়া  
 শূন্যে অনন্যমনে সভয়ে বিস্ময়ে।  
 আমিও একাকী হেথা রয়েছি পড়িয়া,  
 আঁধার মহা-সমুদ্রে গিয়াছি মিশায়ে,  
 ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আমি, শৈলরাজ!  
 অকূল সমুদ্রে ক্ষুদ্র তুণটির মত  
 হারাইয়া দিশিখদিক্, হারাইয়া পথ,  
 সভয়ে বিস্ময়ে, হোয়ে হতজ্ঞানপ্রায়  
 তোমার চরণতলে রয়েছি পড়িয়া।  
 উদ্ধমৃদু চেরে দেখি ভেদিয়া আঁধার

শূন্যে শূন্যে শত শত উজ্জ্বল তারিকা,  
 অনিমিষ নেত্রগুলি স্মরণি যেন রে  
 স্মরণি শূন্যের পানে রয়েছে চাহিয়া।  
 ওগো হিমালয়, তুমি কি গম্ভীর ভাবে  
 দাঁড়িয়ে রয়েছে হেথা অটল অটল,  
 দেখিছ কালের লীলা, করিছ গণনা,  
 কালচক্র কত বার আইল ফিরিয়া!  
 সিন্ধুর বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন  
 অব্যত তরঙ্গ, কিছ্র লক্ষ্য না করিয়া  
 কত কাল আইল রে, গেল কত কাল  
 হিমাদ্রি তোমার ওই চক্ষের উপরি।  
 মাথার উপর দিয়া কত দিবাকর  
 উলটি কালের পৃষ্ঠা গিয়াছে চলিয়া।  
 গম্ভীর আধারে ঢাকি তোমার ও দেহ  
 কত রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে পোহায়ে।  
 কিম্বদন্তি বল দেখি ওগো হিমালয়গিরি  
 মানবসৃষ্টির অতি আরম্ভ হইতে  
 কি দেখিছ এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?  
 বা দেখিছ বা দেখেছ তাতে কি এখনো  
 সর্ব্বাঙ্গ তোমার গিরি উঠে নি শিহরি?  
 কি দারুণ অশান্তি এ মনুষ্যজগতে—  
 রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল  
 দিতেছে মানবমনে বিষ মিশাইয়া!  
 কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে  
 অধীনতাস্বপ্নেতে আবদ্ধ হইয়া  
 ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে,  
 অবশেষে মন এত হোয়েছে নিস্তেজ,  
 কলঙ্কশ্রবণ তার অলঙ্কাররূপে  
 আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায়!  
 দাসত্বের পদধূলি অহঙ্কার কোরে  
 মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশীরা!  
 যে পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত  
 সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুম্বন!  
 যে হস্ত প্রাতারে তার পরায় শ্রবণ,  
 সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে।  
 স্বাধীন, সে অধীনে দলিবার তরে,  
 অধীন, সে স্বাধীনে পূজিবারে শূন্য!  
 সবল, সে দৃশ্যের পাইড়িতে কেবল—  
 দৃশ্য, বলের পদে আশ্রয় বিসর্জিত!  
 স্বাধীনতা করে বলে জানে যেই জন  
 কোথায় সে অসহায় অধীন জনের  
 কঠিন শ্রবণলাগি দিবে গো ভাঙিয়া।

না, তার স্বাধীন হস্ত হোয়েছে কেবল  
অধীনের লোহপাশ দৃঢ় করিবারে।  
সবল দৃশ্বল কোথা সাহায্য করিবে—  
দৃশ্বল অধিকতর করিতে দৃশ্বল  
বল তার—হিমগিরি, দেখিছ কি তাহা?  
সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে সাধন  
কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য,  
কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনতা  
রক্তময়পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া,  
তবুও মানুষ বলি গম্ব করি তারা,  
তবু তারা সভ্য বলি করে অহংকার।  
কত রক্তমাখা ছুরি হাসিছে হরষে,  
কত জিহ্বা হৃদয়েরে ছিঁড়িছে বিধিছে!  
বিষাদের অশ্রুপূর্ণ নয়ন হে গিরি  
অভিশাপ দেন সদা পরের হরষে,  
উপেক্ষা ঘৃণায় মাখা কুণ্ডিত অধর  
পরশ্রুজলে ঢালে হাসিমাখা বিষ!  
পৃথিবী জানে না গিরি হেরিয়া পরের জ্বালা।  
হেরিয়া পরের মর্মদুখের উজ্জ্বল,  
পরের নয়নজলে মিশাতে নয়নজল—  
পরের দুখের শ্বাসে মিশাতে নিশ্বাস!  
প্রেম? প্রেম কোথা হেথা এ অশান্তিধামে  
প্রণয়ের ছন্দবেশ পরিয়া যেথায়  
বিচরে ইন্দ্রিয়সেবা, প্রেম সেথা আছে?  
প্রেমে পাপ বলে যারা, প্রেম তারা চিনে?  
মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল,  
হৃদয়ে হৃদয়ে যেথা আত্ম-অভিমান,  
যে ধরায় মন দিয়া ভাল বাসে যারা  
উপেক্ষা বিশ্বেষ ঘৃণা মিথ্যা অপবাদে  
তারাই অধিক সহে বিষাদ যন্ত্রণা,  
সেথা যদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই—  
তবে প্রেম কলুষিত নরকেও আছে!  
কেহ বা রতনময় কনকভবনে  
ঘুমায়ে রয়েছে স্নেহে বিলাসের কোলে,  
অখচ স্নেহ দিয়া দীন নিরালয়  
পথে পথে করিতেছে ভিক্ষাসন্ধান!  
সহস্র পীড়িতদের অভিশাপ লোরে  
সহস্রের রক্তধারে কালিত আসনে  
সমস্ত পৃথিবী রাজ্য করিছে শাসন,  
বাঁধিয়া গলায় সেই শাসনের রক্তদ  
সমস্ত পৃথিবী তার রহিরাছে দাস!  
সহস্র পীড়ন সহি অনন্ত রাখায়

একের দাসষে রত অযুত মানব!  
 জবিয়া দেখিলে মন উঠে গো শিহরি—  
 প্রমাদ্য দাসের জাতি সমস্ত মানব!  
 এ অশান্তি কবে দেব হবে দুরীভূত!  
 অত্যাচার-গুরুভারে হোয়ে নিপীড়িত  
 সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন!  
 সদ্ধ শান্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায়!  
 কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান?  
 স্নান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে  
 তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী!  
 অযুত মানবগণ এক কণ্ঠে, দেব,  
 এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি!  
 নাইক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা—  
 কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন  
 মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,  
 সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,  
 কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস!  
 নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা  
 নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার!  
 সকলেই আপনার আপনার লোয়ে  
 পরিগ্রহ করিতেছে প্রফুল্ল-অন্তরে।  
 কেহ কারো সন্ধে নাহি দেয় গো কণ্টক,  
 কেহ কারো দ্বন্দ্ব নাহি করে উপহাস!  
 শ্বেষ নিন্দা ক্রুরতার জঘন্য আসন  
 ধর্ম-আবরণে নাহি করে গো সজ্জিত!  
 হিমাদ্রি, মানবসৃষ্টি-আরম্ভ হইতে  
 অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকলি,  
 অতীতের দীপশিখা যদি হিমালয়  
 ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভেদিতে  
 তবে বল কবে, গিরি, হবে সেই দিন  
 যে দিন স্বর্গই হবে পৃথিবীর আদর্শ!  
 সে দিন আসিবে গিরি, এখনই যেন  
 দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে  
 যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ  
 মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয়।  
 প্রকৃতির সব কাব্য অতি ধীরে ধীরে,  
 এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে—  
 পৃথিবী সে শান্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,  
 পৃথিবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো  
 কিন্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয়।  
 আবার বলি গো আমি হে প্রকৃতিদেব  
 যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবেক তাহা,



এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয়।  
এ যে সুধময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে  
ইহার সঙ্গীত, দেবি, শুনিতে শুনিতে  
পারিব হরষচিত্তে ত্যজিতে জীবন!”

সমস্ত ধরার তরে নয়নের জল  
বৃন্দ সে কবির নেত্র করিল পুর্ণিত।  
যথা সে হিমাদ্রি হোতে ঝরিয়া ঝরিয়া  
কত নদী শত দেশ করয়ে উর্বরা।  
উচ্ছ্বসিত করি দিয়া কবির হৃদয়  
অসীম করুণা সিদ্ধ পোড়েছে ছড়ায়  
সমস্ত পৃথিবীময়। মিলি তাঁর সাথে  
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ভারতী  
কাদিলেন আশ্রু হোয়ে পৃথিবীর দৃখে,  
ব্যাধশরে নিপতিত পাখীর মরণে  
বাল্মীকির সাথে যিনি করেন রোদন!  
কবির প্রাচীননেত্রে পৃথিবীর শোভা  
এখনও কিছুমাত্র হয় নি পুরাণো?  
এখনো সে হিমাদ্রির শিখরে শিখরে  
একেলা আপন মনে করিত ভ্রমণ।  
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শ্মশ্রু,  
নেত্রের স্বর্ণীয় জ্যোতি, গম্ভীর মূরতি,  
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত আকৃতি তার  
মনে হোত হিমাদ্রির অধিস্থাতৃদেব!  
জীবনের দিন ক্রমে ফুরায় কবির!  
সঙ্গীত যেমন ধীরে আইসে মিলায়ে,  
কবিতা যেমন ধীরে আইসে ফুরায়ে,  
প্রভাতের শুকতারা ধীরে ধীরে যথা  
ক্রমশঃ মিশায়ে আসে রবির কিরণে,  
তেমনি ফুরায়ে এল কবির জীবন।  
প্রতিরাত্রে গিরিশিখরে জোছনায় বসি  
আনন্দে গাইত কবি সুখের সঙ্গীত।  
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ,  
শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হোতে,  
নলিনীর স্নেহধর আহ্বানের গান।  
প্রবাসী যেমন আহা দূর হোতে যদি  
সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সঙ্গীত,  
থায় হরষিত চিত্তে সেই দিক্ পানে,  
একদিন দুইদিন যেতেছে যেমন  
চলেছে হরষে কবি, সেই দেশ হোতে  
স্বদেশসঙ্গীতধ্বনি পেতেছে শুনিতে।

এক দিন হিমাদ্রির নিশীথ বায়ুতে  
 কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া!  
 হিমাদ্রি হইল তার সমাধিমন্দির,  
 একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস!  
 প্রত্যহ প্রভাত শব্দে শিশিরাপ্রজলে  
 হরিত পল্লব তার করিত স্ফাবিত!  
 শব্দে সে বনের মাঝে বনের বাতাস,  
 হৃদে করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস!  
 সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল  
 প্রতিদিন বরষিত কত শত ফল!  
 কাছে বসি বিহগেরা গাইত গো গান,  
 তিটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান।

বন-ফুল



# ବନ - ଫୁଲ ।

କାବ୍ୟୋପନ୍ୟାସ ।

---

“ଜନାସ୍ବାତଃ ପୁଂସଃ କିମ୍ବଳୟମ୍ବୁନଃ କରକୃତ୍ତଃ ।”

---

ଶ୍ରୀ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ପ୍ରଣୀତ ।

---

ଶ୍ରୀ ଯତିଲାଲ ଯଶ୍ବନ୍ତ କର୍ତ୍ତୃକ ସୂକ୍ତିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ଉତ୍ତମପ୍ରେମ ;

୧୧୧, ବର୍ଦ୍ଧମାନିକ ଷ୍ଟିଟ୍, — କଲିକତା ।

---

୧୯୪୭ ସାଲ ।



## প্রথম সর্গ

চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জ্ঞানিতে  
সংসার, মানুষ কাহারে বলে  
বনের কুসুম ফুটিতাম বনে  
শুধুকায়ে যেতাম বনের কোলে!

### দীপ নিষ্করণ

নিশার আঁধার রাশি করিয়া নিরাস  
রজতসুধমাময়, প্রদীপ্ত তুষারচয়  
হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ  
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান;  
ঝঝরে নিঝর ছুটে, শৃঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে  
দিগন্তসীমায় গিয়া যেন অবসান!  
শিরোপরি চন্দ্র সূর্য্য, পদে লুটে পৃথিবীরাজ্য  
মস্তকে স্বর্গের ভার করিছে বহন;  
তুষারে আবারি শির, ছেলেখেলা পৃথিবীর  
ভুরূক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন  
কত নদী কত নদ, কত নিঝরিণী হ্রদ  
পদতলে পড়ি তার করে আশ্ফালন!  
মানুষ বিস্ময়ে ভরে, দেখে রয় স্তম্ভ হয়ে  
অবাক্ হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন!

...

চৌদিকে পৃথিবী ধরা নিদ্রায় মগন,  
তীর শীত-সমীরণে দলায়ে পাদপগণে  
বহিছে নিঝর-বারি করিয়া চুম্বন,  
হিমাদ্রিশিখরশৈল করি আবরিত  
গভীর জলদরাশি তুষার বিভার নাশি  
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিদ্রিত।  
পর্ব্বতের পদতলে ধীরে ধীরে নদী চলে  
উপলরাশির বাধা করি অপগত,  
নদীর তরঙ্গকুল সিক্ত করি বৃক্ষমূল  
নাচিছে পাষণতট করিয়া প্রহত!  
চারি দিকে কত শত কলকলে অবিরত  
পড়ে উপত্যকা-মাঝে নিঝরের ধারা।  
আজ নিশীথিনী কান্দে আঁধারে হারিয়ে চাঁদে  
মেঘ-ঘোমটার ঢাকি কবরীর তারা।

...

কল্পনে! কুটার কার তটিনীর তীরে  
ভরদ্রুপদ -ছারে-ছারে পাদপের গায়ে গায়ে

ডুবায়ৈ চরণদেশে স্নোতস্বিনীনীরে?  
 চৌদিকে মানববাস নাহিক কোথায়,  
 নাহি জনকোলাহল গভীর বিজনস্থল  
 শান্তির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমায়!  
 কুসুমভূষিত বেশে কুটীরের শিরোদেশে  
 শোভিছে লতিকামালা প্রসারিয়া কর,  
 কুসুমস্তবকরাশি দ্বার-উপরে আসি  
 উঁকি মারিতেছে যেন কুটীরভিতর!  
 কুটীরের এক পাশে শাখাদীপ ধুম্রবাসে  
 স্তিমিত আলোকশিখা করিছে বিস্তার।  
 অস্পষ্ট আলোক, তায় আঁধার মিশিয়া যায়—  
 স্নান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর-স্বার!  
 গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর!  
 হৃদয়ে রুদ্ধিরোচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে বয়—  
 বিষাদের অন্ধকারে গভীর শোকের ভারে  
 গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময়!  
 কে ওগো নবীনা বালা উজ্জল পরশালা  
 বসিয়া মলিনভাবে তুণের আসনে?  
 কোলে তার সঁপি শির কে শূন্যে হইয়া স্থির  
 থেকো থেকো দীর্ঘস্বাস টানিয়া সঘনে—  
 সূদীর্ঘ ধবল কেশ ব্যাপিয়া কপোলদেশ,  
 শ্বেতশ্মশ্রু ঢাকিয়াছে বক্ষের বসন—  
 অবশ জ্ঞেয়ানহারা, স্তিমিত লোচনতারা,  
 পলক নাহিক পড়ে নিঃসঙ্গ নয়ন!  
 বালিকা মলিনমুখে বিষীর্ণা বিষাদদুখে,  
 শোকে ভয়ে অবশ সে সূকোমল-হিয়া।  
 আনত করিয়া শির বালিকা হইয়া স্থির  
 পিতার-বদন-পানে রয়েছে চাহিয়া।  
 এলোথেলো বেশবাস, এলোথেলো কেশপাশ  
 অবিচল আঁখিপাশ্বর্বে করেছ আবৃত!  
 নয়নপলক স্থির, হৃদয় পরাগ ধীর,  
 শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোণিত।  
 হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাগে নাহিক প্রাণ,  
 চিস্তার নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে!  
 নয়নে কিছূ না দেখে, শ্রবণে স্বর না ঠেকে,  
 শোকের উচ্ছ্বাস নাহি লাগে চিস্ততটে,  
 সূদীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলি, সূদীর্ঘে নয়ন মেলি  
 ক্রমে ক্রমে পিতা তারি পাইলেন জ্ঞান!  
 সহসা সভয়প্রাণে দেখি চারিদিক পানে  
 আবার ফেলিল শ্বাস ব্যাকুলপরাণ—

১ হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা অগ্নিসংযুক্ত হইলে দীপের ন্যায় জ্বলে, তথাকার লোকেরা  
 উহা প্রদীপের পরিবর্তে ব্যবহার করে।



কি যেন হারিয়ে গেছে, কি যেন আছে না আছে,  
 শোকে ভয়ে ধীরে ধীরে মৃদিল নয়ন—  
 সভয়ে অক্ষুট স্বরে সরিল বচন,  
 “কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী?”  
 চমকি উঠিল যেন নীরব রজনী!  
 চমকি উঠিল যেন নীরব অবনী!  
 উন্মিহীন নদী যথা ধুমায় নীরবে—  
 সহসা করণক্ষেপে সহসা উঠে রে কে'পে,  
 সহসা জাগিয়া উঠে চলউন্মিহ সবে!  
 কমলার চিন্তাবাপী সহসা উঠিল কাঁপ  
 পরাণে পরাণ এলো হৃদয়ে হৃদয়!  
 স্তবধ শোণিতরাশি আক্ষয়লিল হৃদে আসি,  
 আবার হইল চিন্তা হৃদয়ে উদয়!  
 শোকের আঘাত লাগি পরাণ উঠিল জাগি,  
 আবার সকল কথা হইল স্মরণ!  
 বিষাদে ব্যাকুল হৃদে নয়নধূলি মৃদে  
 আছেন জনক তার, হেরিল নয়ন।  
 স্থির নয়নের পাতে পড়িল পলক,  
 শূন্য কাতর স্বরে ডাকিছে জনক,  
 “কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী!”  
 বিষাদে ষোড়শী বালা চমকি অমনি  
 (নেত্রে অশ্রুধারা ঝরে) কহিল কাতর স্বরে  
 পিতার নয়ন-পরে রাখিয়া নয়ন,  
 “কেন পিতা! কেন পিতা! এই-যে রয়েছে হেতা”—  
 বিষাদে নাহিক আর সরিল বচন!  
 বিষাদে মেলিয়া আঁখি বালার বদনে রাখি  
 এক দৃষ্টে স্থিরনেত্রে রহিল চাহিয়া!  
 নেত্রপ্রান্তে দরদরে, শোক-অশ্রুবর্ষা ঝরে,  
 বিষাদে সন্তাপে শোকে আলোড়িত হিয়া!  
 গভীরনিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কে'পে,  
 ফাটিয়া বা ঝল যেন শোণিত-আধার!  
 ওষ্ঠপ্রান্তে ধরধরে কাঁপিছে বিষাদভরে  
 নয়নপলক-পন্ন কাঁপে বার বার—  
 শোকের স্নেহের অশ্রু করিয়া মোচন  
 কমলার পানে চাহি কহিল তখন,  
 “আজি রজনীতে মা গো! পৃথিবীর কাছে  
 বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে।  
 জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে কি আছে—  
 পৃথিবীর ভালবাসা পৃথিবীর সুখ আশা,  
 পৃথিবীর স্নেহ প্রেম ভক্তি সমুদায়,  
 দিনকর নিশাকর গ্রহ তারা চরাচর,  
 সকলের কাছে আজি লইব বিদায়।

গিরিরাজ হিমালয়, ধবল তুমারচর,  
 অগ্নি গো কাণ্ডনশৃঙ্গ মেঘ-আবরণ!  
 অগ্নি নিষ্করিশীমালা, শ্লোতশিবনী শৈলবালা,  
 অগ্নি উপত্যকে! অগ্নি হিমশৈলবন!  
 আজ তোমাদের কাছে মৃদুমর্দু বিদায় যাচে,  
 আজ তোমাদের কাছে অন্তিম বিদায়।  
 কুটীর পরণশালা সহিয়া বিষাদজ্বালা  
 আশ্রয় লইয়াছিহ্নু বাহার ছায়ার—  
 স্তিমিত দীপের প্রায় এত দিন যেথা হান্ন  
 অন্তিম জীবনরশ্মি করেছি ক্লেপণ,  
 আজিকে তোমার কাছে মৃদুমর্দু বিদায় যাচে,  
 তোমারি কোলের পরে সর্পিব জীবন!  
 নেদ্রে অশ্রুবারি ঝরে, নহে তোমাদের তরে,  
 তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে না শ্বাস—  
 আজি জীবনের রত উদ্‌যাপন করিব ত,  
 বাতাসে মিশাবে আজি অন্তিম নিশ্বাস!  
 কাঁদি না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে  
 হতেছে না উৎপীড়িত তাহারো কারণ।  
 আহা হা! দূধিনী বালা সহিবে বিষাদজ্বালা  
 আজিকার নিশিভোর হইবে যখন?  
 কালি প্রাতে একাকিনী অসহায়্য অনাথিনী  
 সংসারসমুদ্র-মাঝে ঝাঁপ দিতে হবে!  
 সংসারযাতনাজ্বালা কিছ্রু না জানিস্, বালা,  
 আজিও!—আজিও তুই চিনিস নে ভবে!  
 ভাবিতে হৃদয় জ্বলে, মানুষ কারে যে বলে  
 জানিস্ নে কারে বলে মানুষের মন।  
 কার শ্বারে কাল প্রাতে দাঁড়াইবি শূন্যহাতে,  
 কালিকে কাহার শ্বারে করিবি রোদন!  
 অভাগা পিতার তোর— জীবনের নিশা ভোর  
 বিষাদ নিশার শেষে উঠিবেক রবি  
 আজ রাগি ভোর হলে— কারে আর পিতা বলে  
 ডাকিবি, কাহার কোলে হাসিবি খেলিবি?  
 জীবধাত্রী বসুন্ধরে! তোমার কোলের 'পরে  
 অনাথা বালিকা মোর করিন্দু অর্পণ!  
 দিনকর! নিশাকর! আহা এ বালার 'পর  
 তোমাদের স্নেহদৃষ্টি করিও বর্ষণ!  
 শূন সব দিক্‌বালা! বালিকা না পায় জ্বালা  
 তোমরা জননীস্নেহে করিও পালন!  
 শৈলবালা! বিশ্বমাতা! জগতের দ্রষ্টা পাতা!  
 শত শত নেত্রবারি সর্পি পদতলে—  
 বালিকা অনাথা বোলে স্থান দিও তব কোলে,  
 আবৃত করিও এরে স্নেহের আঁচলে!

মুছ মা গো অশ্রুজল! আর কি কহিব বলো!  
 অভাগা পিভারে ভোলো জন্মের মতন!  
 আটক আসিছে স্বর!— অবসন্ন কলেবর।  
 ক্রমশঃ মৃদিয়া মা গো, আসিছে নয়ন!  
 মৃষ্টিবন্ধ করতল, শোণিত হইছে জল,  
 শরীর হইয়া আসে শীতল পাষণ!  
 এই— এই শেষবার— কুটীরের চারি ধার  
 দেখে লই! দেখে লই মেলিয়া নয়ান!  
 শেষবার নেত্র ভাঙে এই দেখে লই তোরে  
 চিরকাল ভরে আঁখি হইবে মৃদ্রিত!  
 সূখে থেকো চিরকাল!— সূখে থেকো চিরকাল!  
 শান্তির কোলেতে বালা থাকিও নিদ্রিত!”  
 স্তবধ হৃদয়োচ্ছ্বাস! স্তবধ হইল শ্বাস!  
 স্তবধ লোচনতারা! স্তবধ শরীর!  
 বিষম শোকের জ্বালা— মৃচ্ছিয়া পড়িল বলা,  
 কোলের উপরে আছে জনকের শির!  
 গাইল নিৰ্ম্মরবারি বিষাদের গান,  
 শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নিৰ্ব্বাণ!

### শ্বিতীয় সর্গ

ষেও না! যেও না!

দুরারে আঘাত করে কে ও পান্থবর?  
 “কে ওগো কুটীরবাসি! শ্বার খুলে দাও আসি!”  
 তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর?  
 আবার পথিকবর আঘাতিল ধীরে!  
 “বিপন্ন পথিক আমি, কে আছে কুটীরে?”  
 তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই—  
 তটিনী বহিয়া বান্ধ আপনায় মনে!  
 পাদপ আপন মনে প্রভাতের সমীরণে  
 দুলিছে, গাইছে গান সরসর স্বনে!  
 সমীরে কুটীরশিরে লতা দলে ধীরে ধীরে  
 বিতরিয়া চারি দিকে পদ্পপরিমল!  
 আবার পথিকবর আঘাতে দুরার-পন্ন—  
 ধীরে ধীরে খুলে গেল শিথিল অঙ্গল।  
 বিস্ময়বিয়া নেত্রবন্ধ পথিক অবাচ্ রয়,  
 বিস্ময়ে দাঁড়ানে আছে ছবির মতন।  
 কেন পান্থ, কেন পন্থ, মগ্ন যেন দিক্‌প্রস্তু  
 অথবা দরিদ্র যেন ছেরিয়া রতন!  
 কেন গো কাহার পানে দেখিছ বিস্মিত প্রাণে—

অতিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিশ্বাস?  
 দারুণ শীতের কালে ঘুম্মবিস্তদ ঝরে ভালে,  
 তুমারে করিয়া দৃঢ় বহিছে বাতাস!  
 ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত সুধীরে এগোয় পান্থ,  
 থর থর করি কাঁপে যুগল চরণ—  
 ধীরে ধীরে তার পরে সভয়ে সঙ্কোচভরে  
 পথিক অনূচ্চ স্বরে করে সম্বোধন—  
 “সুন্দরি! সুন্দরি!” হয়! উত্তর নাহিক পায়!  
 আবার ডাকিল ধীরে “সুন্দরি! সুন্দরি!”  
 শব্দ চারি দিকে ছুটে, প্রতিধ্বনি জাগি উঠে,  
 কুটীর গম্ভীরে কহে “সুন্দরি! সুন্দরি!”  
 তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই,  
 এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুমায়ে!  
 নীরব পরণশালা, নীরব ষোড়শী বালা,  
 নীরবে সুধীর বান্দ লভারে দুলায়ে!  
 পথিক চমকি প্রাণে দেখিল চৌদিক-পানে—  
 কুটীরে ডাকিছে কেও “কমলা! কমলা!”  
 অবাক হইয়া রহে, অক্ষুণ্ণে কে ওগো কহে?  
 সুমধুর স্বরে যেন বালকের গলা!  
 পথিক পাইয়া ভয়, চমকি দাঁড়ায়ে রয়,  
 কুটীরের চারি ভাগে নাই কোনজন!  
 এখনো অক্ষুণ্ণস্বরে ‘কমলা! কমলা!’ করে  
 কুটীর আপনি যেন করে সম্ভাষণ!  
 কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে,  
 কেমনে বলিব কেবা ডাকিছে কোথায়?  
 সহসা পথিকবর দেখে দম্ভে করি ভর  
 ‘কমলা! কমলা!’ বলি শব্দ গান গায়!  
 আবার পথিকবর হন ধীরে অগ্রসর,  
 ‘সুন্দরি! সুন্দরি!’ বলি ডাকিয়া আবারে!  
 আবার পথিক হয় উত্তর নাহিক পায়,  
 বসিল উরুর পরে সর্পি দেহভার!  
 সঙ্কোচ করিয়া কিছ্র পান্থবর আগুপিছ,  
 একটু একটু করে হন অগ্রসর!  
 আনমিত করি শিরে পথিকটি ধীরে ধীরে  
 বালার নাসার কাছে সর্পিলেন কর!  
 হস্ত কাঁপে থরথরে, বৃক ধৃক্ ধৃক্ করে,  
 পড়িল অবশ বাহু কপোলের পর—  
 লোমাম্পত্ত কলেবরে বিসদ বিসদ ঘুম্ম ঝরে,  
 কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর!  
 আবার কেন কি জানি বালিকার হস্তখানি  
 লইলেন আপনার করতল-পরি—  
 তবুও বালিকা হয় চেতনা নাহিক পায়—

অচেতনে শোক জ্বালা রয়েছে পাশরি!  
 রুদ্ধ রুদ্ধ কেশরাশি বৃকের উপরে আসি  
 থেকে থেকে কাঁপি উঠে নিশ্বাসের ভরে!  
 বাঁহাত আঁচল-পরে অবশ রয়েছে পড়ে  
 এলো কেশরাশি মাঝে সঁপি ডান করে।  
 ছাড়ি বালিকার কর হস্ত উঠে পান্থবর  
 দ্রুতগতি চলিলেন তটিনীর ধারে,  
 নদীর শীতল নীরে ভিজিয়ে বসন ধীরে  
 ফিরি আইলেন পুনঃ কুটীরের দ্বারে।  
 বালিকার মুখে চোকে শীতল সলিল-সেকে  
 সূধীরে বালিকা পুনঃ মেলিল নয়ন।  
 মৃদিতা নলিনীকলি মরমহুতাশে জ্বলি  
 মূর্ছি সলিলকোলে পড়িলে যেমন—  
 সদয়া নিশির মন হিম সৌচি সারাক্ষণ  
 প্রভাতে ফিরিয়ে তারে দেয় গো চেতন।  
 মেলিয়া নয়নপদে বালিকা চমকি উঠে  
 একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ।  
 পিতা মাতা ছাড়া করে মানুষ্যে দেখে নি হা রে,  
 বিস্ময়ে পথিকে তাই করিছে লোকন!  
 আঁচল গিয়াছে খসে, অবাক্ রয়েছে বসে  
 বিস্ময়ারি পথিক-পানে যুগল নয়ন!  
 দেখেছে কভু কেহ কি এহেন মধুর আঁখি?  
 স্বর্গের কোমল জ্যোতি খেলিছে নয়নে—  
 মধুর-স্বপনে-মাখা সারল্য-প্রতিমা-আঁকা  
 'কে তুমি গো?' জিজ্ঞাসিছে যেন প্রতিক্ষণে।  
 পৃথিবী-ছাড়া এ আঁখি স্বর্গের আড়ালে থাকি  
 পৃথিবীর জিজ্ঞাসে 'কে তুমি? কে তুমি?'  
 মধুর মোহের ভুল, এ মূখের নাই তুল—  
 স্বর্গের বাতাস বহে এ মূখটি চুমি!  
 পথিকের হৃদে আসি নাচিছে শোণিত রাশি,  
 অবাক্ হইয়া বসি রয়েছে সেথায়!  
 চমকি ক্ষণেক-পরে কহিল সূবীর স্বরে  
 বিমোহিত পান্থবর কমলাবালয়,  
 "সুন্দরি, আমি গো পান্থ দিক্‌প্রান্ত পথপ্রান্ত  
 উপস্থিত হইরাছি বিজন কাননে!  
 কাল হতে ঘুরি ঘুরি শেষে এ কুটীরপদুরী  
 আজকার নিশিগেবে পড়িল নয়নে!  
 বালিকা! কি কব আর, আশ্রয় তোমার দ্বার  
 পান্থ পথহারা আমি করি গো প্রার্থনা।  
 জিজ্ঞাসা করি গো শেষে মূতে লয়ে জোড়দেশে  
 কে তুমি কুটীরমাঝে বসি সন্ধাননা?"  
 পাগলিনীপ্রায় বাজ্য হৃদয়ে পাইয়া জ্বালা

চমকিয়া বসে ঘেন জাগিয়া স্বপনে।  
 পিতার বদন-পরে নয়ন নিবিষ্ট করে  
 স্থির হ'লে বসি রয় ব্যাকুলিত মনে।  
 নয়নে সলিল ঝরে, বালিকা সমুদ্র স্রব্রে  
 বিবাদে ব্যাকুলহৃদে কহে “পিতা—পিতা”।  
 কে দিবে উত্তর তোর, প্রতিধ্বনি শোকে ভোর  
 রোদন করিছে সেও বিবাদে তাপিত।  
 ধরিয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে  
 উচ্চৈশ্বরে “পিতা—পিতা”, উত্তর না পায়!  
 তরুণী পিতার বদকে বাহুতে ঢাকিয়া মুখে,  
 অবিরল নেত্রজলে বন্ধ ভাসি যায়।  
 শোকানলে জল ঢালা সাঙ্গ হ'লে উঠে বালা,  
 শূন্য মনে উঠি বসে আঁখি অশ্রু-ময়!  
 বসিয়া বালিকা পরে নিরীখি পথিকবরে  
 সজল নয়ন মদ্যি ধীরে ধীরে কয়,  
 “কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটীরে এলে কি করি—  
 আমি যে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে!  
 পিতার পৃথিবী এই, কোনদিন কাহাকেই  
 দেখি নি ত এখানে এ কুটীরের স্রব্রে!  
 কোথা হ'তে তুমি আজ আইলে পৃথিবীমাঝ?  
 কি বলে তোমারে আমি করি সম্বোধন?  
 তুমি কি তাহাই হবে পিতা বাহাদের সবে  
 ‘মানুষ’ বলিয়া আহা করিত রোদন?  
 কিম্বা জাগি প্রাতঃকালে যাদের দেবতা বলে  
 নমস্কার করিতেন জনক আমার?  
 বলিতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে  
 যেতে হয়, সেখাই কি নিবাস তোমার?—  
 নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেথায় তুমি  
 ল'য়ে চল, দেখি গিয়া পিতায় মাতায়!  
 ল'য়ে চল দেব তুমি আমারে সেথায়।  
 যাইব মায়ের কোলে, জননীরে মাতা বলে  
 আবার সেখানে গিয়া ডাকিব তাঁহারে।  
 দাঁড়ায়ে পিতার কাছে জল দিব গাছে গাছে,  
 সর্পিণ্ড তাঁহার হাতে গাঁথি ফুলহারে!  
 হাতে ল'য়ে শূকপাখী বাবা মোর নাম ডাকি  
 ‘কমলা’ বলিতে আহা শিখাঘেন তারে!  
 ল'য়ে চল, দেব, তুমি সেথায় আমারে!  
 জননীর মৃত্যু হ'লে, ওই হোথা গাছতলে  
 রাখিয়াছিলেন তাঁরে জনক তখন!  
 ধবলভূবার ভার ঢাকিয়াছে দেহ তাঁর,  
 স্বর্গের কুটীরেতে আছেন এখন!  
 আমিও তাঁহার কাছে করিব গমন।”

বালিকা থামিল সিন্ত হয়ে আঁখিজলে  
 পথিকেরো আঁখিম্বর হ'ল আহা অশ্রুধর,  
 মদ্যিয়া পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে,  
 “আইস আমার সাথে, স্বর্গরাজ্য পাবে হাতে,  
 দেখিতে পাইবে তথা পিতার মাতার।  
 নিশা হ'ল অবসান, পাখীরা করিছে গান,  
 ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বার!  
 অঁধার ঘোমটা তুলি প্রকৃতি নয়ন খুলি  
 চারি দিক ধীরে যেন করিছে বীক্ষণ—  
 আলোকে মিশিল তারা, শিশিরের মৃদুধারা  
 গাছ পালা পদ্প লতা করিছে বর্ষণ!  
 হোথা বরফের রাশি, মৃত দেহ রেখে আসি  
 হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করায় শয়ান,  
 এই লয়ে বাই চ'লে, মূছে ফেল অশ্রুজলে—  
 অশ্রুবিরিধারে আহা পূরেছে নয়ান!”  
 পথিক এতেক কয়ে মৃত দেহ তুলে লয়ে  
 হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত।  
 কুটীরেতে ধীরি ধীরি আবার আইল ফিরি,  
 কত ভাবে পথিকের চিন্ত আলোড়িত।  
 ভবিষ্যৎ-কল্পনে কত কি আপন মনে  
 দেখিছে, হৃদয়পটে আঁকিতেছে কত—  
 দেখে পূর্ণচন্দ্র হাসে নিশিরে রজতবাসে  
 ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ করি অব্যাহত—  
 জাহ্নবী বহিছে ধীরে, বিমল শীতল নীরে  
 মাখিয়া রজতরশ্মি গাহি কলকলে—  
 হরবে কম্পিত কায়, মলয় বহিয়া বায়  
 কাঁপাইয়া ধীরে ধীরে কুসুমের দলে—  
 ঘাসের শস্যার 'পরে ঈষৎ হেলিয়া পড়ে  
 শীতল করিছে প্রাণ শীত সমীরণ—  
 কবরীতে পদ্পভার কে ও বাম পাশে তার,  
 বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন?  
 অদৃশে কি আছে আহা! বিধাতাই জানে তাহা  
 যুবক আবার ধীরে কহিল বাল্যর,  
 “কিসের বিলম্ব আর? তাজিয়া কুটীরম্বার  
 আইস আমার সাথে, কাল বহে যায়!”  
 তুলিয়া নয়নম্বর বালিকা স্নদধীরে কয়,  
 বিবাদে ব্যাকুল আহা কোমল হৃদয়—  
 “কুটীর! ভোদের সবে ছাড়িয়া বাইতে হবে,  
 পিতার মাতার কোলে লইব আশ্রয়।  
 হরিণ! সকালে উঠি কাছেতে আসিত ছুটি,  
 দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে অঁচল চিবান—  
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাভাগুলি মূখেতে দিতাম তুলি

তাকারে রহিত মোর মৃদুপানে হায়!  
 তাদের করিয়া ত্যাগ যাইব কোথায়?  
 যাইব স্বপ্নগভুমে, আহা হা! ত্যজিয়া যুগে  
 এতক্ষণে উঠেছেন জননী আমার—  
 এতক্ষণে ফুল তুলি গাথিছেন মালাগদলি,  
 শিশিরে ভিজিয়া গেছে আঁচল তাহার—  
 সেথাও হরিণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে,  
 সেখানেও শূক পাখী ডাকে ধীরে ধীরে!  
 সেথাও কুটীর আছে, নদী বহে কাছে কাছে,  
 পূর্ণ হস্ত সরোবর নিখরের নীরে।  
 আইস! আইস দেব! যাই ধীরে ধীরে!  
 আয় পাখি! আয় আয়! কার তরে রবি হায়,  
 উড়ে বা উড়ে বা পাখি! তরুর শাখায়!  
 প্রভাতে কাহারে পাখি! জাগাবি রে ডাকি ডাকি  
 'কমলা!' 'কমলা!' বলি মধুর ভাষায়?  
 ভুলে বা কমলা নামে, চলে বা সূতের ধামে,  
 'কমলা!' 'কমলা!' বলে ডাকিস নে আর।  
 চলিন্দু তোদের ছেড়ে, যা শূক শাখায় উড়ে—  
 চলিন্দু ছাড়িয়া এই কুটীরের দ্বার।  
 তবু উড়ে যাবি নে রে, বসিবি হাতের 'পরে'?  
 আয় তবে, আয় পাখি, সাথে সাথে আয়,  
 পিতার হাতের 'পরে' আমার নামটি ধ'রে—  
 আবার আবার তুই ডাকিস্ সেথায়।  
 আইস পথিক তবে কাল ব'হে যায়।"  
 সমীরণ ধীরে ধীরে চুম্বিয়া তটিনীনায়ে  
 দলাইতে ছিল আহা লতায় পাতায়—  
 সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়?  
 সহসা রে জলধর নব অরুণের কর  
 কেন রে ঢাকিল শৈল অন্ধকার করে?  
 পাঁপিয়া শাখার 'পরে' ললিত সূধীর স্বরে  
 তেমনি কর-না গান, থামিল কেন রে?  
 ছলিয়া শোকের জ্বালা ওই রে চলিছে বালা।  
 কুটীর ডাকিছে যেন 'যেও না—যেও না!'  
 তটিনীতরঙ্গকুল ভিজিয়ে গাছেন মূল  
 ধীরে ধীরে বলে যেন 'যেও না! যেও না!'  
 বনদেবী নেত্র খুলি পাতার আঙ্গুল তুলি  
 যেন বলিছেন আহা 'যেও না!—যেও না!'  
 নেত্র তুলি স্বর্গ-পানে দেখে পিতা মেঘখানে  
 হাত নাড়ি বলিছেন 'যেও না!—যেও না!'  
 বালিকা পাইয়া ভয় মৃদুদল নয়নস্বয়,  
 এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা—



আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুনঃ  
কে কহে অক্ষুট স্বরে 'বেও না!—বেও না!'

### তৃতীয় সর্গ

“যমুনায় জল করে থল্ থল্  
কলকলে গাহি প্রেমের গান।  
নিশার আঁচালে পড়ে ঢোলে ঢোলে  
সুধাকর খুলি হৃদয় প্রাণ!  
বহিছে মলয় ফুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে,  
নুয়ে নুয়ে পড়ে কুসুমরাশি!  
ধীরি ধীরি ধীরি ফুলে ফুলে ফিরি  
মধুকরী প্রেম আলাপে আসি!  
আয় আয় সখি! আয় দৃজনায়  
ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা।  
ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা,  
হেথায় আয় লো বিপিনবালা।  
নতুন ফুটেছে মালতীর কলি,  
ঢলি ঢলি পড়ে এ ওর পানে!  
মধুবাসে ভুলি প্রেমলাপ তুলি  
অলি কত কি-যে কাহিছে কানে!  
আয় বলি তোরে, আঁচলটি ভোরে  
কুড়া-না হোথায় বকুলগুলি!  
মাধবীর ভরে লতা নুয়ে পড়ে,  
আমি ধীরি ধীরি আনি লো তুলি।  
গোলাপ কত যে ফুটেছে কমলা,  
দেখে বা দেখে যা বনের মেয়ে!  
দেখ্‌সে হেথায় কামিনী পাতায়  
গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে।  
আয় আয় হেথা, ওই দেখ্‌ ভাই,  
স্রমরা একটি ফুলের কোলে—  
কমলা, ফুঁ দিয়ে দে-না লো উড়িয়ে,  
ফুলটা আমি লো নেব যে তুলে।  
পায়ি না লো আর, আয়-হেথা বাসি  
ফুলগুলি নিয়ে দৃজনে গাঁথি!  
হেথায় পবন খেলিছে কেমন  
তটিনীর সাথে আমোদে মার্তি!  
আয় ভাই হেথা, কোলে রাখি মাথা  
শুই একটুকু ঘাসের 'পরে—  
বাতাস মধুর বহে ঝরু ঝরু,  
আঁখি মৃদে আসে ঝড়ের তরে!

বল্ বনবালা এত কি লো জ্বালা!  
 রাত দিন তুই কাঁদিবি বসে!  
 আজো ঘুমঘোর ভাঙ্গিল না তোর,  
 আজো মজিলি না স্নেহের রসে!  
 তবে যা লো ভাই! আমি একেলাই  
 রাশ্ রাশ্ করি গাঁথিয়া মালা।  
 তুই নদীতীরে কাঁদ'গে লো ধীরে  
 যমুনারে কহি মরমজ্বালা!  
 আজো তুই বোন! ভুলিবি নে বন?  
 পরণকুটীর যাবি নে ভুলে?  
 তোর ভাই মন কে জানে কেমন।  
 আজো বলিলি নে সকল খুলে?"  
 "কি বলিব বোন! তবে সব শোন!"  
 কহিল কমলা মধুর স্বরে,  
 "লভেছি জনম করিতে রোদন  
 রোদন করিব জীবন ভোরে!  
 ভুলিব সে বন?—ভুলিব সে গিরি?  
 স্নেহের আলয় পাতার কুঁড়ে?  
 মৃগে যাব ভুলে—কোলে লয়ে ভুলে  
 কচি কচি পাতা দিতাম ছিঁড়ে।  
 হরিণের ছানা একত্রে দৃজনা  
 খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত স্নেহে!  
 শিগা ধরি ধরি খেলা করি করি  
 আঁচল জড়িয়ে দিতাম মূখে!  
 ভুলিব তাদের থাকিতে পরাণ?  
 হৃদয়ে সে সব থাকিতে লেখা?  
 পারিব ভুলিতে যত দিন চিতে  
 ভাবনার আহা থাকিবে রেখা?  
 আজ কত বড় হয়েছে তাহারা,  
 হরত আমার না দেখা পেরে  
 কুটীরের মাঝে খুঁজে খুঁজে খুঁজে  
 বেড়াতেছে আহা ব্যাকুল হয়ে!  
 শূন্যে থাকিতাম দৃপদবেলায়  
 তাহাদের কোলে রাখিয়ে মাথা,  
 কাছে বসি নিজে গলপ কত যে  
 করিতেন আহা তখন মাতা!  
 গিরিশিরে উঠি করি ছুটাছুটি  
 হরিণের ছানাগুলির সাথে  
 তটিনীর পাশে দেখিতাম বসে  
 মৃগছায়া হবে পড়িত তাতে!  
 সরসীভিতরে ফড়িঙ্গে কমল  
 ভীরে বসি ঢেউ দিতাম জলে,

দেখি মুখ তুলে—কমলিনী দলে  
 এপাশে ওপাশে পড়িতে ঢলে!  
 গাছের উপরে ধীরে ধীরে ধীরে  
 জড়িয়ে জড়িয়ে দিতেম লতা,  
 বসি একাকিনী আপনা-আপনি  
 কহিতাম ধীরে কত কি কথা!  
 ফুটিলে গো ফুল হরবে আকুল  
 হতেম, পিতারে কতেম গিয়ে!  
 ধরি হাতখানি আনিতাম টানি,  
 দেখাতেম তাঁরে ফুলটি নিয়ে!  
 তুষার কুড়িয়ে আঁচল ভরিয়ে  
 ফেলিতাম ঢালি গাছের তলে—  
 পড়িলে কিরণ, কত যে বরণ  
 ধরিত, আমোদে যেতাম গলে!  
 দেখিতাম রবি বিকালে যখন  
 শিখরের শিরে পড়িত ঢোলে  
 করি ছুটাছুটি শিখরেতে উঠি  
 দেখিতাম দূরে গিয়াছে ঢোলে!  
 আবার ছুটিয়ে যেতাম সেখানে  
 দেখিতাম আরও গিয়াছে সোরে!  
 শ্রান্ত হয়ে শেষে কুটীরেতে এসে  
 বলিতাম মুখ মলিন কোরে!  
 শশধরছায়া পড়িলে সলিলে  
 ফেলিতাম জলে পাথরকুচি—  
 সরসায় জল উঠিত উথলে,  
 শশধরছায়া উঠিত নাচি।  
 ছিল সরসীতে এক-হাঁটু জল,  
 ছুটিয়া ছুটিয়া যেতেম মাঝে,  
 চাঁদের ছায়ারে গিয়া ধরিবারে  
 আসিতাম পুনঃ ফিরিয়া লাজে।  
 তটদেশে পুনঃ ফিরি আসি পর  
 অভিমানভরে ঈষৎ রাগি  
 চাঁদের ছায়ায় ছুঁড়িয়া পাথর  
 মারিতাম—জল উঠিত জাগি।  
 যবে জলধর শিখরের 'পর  
 উড়িয়া উড়িয়া বেড়াত দলে,  
 শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি—  
 কাপড়-চোপড় ভিজিত জলে!  
 কিছুই—কিছুই—জানিতাম না রে,  
 কিছুই হায় রে বদ্বিতাম না।  
 জানিতাম হা রে জগৎমাঝারে  
 আমরাই বদ্বি আছি কখনা!

পিতার পৃথিবী পিতার সংসার  
 একটি কুটীর পৃথিবীতলে  
 জানি না কিছই ইহা ছাড়া আর—  
 পিতার নিয়মে পৃথিবী চলে!  
 আমাদের তরে উঠে রে তপন,  
 আমাদের তরে চাঁদিমা উঠে,  
 আমাদের তরে বহে গো পবন,  
 আমাদের তরে কুসুম ফুটে!  
 চাই না জ্ঞেমান, চাই না জানিতে  
 সংসার, মানুষ কাহারে বলে।  
 বনের কুসুম ফুটিতাম বনে,  
 শূকরে যেতেম বনের কোলে।  
 জানিব আমারি পৃথিবী ধরা,  
 খেলিব হরিণশাবক-সনে—  
 পদকে হরষে হৃদয় ভরা,  
 বিষাদভাবনা নাহিক মনে।  
 তটিনী হইতে তুলিব জল,  
 ঢালি ঢালি দিব গাছের তলে।  
 পাখীরে বলিব 'কমলা বল',  
 শরীরের ছায়া দেখিব জলে!  
 জেনেছি মানুষ কাহারে বলে।  
 জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে!  
 জেনেছি রে হায় ভাল বাসিলে  
 কেমন আগুনে হৃদয় জ্বলে!  
 এখন আবার বেঁধেছি চুলে,  
 বাহুতে পরেছি সোনার বালা।  
 উরসেতে হার দিয়েছি তুলে,  
 কবরীর মাঝে মণির মালা!  
 বাকলের বাস ফেলিয়াছি দূরে—  
 শত শ্বাস ফেলি তাহার তরে,  
 মর্মেছি কুসুম রেণুর সিঁদুরে  
 আজো কাঁদে হৃদি বিষাদভরে!  
 ফুলের বলয় নাইক হাতে,  
 কুসুমের হার ফুলের সিঁথি—  
 কুসুমের মালা জড়াবে মাথে  
 স্মরণে কেবল রাখিনু গাঁথি!  
 এলো এলো চুলে ফিরিব বনে  
 রুখো রুখো চুল উড়িবে বায়ে।  
 ফুল তুলি তুলি গহনে বনে  
 মালা গাঁথি গাঁথি পরিব গায়ে!  
 হায় রে সে দিন ফুলাই ভালো!  
 সাতের স্বপন ডাঙিয়া গেছে!

এখন মানুষে কেসিঁছি ভালো,  
 হৃদয় খুলিব মানুষ-কাছে!  
 হাসিব কাঁদিব মানুষের তরে,  
 মানুষের তরে বাঁধিব চুলে—  
 মাখিব কাজল আঁখিপাত ভঁরে,  
 কবরীতে মাণি দিব রে তুলে।  
 মর্দুছিন্দ নীরজা! নয়নের ধার,  
 নিভালাম সখি হৃদয়জ্বালা!  
 তবে সখি আর আর দুঃজনায়  
 ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা!  
 এই যে মালতী তুলিয়াছ সতি!  
 এই যে বকুল ফুলের রাশি;  
 জুই আর বেলে ভরেছ আঁচলে,  
 মধুপ ঝাঁকিয়া পড়িছে আসি!  
 এই হল মালা, আর না লো বালা—  
 শুই লো নীরজা! ঘাসের পরে।  
 শব্দন্থিস্ বোন! শোন্ শোন্ শোন্!  
 কে গায় কোথায় সুধার স্বরে!  
 জাগিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ!  
 স্মরণের জ্যোতি উঠিল জ্বলে!  
 যা দিয়েছে আহা মধুর গান  
 হৃদয়ের অতি গভীর তলে!  
 সেই-যে কানন পড়িতেছে মনে  
 সেই-যে কুটীর নদীর ধারে!  
 থাক্ থাক্ থাক্ হৃদয়বেদন  
 নিভাইয়া ফেলি নমনধারে!  
 সাগরের মাঝে তরণী হতে  
 দূর হতে যথা নাবিক যত—  
 পায় দেখিবারে সাগরের ধারে  
 মেঘলা মেঘলা ছায়ার মত!  
 তেমনি তেমনি উঠিয়াছে জাগি—  
 অফুট অফুট হৃদয়-পরে  
 কি দেশ কি জানি, কুটীর দুখানি,  
 মাঠের মাঝেতে মহিষ চরে!  
 বদ্বি সে আমার জনমভূমি  
 সেখান হইতে গোছিন্দ চলে!  
 আজিকে তা মনে জাগিল কেমনে  
 এত দিন সব ছিলদুঃম তুলে।  
 হেথায় নীরজা, গাছের আড়ালে  
 লুক্কিয়ে লুক্কিয়ে শুনিব গান,  
 বমুনাতীরেতে জ্যোছনার রেতে  
 গাইছে বদ্বক খুলিয়া প্রাণ!

কেও কেও ভাই? নীরদ বৃদ্ধি?  
 বিজয়ের আঁহা প্রাণের সখা!  
 গাইছে আপন ভাষেতে মজি  
 বন্দনা পদ্যে বসিয়ে একা!  
 যেমন দেখিতে গদ্যও তেমন,  
 দেখিতে শব্দেতে সকলি ভালো—  
 রূপে গদ্যে মাথা দেখি নি এমন,  
 নদীর ধারাটি করেছে আলো!  
 আপনার ভাবে আপনি কবি  
 রাত দিন আঁহা রয়েছে ভোর!  
 সরল প্রকৃতি মোহনছবি  
 অব্যাহত সদা মনের দোর  
 মাথার উপরে জড়ান মালা—  
 নদীর উপরে রাখিয়া আঁখি  
 জাগিয়া উঠেছে নিশীথবালা  
 জাগিয়া উঠেছে পাপিয়া পাখী!  
 আর না লো ভাই গাছের আড়ালে  
 আর আর একটু কাছেতে সরে  
 এই থানে আর শব্দে দৃষ্টির  
 কি গান নীরদ সুধার স্বরে!”

### গান

“মোহিনী কল্পনে! আবার আবার—  
 মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো!  
 স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার  
 হৃদয়ে প্রবণে জীবনে ঢালো!  
 ভুলিব সকল—ভুলেছি সকল—  
 কমলচরণে ঢেলেছি প্রাণ!  
 ভুলেছি—ভুলিব—শোক-অশ্রুজল,  
 ভুলিছি বিষয়, গরব, মান!”

প্রবণ জীবন হৃদয় ভরি  
 বাজাও সে বীণা বাজাও বালা!  
 নয়নে রাখিব নয়নবারি  
 মরমে নিধারি মরমজ্বালা!

অবোধ হৃদয় মানিবে শাসন  
 শোকবারিধারা মানিবে বারণ,

কি যে ও বীণার মধুর মোহন :  
 হৃদয় পরাণ সবাই জানে—  
 যখন শুনি ও বীণার স্বরে  
 মধুর স্বেদন হৃদয় ভরে,  
 কি জানি কিসের ঘুমের ঘোরে  
 আকুল করে যে ব্যাকুল প্রাণে।

কি জানি লো বালা! কিসের তরে  
 হৃদয় আজিকে কাঁদিয়া উঠে।  
 কি জানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে  
 জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পড়ে।

অফুট মধুর স্বপনে যেমন  
 জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন  
 কি ভাব কে জানে কিসের লাগি!  
 বীণার ধনি নিশীথে যেমন  
 স্বেদনে গভীরে মোহিয়া শ্রবণ  
 জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন  
 কি ভাব কে জানে কিসের লাগি।  
 দিয়াছে জাগানে ঘুমন্ত এ মনে,  
 দিয়াছে জাগানে ঘুমন্ত স্মরণে,  
 ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি!

ভেবেছি নু হায় ভুলিব সকল  
 সুখ দুখ শোক হাসি অশ্রুজল  
 আশা প্রেম যত ভুলিব—ভুলিব—  
 আপনা ভুলিয়া রহিব সুখে!  
 ভেবেছি নু হায় কল্পনাকুমারী  
 বীণাম্বরসুধা পিইয়া তোমারি  
 হৃদয়ের ক্ষুধা রাখিব নিবারি  
 পাশরি সকল বিষাদ দূখে।

প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে,  
 নদীকলস্বরে ভরিব শ্রবণে  
 বীণায় স্বেদন হৃদয় ভরি!  
 ভুলিব প্রেম যে আছে এ ধরায়,  
 ভুলিব পরের বিষাদ ব্যথায়  
 ফেলে কি না ধরা নয়নবারি!  
 কই তা পারিনু শোভনা কল্পনে!  
 বিস্মৃতির জলে ডুবাইতে মনে।  
 আঁকা যে স্মৃতি হৃদয়ের তলে  
 মর্দুিতে লো তাহা যতন করি।

দেখ লো এখন অব্যাহত হৃদয়  
 মরম-আধার হৃদয়শনময়,  
 শিরায় শিরায় বহিছে অনল  
 জ্বলন্ত জ্বালায় হৃদয় ভরি!

প্রেমের মূর্তি হৃদয়গৃহায়  
 এখনো স্থাপিত রয়েছে রে হায়!  
 বিষাদ-অনলে আহুতি দিয়া  
 বলো তুমি তবে বলো কলপনে  
 যে মূর্তি আঁকা হৃদয়ের সনে  
 কেমনে ভুলিব থাকিতে হিয়া।

কেমনে ভুলিব থাকিতে পরাণ  
 কেমনে ভুলিব থাকিতে জ্ঞেয়ান  
 পাষণ না হলে হৃদয় দেহ!  
 তাই বলি বালা! আবার—আবার  
 স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার—  
 ঢাল গো হৃদয়ে সন্ধান স্নেহ।

শূন্যে ষাটক সজল নয়ান,  
 হৃদয়ের জ্বালা নিবৃদ্ধ হৃদে,  
 রেখো না হৃদয়ে একটুকু খান  
 বিষাদ বেদনা যেখানে বিধে।

কেন লো—কেন লো—ভুলিব কেন লো—  
 এত দিন যারে বেসেছি নু ভাল  
 হৃদয় পরাণ দেছি নু যারে—  
 স্থাপিয়া যাহারে হৃদয়াসনে  
 পূজা করেছি নু দেবতা-সনে  
 কোন্ প্রাণে আজি ভুলিব তারে!—

দ্বিগুণ জ্বলন্ত হৃদয়-আগুন।  
 দ্বিগুণ বহুত্ব বিষাদধারা।  
 স্মরণের আভা ফুটুক দ্বিগুণ।  
 হোক হৃদিপ্রাণ পাগল পারা।

প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে  
 মরমশোণিতে আছে যা গাঁথা—  
 শত শত শত অশ্রু বারিচয়ে  
 দিব উপহার দিব রে তথা।



এত দিন যার তরে অবিরল  
কেঁদেছিলাম হায় বিষাদভরে,  
আজিও—আজিও—নয়নের জল  
বরিষবে আঁখি তাহারি তরে।

এত দিন ভাল বেসেছিলাম যারে  
হৃদয় পরাণ দোঁছিলাম খুলে—  
আজিও রে ভাল বাসিব তাহারে,  
পরাণ থাকিতে যাব না ভুলে।

হৃদয়ের এই ভগনকুটীরে  
প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা—  
যেন রে নিবিয়া না যায় কখনো  
সহস্র কেন রে পাই-না জ্বালা।

কেবল দেখিব সেই মৃদুখানি,  
দেখিব সেই সে গরব হাসি।  
উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব,  
অধরের কোণে ঘৃণার রাশি।

তবু কল্পনা কিছু ভুলিব না!  
সকলি হৃদয়ে থাকুক গাঁথা—  
হৃদয়ে, মরমে, বিষাদবেদনা  
যত পারে তারে দিক না ব্যথা।

ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়,  
ভুলিব না ধীরে নদী বহে যায়,  
ভুলিব না হায় সে মৃদুশশী।  
হব না—হব না—হব না বিস্মৃত,  
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত,  
জীবন তারকা না যাবে খসি।  
প্রেমগান কর তুমি কল্পনা!  
প্রেমগীতে মাতি বাজুক বীণা!  
শুনিব, কাঁদিব হৃদয় ঢালি!  
নিরাশ প্রণয়ী কাঁদিবে নীরবে।—  
বাজাও বাজাও বীণাসুধারবে  
নব অনুরাগ হৃদয়ে জ্বালি!

প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে,  
নদীকলস্বরে ভরিব শ্রবণে,  
প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি।

গাও গো তটিনী প্রেমের গান,  
ধরিয়া অঞ্চল মধুর তান  
প্রেমগান কর বনের পাখী।”

কহিল কমলা “শুনোহিস্ ভাই  
বিষাদে দূখে যে ফাটিছে প্রাণ!  
কিসের লাগিয়া, মরমে মরিয়া  
করিছে অমন খেদের গান?  
কারে ভাল বাসে? কাঁদে কার তরে?  
কার তরে গায় খেদের গান?  
কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে  
সঁপিয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ?

ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে!  
অমন দেখিতে অমন আহা!  
নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে?  
কারে ভাল বাসে জানিস তাহা?

বসেছিন্দু কাল ওই গাছতলে  
কাঁদিতে ছিলেম কত কি ভাবি—  
যুবক তখন সুধীরে আপনি  
প্রাসাদ হইতে আইল নাবি।

কহিল ‘শোভনে! ডাকিছে বিজয়,  
আমার সহিত আইস তথা।’  
কেমন আলাপ! কেমন বিনয়!  
কেমন সুধীর মধুর কথা!

চাইতে নারিন্দু মদুখপানে তাঁর,  
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা  
শরমে পাশরি বলি বলি করি  
তবুও বাহির হ’ল না কথা!

কাল হতে ভাই! ভাবিতেছি তাই  
হৃদয় হরেছে কেমন ধারা!  
থাকি থাকি থাকি উঠি লো চমকি,  
মনে হয় কার পাইন্দু সাজা!

কাল হ’তে তাই মনের মতন  
বাঁধিয়াছি চুল করিয়া বতন,  
কবরীতে তুলে দিয়াছি রতন,  
চুলে সঁপিয়াছি ফুলের মালা,

কাজল মেখেছি নয়নের পাতে,  
সোনার বলয় পরিয়াছি হাতে,  
রজতকুসুম সঁপিয়াছি মাথে,  
কি করিব সখি! এমন জ্বালা!”

### চতুর্থ সর্গ

নিভৃত যমুনাতীরে বসিয়া রয়েছে কি রে  
কমলা নীরদ দ্বাই জনে?  
যেন দোঁহে জ্ঞানহত—নীরব চিত্রের মত  
দোঁহে দোঁহা হেরে একমনে।

দেখিতে দেখিতে কেন অবশ পাষণ হেন  
চখের পলক নাহি পড়ে।  
শোণিত না চলে বদকে, কথাটি না ফুটে মৃখে  
চুলাটিও না নড়ে না চড়ে!

মৃখ ফিরাইল বালা, দেখিল জ্যোছনামালা  
খসিয়া পড়িছে নীল যমুনার নীরে—  
অক্ষুট কল্লোলস্বর উঠিছে আকাশ-পর  
অঁপিয়া গভীর ভাব রজনী-গভীরে!

দেখিছে লুটায় ঢেউ আবার লুটায়,  
দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে মিলায়।  
দেখে শূন্য নেত্র তুলি—খন্ড খন্ড মেঘগুলি  
জ্যোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়।

একখন্ড উড়ে যায় আর খন্ড আসে  
ঢাকিয়া চাঁদের ভাতি মলিন করিয়া রাতি  
মলিন করিয়া দিয়া সুনীল আকাশে।

পাখী এক গেল উড়ে নীল নভোতলে,  
ফেনখন্ড গেল ভেসে নীল নদীজলে,  
দিবা ভাবি, অতিদূরে আকাশ সন্ধ্যায় পূরে  
ডাকিয়া উঠিল এক প্রমুখ পাঁপিয়া।  
পিউ, পিউ, শূন্যে ছুটে উচ্চ হতে উচ্চ উঠে—  
আকাশ সে সূক্ষ্ম স্বরে উঠিল কাঁপিয়া।

বসিয়া গণিল বালা কত ঢেউ করে খেলা,  
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায়,  
কত ফেন করি খেলা লুটায়ে চুম্বিছে বেলা,  
আবার তরঙ্গে চড়ি সন্ধ্যায় পলায়।

দেখি দেখি থাকি থাকি আবার ফিরায়ে আঁখি  
 নীরদের মধুপানে চাহিল সহসা—  
 আশেক মদ্যিত নেত্র অবশ পলকপট—  
 অপদূর্ষ মধুর ভাবে বালিকা বিবশা!

নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমকিয়া,  
 অপদূর্ষ স্বপন হতে জাগিল যেন রে।  
 দূরেতে সরিয়া গিয়া থাকিয়া থাকিয়া  
 বালিকারে সম্ভাধিয়া কহে মদ্যস্বরে।

“সে কি কথা শূধাইছ বিপিনরমণী!  
 ভালবাসি কিনা আমি তোমারে কমলে?  
 পৃথিবী হাসিয়া যে লো উঠিবে এখনি!  
 কলঙ্ক রমণী নামে রটিবে তা হ'লে?”

ও কথা শূধাতে আছে? ও কথা ভাবিতে আছে?  
 ওসব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে?  
 বিজয় তোমার স্বামী বিজয়ের পত্নী তুমি  
 সরলে! ও কথা তবে শূধাও কেমনে?

তবুও শূধাও যদি দিব না উত্তর!—  
 হৃদয়ে যা লিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে,  
 হৃদয়ে লুকান রবে আমার কাল!  
 রুদ্ধ অগ্নিরশিসম দহিবে হৃদয় মম  
 ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া যাবে হৃদিগ্রন্থিজাল।

যদি ইচ্ছা হয় তবে লীলা সমাপিয়া ভবে  
 শোণিতধারায় তাহা করিব নিঃসর্গ।  
 নহে অগ্নিশৈলসম জ্বলিবে হৃদয় মম  
 যত দিন দেহমাঝে রহিবেক প্রাণ!

যে তোমারে বন হতে এনেছে উষ্ণারি  
 যাহারে করেছ তুমি পাণি সমর্পণ  
 প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিও তাহারি—  
 তারে দিও যাহা তুমি বলিবে আপন!

চাই না বাসিতে ভাল, ভাল বাসিব না।  
 দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা—  
 বিবাহ করেছ যারে সূখে থাক লয়ে তারে  
 বিধাতা মিটান তব সূখের কামনা!”

“বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি”  
 কহিল কমলা তবে বিপিনকামিনী,  
 “কারে বলে পল্লী আর কারে বলে স্বামী,  
 কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি নি।

এইটুকু জানি শব্দ এইটুকু জানি,  
 দেখিবারে আঁখি মোর ভালবাসে যারে  
 শুনিতে বাসি গো ভাল যার সন্ধ্যাবাণী—  
 শুনিব তাহার কথা দেখিব তাহারে!

ইহাতে পৃথিবী যদি কলঙ্ক রটায়  
 ইহাতে হাসিয়া যদি উঠে সব ধরা  
 বল গো নীরদ আমি কি করিব তার?  
 রটায় কলঙ্ক তবে হাসুক না তারা।

বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না—  
 তাহারে বাসিব ভাল, ভালবাসি যারে!  
 তাহারই ভালবাসা করিব কামনা  
 যে মোরে বাসে না ভাল, ভালবাসি যারে।”

নীরদ অবাক রহি কিছুক্ষণ পরে  
 বালিকারে সম্বোধিয়া কহে মৃদুস্বরে,  
 “সে কি কথা বল বালা, যে জন তোমারে  
 বিজন কানন হতে করিয়া উদ্ধার  
 আনিল, রাখিল যত্নে স্নেহের আগারে—  
 সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার?

হৃদয় সঁপেছে যে লো তোমারে নবীন  
 সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার?”  
 কমলা কহিল ধীরে, “আমি তা জানি না।”  
 নীরদ সমুচ্চ স্বরে কহিল আবার—

“তবে যা লো দৃষ্চারিণী! যেথা ইচ্ছা তোর  
 কর তাই যাহা তোর কহিবে হৃদয়—  
 কিন্তু ষত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর—  
 তোর এ প্রশ্নে আমি দিব না প্রশ্নয়!

আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে  
 জ্বলিব যদি আমি জীবন-অনলে—  
 স্নরগে বাসিব ভাল যা খুসী যাহারে  
 প্রশ্নে সেথায় যদি পাপ নাহি বলে!

কেন বল পাগলিনী! ভালবাসি মোরে  
অনলে জ্বালিতে চাস্ এ জীবন ভোরে!  
বিধাতা যে কি আমার লিখেছে কপালে!  
যে গাছে রোপিতে যাই শূন্য সমূলে।”

ভৎসনা করিবে ছিল নীরদের মনে—  
আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত!  
কমলা নয়নজল ভরিয়া নয়নে  
মুখপানে চাহি রয় পাগলের মত!

নীরদ উন্মাদী অশ্রু করি নিবারিত  
সবেগে সেখান হতে করিল প্রয়াণ।  
উচ্ছ্বাসে কমলা বালা উন্মত্ত চিত  
অশ্রু করিয়া সিক্ত মুছিল নয়ান।

### পঞ্চম সর্গ

বিজয় নিভূতে কি কহে নিশীথে?  
কি কথা শূন্য নীরজা বালায়—  
দেখেছ, দেখেছ হোথা?  
ফুলপাশ হতে ফুল তুলি হাতে  
নীরজা শূন্যে, কুসুম গুণিছে,  
মুখে নাই কিছুর কথা।  
বিজয় শূন্য—কমলা তাহারে  
গোপনে, গোপনে ভালবাসে কি রে?  
তার কথা কিছুর বলে কি সখীরে?  
যতন করে কি তাহার তরে।  
আবার কহিল, “বলো কমলায়  
বিজন কানন হইতে যে তার  
করিয়া উদ্ধার সুখের ছায়ায়  
আনিল, হেলা কি করিবে তারে?  
যদি সে ভাল না বাসে আমায়  
আমি কিন্তু ভালবাসিব তাহায়  
যত দিন দেহে শোণিত চলে।”  
বিজয় যাইল আবাস ভবনে  
নিদ্রায় সাধিতে কুসুমশয়নে।  
বালিকা পড়িল ভূমির তলে।  
বিবর্ণ হইল কপোল বালার,  
অবশ হইয়ে এল দেহভার—  
শোণিতের গতি থামিল যেন!

ও কথা শুনিয়া নীরজা সহসা  
কেন ভূমিতলে পড়িল বিবশা?

দেহ ধর ধর কাঁপিছে কেন?

ক্লগেকের পরে লভিয়া চেতন,  
বিজয়-প্রাসাদে করিল গমন,  
স্বারে ভর দিয়া চিন্তায় মগন

দাঁড়ায়ে রহিল কেন কে জানে?

বিজয় নীরবে ঘুমায় শয্যায়,  
ঝরে, ঝরে, ঝরে বহিতেছে বায়,  
নক্ষত্রনিচয় খোলা জানালায়

উঁকি মারিতেছে মৃথের পানে!

খুলিয়া মেলিয়া অসংখ্য নয়ন  
উঁকি মারিতেছে যেন রে গগন,  
জাগিয়া ভাবিয়া দেখিলে তখন

অবশ্য বিজয় উঠিত কাঁপি!

ভয়ে, ভয়ে ধীরে মৃদিত নয়ন  
পৃথিবীর শিশু ক্ষুদ্র-প্রাণমন—  
অনিমেঘ আঁখি এড়াতে তখন

অবশ্য দুয়ার খরিত চাপি!

ধীরে, ধীরে, ধীরে খুলিল দুয়ার,  
পদাঙ্গদুলি 'পরে সর্পি দেহভার  
কেও বামা ডরে প্রবেশিছে ঘরে

ধীরে ধীরে শ্বাস ফেলিয়া ভয়ে!

একদৃষ্টে চাহি বিজয়ের মৃথে  
রহিল দাঁড়ায়ে শয্যার সমুখে,  
নেদ্রে বহে ধারা মরমের দৃখে.

ছবিটির মত অবাক্ হয়ে!

ভিন্ন ওষ্ঠ হতে বহিছে নিশ্বাস—  
দেখিছে নীরজা, ফেলিতেছে শ্বাস,  
সুখের স্বপন দেখিয়ে তখন

ঘুমায় যুবক প্রফুল্লমৃখে!

'ঘুমাও বিজয়! ঘুমাও গভীরে—  
দেখো না দৃষ্টিনী নয়নের নীরে  
করিছে রোদন তোমারি কারণ—

ঘুমাও বিজয় ঘুমাও সুখে!

দেখো না তোমারি তরে একজন  
সারা নিশি দৃখে করি জাগরণ  
বিছানার পাশে করিছে রোদন—

তুমি ঘুমাইছ ঘুমাও ধীরে!

দেখো না বিজয়! জাগি সারা নিশি  
প্রাতে অন্ধকার ঘাইলে গো মিশি  
আবাসেতে ধীরে ঘাই গো ফিরে—

ভিত্তিয়া বিষাদে নয়ননীরে  
ঘুমাও বিজয়। ঘুমাও ধীরে!

### ষষ্ঠ সর্গ

“কমলা ভুলিবে সেই শিখর কানন,  
কমলা ভুলিবে সেই বিজন কুটীর—  
আজ হতে নেত্র! বারি কোরো না বর্ষণ,  
আজ হতে মন প্রাণ হও গো সন্নিহিত।

অতীত ও ভবিষ্যৎ হইব বিস্মৃত।  
জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয়!  
সুখের তরঙ্গ হৃদে হয়েছে উত্থিত,  
সংসার আজিকে হোতে দেখি সুখময়।

বিজয়েরে আর করিব না তিরস্কার  
সংসারকাননে মোরে আনিয়াছে বলি।  
খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার,  
ফুটায়েছে হৃদয়ের অক্ষুণ্ণ কলি!

জমি জমি জলরাশি পর্বতগুহায়  
একদিন উথলিয়া উঠে রে উচ্ছ্বাসে,  
একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়,  
গাহিয়া সুখের গান যায় সিদ্ধপাশে।—

আজি হতে কমলার নূতন উচ্ছ্বাস,  
বহিতেছে কমলার নূতন জীবন।  
কমলা ফেলিবে আহা নূতন নিশ্বাস,  
কমলা নূতন বায়ু করিবে সৈবন।

কাঁদিতে ছিলাম কাল বকুলভলায়,  
নিশার আধারে অশ্রু করিয়া গোপন।  
ভাবিতে ছিলাম বসি পিতায় মাতায়—  
জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন।

সেও কি কাঁদিতে ছিল পিছনে আমার?  
সেও কি কাঁদিতে ছিল আমারি কারণ?  
পিছনে ফিরিয়া দেখি মৃথপানে তার,  
মন যে কেমন হল জানে তাহা মন।



নীরদ কহিল হৃদি ভরিয়া শুধায়—

‘শোভনে! কিসের তরে করিছ রোদন?’

আহা হা! নীরদ যদি আবার শুধায়,

‘কমলে! কিসের তরে করিছ রোদন?’

বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল—

একটি হৃদয়ে নাই দুঃজনের স্থান!

নীরদেই ভালবাসা দিব চিরকাল,

প্রণয়ের করিব না কভু অপমান।

ওই যে নীরজা আসে পরাণ-সজনী,

একমাত্র বন্ধু মোর পৃথিবীমান্বার!

হেন বন্ধু আছে কি রে নির্দয় ধরণী!

হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর?

ওকি সখি কোথা যাও? তুলিবে না ফুল?

নীরজা, আজিকে সই গাঁথিবে না মালা?

ওকি সখি আজ কেন বাধি নাই চুল?

শুকনো শুকনো মৃদু কেন আজি বালা?

মৃদু ফিরাইয়া কেন মৃদু আঁখিজল?

কোথা যাও, কোথা সই, যেও না, যেও না!

কি হয়েছে? বল্‌বি নে—বল্‌ সখি বল্‌!

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা?”

“কি হয়েছে, কে দিয়েছে, বলি গো সকল।

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা—

ফেলিব যে চিরকাল নয়নের জল

নিভায়ে ফেলিতে বালা মরমবেদনা!

কে দিয়েছে মনমাঝে জ্বালায়ে অনল?

বলি তবে তুই সখি তুই! আর নয়—

কে আমার হৃদয়েতে ঢেলেছে গরল?

কমলারে ভালবাসে আমার বিজয়!

কেন হলুম না বালা আমি তোর মত,

বন হতে আসিতাম বিজয়ের সাথে—

তোর মত কমলা লো মৃদু আঁখি যত

ভা হলে বিজয়-মন পাইতাম হাতে!

পরান হইতে অগ্নি নিভিবে না আর  
বনে ছিল বনবালা সে ত বেশ ছিল—  
জ্বালালি!—জ্বালালি বোন! খুঁলি মন্মন্সবার—  
কাঁদিতে করিগে যত্ন যেথা নিরিবিলি।”

কমলা চাহিয়া রয়, নাহি বহে শ্বাস।  
হৃদয়ের গদু দেশে অশ্রুনাশ মিলি  
ফাটিয়া বাহির হতে করিল প্রয়াস—  
কমলা কহিল ধীরে “জ্বালালি জ্বালালি!”

আবার কহিল ধীরে, আবার হেরিল নীরে  
যমুনাতরঙ্গে খেলে পূর্ণ শশধর—  
তরঙ্গের ধারে ধারে রঞ্জিয়া রজতধারে  
সুনীল সলিলে ভাসে রজস্ময় কর!

হেরিল আকাশ-পানে সুনীল জলদযানে  
ঘুমায়ে চন্দ্রমা ঢালে হাসি এ নিশীথে।  
কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে  
আকুল কত কি মনে লাগিল ভাবিতে!

“ওই খানে আছে পিতা, ওই খানে আছে মাতা,  
ওই জ্যোৎস্নাময় চাঁদে করি বিচরণ  
দেখিছেন হোথা হোতে দাঁড়ায়ে সংসারপথে  
কমলা নয়নবারি করিছে মোচন।

একি রে পাপের অশ্রু? নীরদ আমার—  
নীরদ আমার যথা আছে লুপ্তায়িত,  
সেই খান হোতে এই অশ্রুবিরিধার  
পূর্ণ উৎস-সম আজ হ'ল উৎসারিত।

এ ত পাপ নয় বিধি! পাপ কেন হবে?  
বিবাহ করেছি বলে নীরদে আমার  
ভাল বাসিব না? হায় এ হৃদয় তবে  
বজ্র দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার!

এ বক্ষে হৃদয় নাই, নাইক পরান,  
একখানি প্রতিমূর্তি রেখেছি শরীরে—  
রহিবে, যদি প্রাণ হবে বহমান  
রহিবে, যদি রক্ত রবে শিরে শিরে।

সেই মর্ন্তি নীরদের! সে মর্ন্তি মোহন  
রাখিলে বৃকের মধ্যে পাপ কেন হবে?  
তবুও সে পাপ—আহা নীরদ ষখন  
বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বলি তবে!

তবু মর্ন্তি নাই না অশ্রু এ নয়ান হোতে,  
কেন বা জানিতে চাব পাপ করে বলি?  
দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে  
দেখুন জননী মোর আঁখি দ্রুই মেলি!

নীরজা গাইত 'চল্ চন্দ্রলোকে রবি।  
সুধাময় চন্দ্রলোক, নাই সেথা দ্রুথ শোক,  
সকলি সেথায় নব ছবি!

ফুলবন্ধে কাঁট নাই, বিদ্যুতে অশনি নাই,  
কাঁটা নাই গোলাপের পাশে!  
হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে বিষাদ নাই,  
নিরাশার বিষ নাই শ্বাসে।

নিশীথে আঁধার নাই, আলোকে তীরতা নাই,  
কোলাহল নাইক দিবায়!  
আশায় নাইক অন্ত, নূতনস্বৈ নাই অন্ত,  
ভ্রুস্তি নাই মাধুর্য্যশোভায়।

লতিকা কুসুমময়, কুসুম সুরভিময়,  
সুরভি মৃদুতাময় সেথা!  
জীবন স্বপনময়, স্বপন প্রমোদময়,  
প্রমোদ নূতনময় সেথা!

সঙ্গীত উচ্ছ্বাসময়, উচ্ছ্বাস মাধুর্য্যময়,  
মাধুর্য্য মত্ততাময় অতি।  
প্রেম অক্ষুটতামাথা, অক্ষুটতা স্বপ্নমাথা,  
স্বপ্নে-মাথা অক্ষুটিত জ্যোতি!

গভীর নিশীথে যেন, দ্রু হোতে স্বপ্ন-হেন  
অক্ষুট বশীর মৃদু রব—  
সুধীরে পশিলা কানে শ্রবণ হৃদয় প্রাণে  
আকুল করিলা দেয় সব।

এখানে সকলি যেন অক্ষুট মধুর-হেন,  
 উষার সুবর্ণ জ্যোতি-প্রায়।  
 আলোকে অধার মিশে মধু জ্যোছনায় দিশে  
 রাখিয়াছে ভারিয়া সুধায়!

দূর হোতে অঙ্গুরার মধুর গানের ধার,  
 নিব্বারের বর বর ধ্বনি।  
 নদীর অক্ষুট তান মলয়ের মৃদুগান  
 একস্তরে মিশেছে এমনি!

সকলি অক্ষুট হেথা মধুর স্বপনে-গাথা  
 চেতনা মিশান' যেন ঘুমে।  
 অশ্রু শোক দৃঃখ ব্যথা কিছই নাহিক হেথা  
 জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে!

আমি যাব সেই খানে পদকপ্রমত্ত প্রাণে  
 সেই দিনকার মত বেড়াব খেলিয়া—  
 বেড়াব তটিনীতীরে, খেলাব তটিনীতীরে,  
 বেড়াইব জ্যোছনায় কুসুম তুলিয়া!

শুনিছ মৃত্যুর পিছদ পৃথিবীর সব-কিছ  
 ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে!  
 ওমা! সে কি করে হবে? মরিতে চাই না তবে  
 . নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন্ প্রাণে?"

কমলা এতেক পরে হেরিল সহসা  
 নীরদ কাননপথে যাইছে চলিয়া—  
 মৃদুপানে চাহি রয় বালিকা বিবশা,  
 হৃদয়ে শোণিতরাশি উঠে উঠািলয়া।

নীরদের স্কন্ধে খেলে নিবিড় কুন্তল,  
 দেহ আবরিয়া রহে গৈরিক বসন,  
 গভীর ঔদাস্যে যেন পূর্ণ হৃদিভল—  
 চলিছে যে দিকে যেন চলিছে চরণ।

যদবা কমলারে দেখি ফরাইয়া লয় অর্ধি,  
 চলিল ফিরারে মৃদু দীর্ঘস্বাস ফেলি।  
 যদব চলিয়া যায় বালিকা তবুও হাসি!  
 চাহি রয় একদৃষ্টে অর্ধিময় মেলি।

ঘুম হতে যেন জাগি সহসা কিসের জাগি  
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায়।  
যুবক চমকি প্রাণে হেরি চারি দিক-পানে  
পদে না করিয়া দৃষ্টি ধীরে চলি যায়।

“কোথা যাও—কোথা যাও—নীরদ! যেও না!  
একটি কহিব কথা শুন একবার!  
মৃদু—মৃদু—রও—পদাও কামনা!  
কাতরে দৃষ্টিনী আজি কহে বার বার!

জিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবাবর  
‘কমলা কিসের তরে করিছ রোদন?’  
তা হলে কমলা আজি দিবেক উত্তর,  
কমলা খুলিবে আজি হৃদয়বেদন।

দাঁড়াও—দাঁড়াও যুবা! দেখি একবার,  
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর!  
কেন গো রোদন করি শূন্য আবার,  
কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর।

কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর,  
কমলা হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায়—  
সেথায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর  
কমলা রোদন করে কিসের জ্বালায়!”

“কি কব কমলা আর কি কব তোমায়,  
জনমের মত আজ লইব বিদায়!  
ভেগেছে পাশাণ প্রাণ, ভেগেছে স্নেহের গান—  
এ জন্মে স্নেহের আশা রাখি নাক আর!

এ জন্মে মৃদু নাক নয়নের ধার!  
কত দিন ভেবেছিলাম যোগীবেশ ধরে  
ভ্রমিব যেথায় ইচ্ছা কানন-প্রান্তরে।

তবু বিজয়ের তরে এত দিন ছিন্দু ঘরে  
হৃদয়ের জ্বালা সব করিয়া গোপন—  
হাসি টানি আনি মৃদু এত দিন দৃষ্টে দৃষ্টে  
হিলাম, হৃদয় করি অনলে অর্পণ!

কি আর কহিব তোরে— কালিকে বিজয় মোরে  
কহিল জন্মের মত ছাড়িতে আলয়!  
জানেন জগৎস্বামী— বিজয়ের তরে আমি  
প্রেম বিসর্জিয়াছি, তুষ্টিতে প্রণয়।”

এত বলি নীরবিল ক্ষুণ্ণ যুবাবর!  
কাঁপিতে লাগিল কমলার কলেবর,  
নিবিড় কুন্তল যেন উঠিল ফুলিয়া—  
যুবারে সম্ভাষে বালা এতেক বলিয়া—

“কমলা তোমারে আহা ভালবাসে বোলে  
তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয়!  
প্রেমেরে ডুবাব আজি বিস্মৃতির জলে,  
বিস্মৃতির জলে আজি ডুবাব হৃদয়!

তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন?  
নিষ্ঠুর! আমারে আর পাবি কি কখন?  
পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয়—  
তবু কি পারিবি চিন্ত করিবারে জয়?

তুমিও চলিলে যদি হইয়া উদাস—  
কেন গো বহিব তবে এ হৃদি হতাশ?  
আমিও গো আভরণ ভূষণ ফেলিয়া  
যোগিনী তোমার সাথে যাইব চলিয়া।

যোগিনী হইয়া আমি জন্মেছি যখন  
যোগিনী হইয়া প্রাণ করিব বহন।  
কাজ কি এ মণি মদ্য রক্ত কাশন—  
পরিব বাকল্যবাস ফুলের ভূষণ।

নীরদ! তোমার পদে লইনু শরণ—  
লয়ে বাও যেথা তুমি করিবে গমন!  
নতুবা যমুনাঙ্গলে এখনই অবহেলে  
তাজিব বিবাদদম্ব নারীর জীবন।”

পড়িল হৃৎকলে কেন নীরদ সহসা?  
শোণিতে মৃত্যুকাতল হইল রঞ্জিত!  
কমলা চমকি দেখে সত্তরে বিবশা  
দারুণ ছুরিকা পৃষ্ঠে হয়েছে নিহিত।

কমলা সভয়ে শোকে করিল চিৎকার।  
 রক্তমাখা হাতে ওই চলিছে বিজয়!  
 নয়নে আঁচল চাপি কমলা আবার—  
 সভয়ে মৃদঙ্গা অর্থাৎ স্থির হ'য়ে রয়।

আবার মেলিয়া অর্থাৎ মৃদঙ্গ নয়নে,  
 ছুটিয়া চলিল বালা যমুনার জলে—  
 আবার আইল ফিরি যমুনার সদনে,  
 যমুনা-শীতল জলে ডিজারে আঁচলে।

যুবকের ক্ষত স্থানে বাঁধিয়া আঁচল  
 কমলা একেলা বসি রহিল তথায়—  
 এক বিন্দু পড়িল না নয়নের জল,  
 এক বারো বহিল না দীর্ঘশ্বাস-বায়।

তুলি নিল যুবকের মাথা কোল-পরে—  
 একদৃষ্টে মৃদুপানে রহিল চাহিয়া।  
 নিম্নজীব প্রতিমা-প্রায় না নড়ে না চড়ে,  
 কেবল নিশ্বাস মাত্র যেতেছ বহিয়া।

চেতন পাইয়া যুবক কহে কমলায়,  
 “বে ছুরীতে ছিঁড়িয়াছে জীবনবন্ধন  
 অধিক স্নাতীক্স ছুরী তাহা অপেক্ষায়  
 আগে হোতে প্রেমরঞ্জক করেছে ছেদন।

বন্ধুর ছুরিকা-মাখা শ্বেষহলাহলে  
 করেছে হৃদয়ে দেহে আঘাত ভীষণ,  
 নিবেছে দেহের জ্বালা হৃদয়-অনলে—  
 ইহার অধিক আর নাইক মরণ!

বকুলের তলা হোক রক্তে রক্তময়।  
 মৃদঙ্গা রঞ্জিত হোক লোহিত বরণে!  
 বসিবে যখন কাল হেথায় বিজয়  
 আজ্ঞা বন্ধুতা পুনঃ উদিত না মনে?

মৃদঙ্গার রক্তরাগ হোয়ে যাবে ক্ষয়—  
 বিজয়ের হৃদয়ের শ্যাগিভের দাগ  
 আর কি কখনো তার হবে অপচর?  
 অনুজ্ঞা-অনুজ্ঞে মৃদুবে সে রাগ?

বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি প্রেমের কিরণে  
 (রবিকরে হীনভাতি নক্ষত্র যেমন)  
 বিজ্ঞপ্ত হইছে কি রে বিজয়ের মনে?  
 উদ্ভিত হইবে না কি আবার কখন?

একদিন অশ্রুজল ফেলিবে বিজয়!  
 একদিন অভিষাপ দিবে ছুরিকারে!  
 একদিন মর্দুছবারে হইতে হৃদয়  
 চাহিবে সে রক্তধারা অশ্রুবারিধারে!

কমলে! খুলিয়া ফেল আঁচল তোমার!  
 রক্তধারা যেথা ইচ্ছা হোক প্রবাহিত!  
 বিজয় শব্দেছে আজি বন্ধুতার ধার  
 প্রেমেরে করায় পান বন্ধুর শোণিত!

চলিনু কমলা আজ ছাড়িয়া ধরায়—  
 পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িয়া বন্ধন,  
 জলাঞ্জলি দিয়া পৃথিবীর মিথতায়,  
 প্রেমের দাসত্ব রঞ্জু করিয়া ছেদন!”

অবসন্ন হোয়ে প’ল যুবক তখনি,  
 কমলার কোল হোতে পড়িল ধরায়!  
 উঠিয়া বিপিনবালা সবেগে অমনি  
 উচ্চ হস্তে কহে উচ্চ সদৃঢ় ভাষায়—

“জ্বলন্ত জগৎ! ওগো চন্দ্র সূর্য্য তারা!  
 দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে!  
 পৃথিবীর পাপ পুণ্য, হিংসা, রক্তধারা  
 তোমরাই লিখে রাখ জ্বলন্ত অক্ষরে!

সাক্ষী হও তোমরা গো করিও বিচার!—  
 তোমরা হও গো সাক্ষী পৃথিবী চরাচর!  
 ব’হে যাও!—ব’হে যাও যমুনার ধার,  
 নিষ্ঠুর কাহিনী কহি সবার গোচর!

এখনই অস্তাচলে যেও না ভগ্ন!  
 ফিরে এসো, ফিরে এসো ভূমি দিনকর!  
 এই, এই রক্তধারা করিয়া শোষণ  
 লয়ে যাও, লয়ে যাও স্বর্গের গোচর!



ধূস্ নে ষম্‌নাঙ্গল! শোণিতের ধারে!  
বকুল তোমার ছায়া লও গো সরিরে!  
গোপন করো না উহা নিশীথ! আঁধারে!  
জগৎ! দেখিয়া লও নয়ন ভরিরে!

অবাক হউক্ পৃথ্বী সভয়ে, বিশ্বায়!  
অবাক হইয়া যাক্ অধার নরক!  
পিপাচেরা লোমাশ্রিত হউক সভয়ে!  
প্রকৃতি মৃদুক ভয়ে নয়নপলক!

রক্তে লিপ্ত হয়ে যাক্ বিজয়ের মন!  
বিশ্বাতি! তোমার ছায়ে রেখে না বিজয়ে;  
শুকালেও হৃদিরক্ত এ রক্ত যেমন  
চিরকাল লিপ্ত থাকে পাষণ হৃদয়ে!

বিষাদ! বিলাসে তার মাখি হলাহল  
ধরিও সমুখে তার নরকের বিষ!  
শান্তির কুটীরে তার জ্বালায়ো অনল!  
বিষবৃক্ষবীজ তার হৃদয়ে রোপিস্!

দূর হ—দূর হ তোরা ভূষণ রতন!  
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা!  
আবার কবরি! তোরে করিন্দু মোচন!  
আজিকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা!

কি বলিস্ ষম্‌না লো! কমলা বিধবা!  
জাহ্নবীরে বল্ গিয়ে 'কমলা বিধবা'!  
পাখী! কি করিস্ গান 'কমলা বিধবা'!  
দেশে দেশে বল্ গিয়ে 'কমলা বিধবা'!

আয়! শূক ফিরে যা লো বিজন শিখরে,  
মৃগদের বল্ গিয়া উচু করি গলা—  
কুটীরকে বল্ গিয়ে, তটিনী, নিৰ্বরে—  
'বিধবা হয়েছে সেই বালিকা কমলা!'

উহুহু! উহুহু—আর সাহিব কেমনে?  
হৃদয়ে জ্বলিছে কত অগ্নিরাশি মিলি।  
বেশ ছিন্দু বনবালা, বেশ ছিন্দু বনে!—  
নীরজা বলিয়া গেছে 'জ্বালালি! জ্বালালি!'

## সম্ভ্রম সর্গ

শ্মশান

গভীর অধার রাগি শ্মশান ভীষণ!  
ভর বেন পাতিয়াছে আপনার অধার আসন!  
সর সর মরমরে সন্ধ্যারে তটিনী বহে যায়।  
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধুমময় শ্মশানের বায়।

গাছপালা নাই কোথা প্রান্তর গম্ভীর।  
শাখাপত্রহীন বৃক্ষ, শূন্য, উচ্চ করি শির  
দাঁড়াইয়া দূরে—দূরে নিরখিয়া চারি দিক-পান  
পৃথিবীর ধ্বংসরাশি, ব্রহ্মাণ্ডে হোয়ে স্তম্ভমাণ?

শ্মশানের নাই প্রাণ বেন আপনার,  
শূন্য তুণরাজি তার ঢাকিয়াছে বিশাল বিস্তার!  
তুণের শিশির ছুমি বহে নাকো প্রভাতের বায়  
কুসুমের পরিমল ছড়াইয়া হেথায় হোথায়।

শ্মশানে অধার ঘোর ঢালিয়াছে বৃক্ষ।  
হেথা হোথা অস্থিরাশি ভস্মমাঝে লুকাইয়া মৃদু।  
পরিশীয়া অস্থিমালা তটিনী আবার সরি যায়  
ভস্মরাশি ধূরে ধূরে, নিভাইয়া অগ্নিরাশিখায়।

বিকট দশন মেলি মানবকপাল—  
ধ্বংসের স্মরণস্তম্ভ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল!  
গভীর অধিকোটর অধারে দিগেছে আবাস,  
মেলিয়া দশনপাতি পৃথিবীরে করে উপহাস!

মানবকক্ষাল শূন্যে ভস্মের শব্দ—  
কাণের কাছেতে গিয়া বান্দ কত কথা ফুসলায়!  
তটিনী কহিছে কাণে 'উঠ! উঠ! উঠ নিদ্রা হোতে'  
ঠেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরণ-আঘাতে!

উঠ গো কক্ষাল! কত ধুমাইবে আর!  
পৃথিবীর বান্দ এই বহিতেছে উঠ আরবার!  
উঠ গো কক্ষাল! দেখ স্নোতশ্বিনী ডাকিছে তোমায়  
ধুমাইবে কত আর বিসম্পর্জন দিয়া চেতনায়!

বল না, বল না তুমি ধূমাও কি বোলে?  
কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়াছিল এই গলে  
তরুণী বোদ্ধাণী বলা! আজ তুমি ধূমাও কি বোলে!  
অনাথারে একাকিনী সপিলা এ পৃথিবীর কোলে!

উঠ গো—উঠ গো—পদন করিল, আহবান!  
শুন, রজনীর কাণে ওই সে করিছে খেদ গান!  
সময় তোমার আজো ঘুমাবার হয় নাই ত রে!  
কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর স্নেহ তোমা-তরে!

তুমি গো ঘুমাও, আমি বলি না তোমারে!  
জীবনের রাগি তব ফুরিয়েছে নেত্রধারে-ধারে!  
এক বিপ্লব অশ্রুজল বরষিতে কেহ নাই তোরা,  
জীবনের নিশা আহা এত দিনে হইয়াছে ভোর!

ভয় দেখাইয়া আহা নিশার তামসে—  
একটি জ্বলিছে চিতা, গাঢ় ঘোর ধূমরাশি বসে!  
একটি অনলশিখা জ্বলিতেছে বিশাল প্রান্তরে,  
অসংখ্য স্ফুলিঙ্গকণা নিক্ষেপিয়া আকাশের 'পরে।

কার চিতা জ্বলিতেছে কাহার কে জানে?  
কমলা! কেন গো তুমি তাকাইয়া চিতাশ্মির পানে?  
একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ শ্মশানপ্রদেশে  
ভূষণবিহীনদেহে, শব্দকমুদে, এলোথেলো কেশে?

কার চিতা জান কি গো কমলে জিজ্ঞাসি!  
দেখিতেছ কার চিতা শ্মশানেতে একাকিনী আসি?  
নীরদের চিতা? নীরদের দেহ অগ্নিমাঝে জ্বলে?  
নিবায়ে ফেলিবে অগ্নি, কমলে, কি নয়নের জলে?

নীরব নিস্তম্ভ ভাবে কমলা দাঁড়ায়ে!  
গভীর নিশ্বাসবায়ু উচ্ছ্বাসিয়া উঠে!  
ধূমময় নিশীথের শ্মশানের বায়ে  
এলোথেলো কেশরাশি চারি দিকে ছুটে!

ভেদি অমা নিশীথের গাঢ় অন্ধকার  
চিতার অনলোচ্ছিত অক্ষুট আলোক  
পড়িয়াছে ঘোর স্নান মূখে কমলার,  
পরিষ্কট করিতেছে স্দগভীর শোক!

নিশীথে শ্মশানে আর নাই জন প্রাণী,  
মেঘাশ্রম অমাশ্রমকারে মন চরাচর!  
বিশাল শ্মশানক্ষেত্রে শব্দ একাকিনী  
বিবাদপ্রতিমা বামা বিলীন-অন্তর!

তটিনী চলিয়া যায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া!  
 নিশীথশ্মশানবার্দ্ধ স্বনিছে উচ্ছ্বাসে!  
 আলোয়া ছুটিছে হোথা অধার ভেদিয়া!  
 অস্থির বিকট শব্দ নিশার নিবাসে!

শুগল চলিয়া গেল সমুদ্রে কাঁদিয়া  
 নীরব শ্মশানময় তুলি প্রতিধ্বনি!  
 মাথার উপর দিয়া পাখা ঝাপটিয়া  
 বাদুড় চলিয়া গেল করি ঘোরধ্বনি!

এ-হেন ভীষণ স্থানে দাঁড়ারে কমলা!  
 কাঁপে নাই কমলার একটিও কেশ!  
 শূন্যনেদ্রে শূন্যহৃদে চাহি আছে বালা  
 চিতার অনলে করি নয়ননিবেশ!

কমলা চিতায় নাকি করিবে প্রবেশ?  
 বালিকা কমলা নাকি পশিবে চিতায়?  
 অনলে সংসারলীলা করিবি কি শেষ?  
 অনলে পড়াবি নাকি সুকুমার কায়?

সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম হায়—  
 ছুটিটিস্ ফুল তুলে কাননে কাননে  
 ফুলে ফুল সাজাইয়া ফুলসম কায়—  
 দেখাতিস সাজসজ্জা পিতার সদনে!

দিতিস হরিণশৃঙ্গে মালা জড়াইয়া!  
 হরিণশিশুরে আহা বদকে লয়ে তুলি  
 সুদূর কাননভাগে ধৌতিস্ ছুটিয়া,  
 ভ্রমিতিস্ হেথা হোথা পথ গিয়া তুলি!

সুধাময়ী বীণাখানি লোরে কোল-পরে  
 সমুদ্রে হিমাদ্রিশিখরে বসি শিলাসনে  
 বীণার স্বাক্ষর দিয়া মধুময় স্বরে  
 গাহিতিস্ কত গান অগণনার মনে!

হরিণেরা বন হোতে শুনিনা সে স্বর  
 শিখরে আসিত ছুটি তুলাহার তুলি!  
 শুনিত, ঘিরিয়া বসি ঘাসের উপর  
 বড় বড় অশ্বিদুটি মৃৎ-পানে তুলি!

সেই যে বাজিকা তোরে দেখিতাম বনে  
চিতার অনলে আজ হবে তোর শেষ?  
সুখের বোবন হার পোড়াবি আগুনে?  
সুকুমার দেহ হবে ভস্ম-অবশেষ!

না, না, না, সরলা বালা, ফিরে যাই চল  
এসেছিলি যেথা হোতে সেই সে কুটীরে!  
আবার ফুলের গাছে ঢালিবি লো জল!  
আবার ছুটিবি গিয়ে পশ্চিমের শিরে!

পৃথিবীর সাহা কিছু ভুলে যা লো সব,  
নিরাশযন্ত্রণাময় পৃথিবীর প্রণয়!  
নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব,  
নিদারুণ সংসারের জ্বালা বিষময়।

তুই স্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন!  
সংসারকণ্টকবনে পারিজাত ফুল!  
নন্দনের বনে গিয়া গাইবি খুলিয়া হিয়া,  
নন্দনমলয়বায়ু করিবি আকুল।

আম্র তবে ফিরে যাই বিজন শিখরে—  
নির্ঝর ঢালিছে যেথা স্ফটিকের জল,  
তটিনী বাহিছে যথা কলকলস্বরে,  
সুবাস নিম্বাস ফেলে বনফুলদল!

বন-ফুল ফুটেছিলি ছায়াময় বনে,  
শুকাইলি মানবের নিম্বাসের বায়ে!  
দয়াময়ী বনদেবী শিশিরসেচনে  
আবার জীবন তোরে দিবেন ফিরানে।

এখনো কমলা ওই রয়েছে  
জ্বলন্ত চিতার 'পরে মেলিলে নয়ন!  
ওই রে সহসা ওই মুচ্ছিলে পড়িলে  
ভস্মের শয্যার পরে করিল শয়ন!

এলায়ে পড়িল ভস্মে স্নানবিড় কেশ!  
অশ্লবসন ভস্মে পড়িল এলায়ে!  
উড়িলে ছড়িলে পড়ে আলংখ্য বশ  
কমলার বক্ষ হোতে, অশ্রুশানের বায়ে!

নিবে গেল ধীরে ধীরে চিত্তার অনল!

এখনো কমলা বালা মূর্ছার মগল!

শুকতারা উজ্জ্বল গগনের তল,

এখনো কমলা বালা স্তম্ভ অচেতল!

ওই রে কুমারী উষা বিলোল চরণে

উর্গক মারি পদম্বলশার সুবর্ণ তোরণে

রক্তিম অধরখানি হাসিতে ছাইয়া

সিন্দূর প্রকৃতিভালে দিল পরাইয়া।

এখনো কমলা বালা ঘোর অচেতন,

কমলা-কপোল চুমে অরুণকিরণ!

গণিছে কুন্তলগুদুলি প্রভাতের বায়,

চরণে তাটিনী বালা তরঙ্গ দলায়!

কপোলে, আঁখির পাতে পড়েছে শিশির!

নিস্তেজ সুবর্ণ করে পিতেছে মিহির!

শিথিল অঙ্গলখানি লোরে উন্মিমালা

কত কি—কত কি কোরে করিতেছে খেলা!

ক্রমশঃ বালিকা ওই পাইছে চেতন!

ক্রমশঃ বালিকা ওই মেলিছে নয়ন!

বঙ্কোদেশ আবরিয়া অঙ্গলবসনে

নেহারিল চারি দিক বিস্মিত নয়নে।

ভস্মরাশিসমাকুল শ্মশানপ্রদেশ!

মলিনা কমলা ছাড়া যেদিকে নেহারি

বিশাল শ্মশানে নাই সৌন্দর্যের লেশ,

জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়ি!

সূর্য্যকর পড়িয়াছে শঙ্কস্কানপ্রায়,

ভস্মমাখা ছুটিতেছে প্রভাতের বায়!

কোথাও নাই রে যেন আঁখির বিশ্রাম,

তাটিনী ঢালিছে কানে বিবাদের গান!

বালিকা কমলা ক্রমে করিল উত্থান

ফিরাইল চারি দিকে নিস্তেজ নয়ান।

শ্মশানের-ভস্ম-মাখা অঙ্গল তুলিয়া

যেদিকে চরণ চলে যাইল চলিয়া!

## অষ্টম সর্গ

### বিসর্জন

আজিও পড়িছে ওই সেই সে নির্ঝর!  
হিমাদ্রির বদকে বদকে শৃঙ্গে শৃঙ্গে ছুটে স্রুখে,  
সরসীর বদকে পড়ে ঝর ঝর ঝর।

আজিও সে শৈলবালা বিস্তারিয়া উন্মীমালা,  
চলিছে কত কি কহি আপনার মনে!  
তুষারশীতল বায় পুষ্প চুমি চুমি যায়,  
খেলা করে মনোস্রুখে তটিনীর সনে।

কুটীর তটিনীতীরে লভারে ধরিয়া শিরে  
মৃদুছায়া দেখিতেছে সলিলদর্পণে!  
হরিণেরা তরুছায়ে খেলিতেছে গায়ে গায়ে,  
চমকি হেরিছে দিক পাদপকম্পনে।

বনের পাদপপত্র আজিও মানবনেত্র  
হিংসার অনলময় করে নি লোকন!  
কুসুম লইয়া লতা প্রণত করিয়া মাথা  
মানবেরে উপহার দেয় নি কখন!

বনের হরিণগণে মানবের শরাসনে  
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে!  
কানন ঘুমায় স্রুখে নীরব শান্তির বদকে,  
কলঙ্কিত নাই হোয়ে মানবনিশ্বাসে।

কমলা বসিয়া আছে উদাসিনী বেশে  
শৈলতটিনীর তীরে এলোথেলো কেশে  
অধরে সর্পিপা কর, অশ্রু বিন্দু ঝর ঝর  
ঝরিছে কপোলদেশে—মৃদুিছে আঁচলে।  
সম্ভবাধিয়া তটিনীরে ধীরে ধীরে বলে,  
“তটিনী বহিয়া যাও আপনার মনে!  
কিন্তু সেই ছেলেবেলা যেমন করিতে খেলা  
ভেমনি করিয়ে খেলো নির্ঝরের সনে!

তখন যেমন ম্বরে কল কল গান করে  
মৃদু বেগে তীরে আসি পড়িতে লো কাঁপি  
বালিকা ক্রীড়ার ছলে পাথর ফেলিয়া জলে  
মারিডাম—জলরাশি উঠিত লো কাঁপি

তেমনি খেলিয়ে চল্ তুই লো তটিনীজল!  
 তেমনি বিতরি স্নেহ নয়নে আমার।  
 নিব্বার তেমনি কোরে ঝাঁপিয়া সরসী-পরে  
 পড়্ লো উগরি শূদ্র ফেনরাশিভার!

মুদ্রিতে লো অশ্রুবারি এয়েছি হেথায়।  
 তাই বলি পাণ্ডিত্যে! গান কর্ স্নানধারে  
 নিবাইয়া হৃদয়ের অনলশিখায়!

ছেলেবেলাকার মত বায়ু তুই অবিরত  
 লতার কুসুমরাশি কর্ লো কম্পিত!  
 নদী চল্ দুলে দুলে! পদ্প দে হৃদয় খুলে!  
 নিব্বার সরসীবক্ষ কর্ বিচলিত!

সেদিন আসিবে আর হৃদিমাঝে যাতনার  
 রেখা নাই, প্রমোদেই পূরিত অন্তর!  
 ছুটাছুটি করি বনে বেড়াইব ফুল্লমনে,  
 প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব শিখর!

মালা গাঁথি ফুলে ফুলে জড়াইব এলোচুলে,  
 জড়ায়ে ধরিব গিয়ে হরিণের গল!  
 বড় বড় দৃষ্টি আঁখি মোর মুখপানে রাখি  
 এক দৃষ্টে চেয়ে রবে হরিণ বিহবল!

সেদিন গিয়েছে হা রে— বেড়াই নদীর ধারে  
 ছায়াকুঞ্জে শূনি গিয়ে শূকদের গান!  
 না থাক্, হেথায় বসি, কি হবে কাননে পশি—  
 শূক আর গাবে নাকো খুলিয়ে পরাণ!  
 সেও যে গো ধরিয়াছে বিষাদের তান!

জড়ায়ে হৃদয়বাথা দুলিবে না পদ্পলতা,  
 তেমনি জীবন্ত ভাবে বহিবে না বায়!  
 প্রাণহীন যেন সবি— যেন রে নীরব ছবি—  
 প্রাণ হারাইয়া যেন নদী বহে যায়!

তব্দও বাহাতে হোক্ নিবাতে হইবে শোক,  
 তব্দও মুদ্রিতে হবে নয়নের জল!  
 তব্দও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে!  
 তব্দও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল!



যাই তবে বনে বনে শ্রমিগে আপনমনে,  
যাই তবে গাছে গাছে ঢালি দিই জল!  
শুকপাখীদের গান শুনিয়া জুড়াই প্রাণ,  
সরসী হইতে তবে তুলিগে কমল!

হৃদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে!  
শ্রমি ত শ্রমিই বনে শ্লিরমাগ শূন্যমনে,  
দেখি ত দেখিই বোসে সলিল-উজ্জ্বাসে!  
তেমন জীবন্ত ভাব নাই ত অন্তরে—  
দেখিয়া লতার কোলে ফুটন্ত কুসুম দোলে,  
কুণ্ডি লুকাইয়া আছে পাতার ভিতরে—

নির্ব্বরের ঝরঝরে হৃদয়ে তেমন কোরে  
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া!  
কি জানি কি করিতেছি, কি জানি কি ভাবিতেছি,  
কি জানি কেমনধারা শূন্যপ্রায় হিয়া!

তবুও বাহাতে হোক্ নিবাতে হইবে শোক,  
তবুও মূর্ছিতে হবে নয়নের জল।  
তবুও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে,  
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল!

কাননে পশিগে তবে শুক যেথা সন্ধানবে  
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন।  
উঁচু করি করি মাথা হরিণেরা বৃক্ষপাতা  
সুধীরে নিঃশঙ্কমনে করিছে চৰ্চণ!"

সুন্দরী এতেক বলি পশিল কাননস্থলী,  
পাদপ রৌদ্রের তাপ করিছে বারণ।  
বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধীরে ধীরে নদী চলে  
সলিলে বৃক্ষের মূল করি প্রক্ষালন।

হরিণ নিঃশঙ্কমনে শূন্যে ছিল ছায়াবনে,  
পদশব্দ পেয়ে তারা চমকিয়া উঠে।  
বিস্তারি নয়নম্বয় মৃৎপানে চাহি রয়,  
সহসা সভয় প্রাণে বনান্তরে ছুটে।

ছুটিছে হরিণচয়, কমলা অবাচ্ রয়—  
নেত্র হতে ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রুজল।  
ওই যায়—ওই যায় হরিণ হরিণী হাস—  
বায় বায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল।

কমলা বিবাদভরে কহিল সমুচ্চস্বরে—  
 প্রতিধ্বনি বন হোতে ছুটে বনান্তরে—  
 “যাস্ নে—যাস্ নে তোরা, আয় ফিরে আয়!  
 কমলা—কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে।

সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটীরে,  
 সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে!  
 সেই যে কমলা পাতা ছিঁড়ি ধীরে ধীরে  
 হরষে ভুলিয়া দিত তোদের আননে!

কোথা যাস্—কোথা যাস্—আয় ফিরে আয়!  
 ডাকিছে তোদের আজি সেই সে কমলা!  
 কারে ভয় করি তোরা যাস্ রে কোথায়?  
 আয় হেথা দীর্ঘশৃঙ্গ! আয় লো চপলা!

এলি নে—এলি নে তোরা এখনো এলি নে—  
 কমলা ডাকিছে যে রে, তবুও এলি নে!  
 ভুলিয়া গেছিন্ তোরা আজি কমলারে?  
 ভুলিয়া গেছিন্ তোরা আজি বালিকারে?

খুলিয়া ফেলিন্ এই কবরীবন্ধন,  
 এখনও ফিরিবি না হরিণের দল?  
 এই দেখ্—এই দেখ্ ফেলিয়া বসন  
 পরিন্ সে পদ্রাতন গাছের বাকল!  
 যাক্ তবে, যাক্ চলৈ—যে যায় যেখানে—  
 শব্দক পাখী উড়ে যাক্ সন্দূর বিমানে!  
 আয়—আয়—আয় তুই আয় রে মরণ!  
 বিনাশশঙ্কিতে তোর নিভা এ যন্ত্রণা!  
 পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন!  
 বহিতে অনল হৃদে আর ত পারি না!

নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক  
 স্নেহময়ী মাতা মোর কোল রাখি পাত্তি—  
 সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব—  
 ভোর করি জীবনের বিবাদের রাত্তি!  
 নীরদে আমাতে চড়ি প্রদোষতারায়  
 অন্তগামী তপনেই করিব বীক্ষণ,  
 মন্দাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায়  
 এত কাল বার কোলে কাটিল জীবন।

শুকতারা প্রকাশিবে উষার কপোলে  
তখন রাখিয়া মাথা নীরদের কোলে—  
অশ্রুজলসিক্ত হয়ে কব সেই কথা  
পৃথিবী ছাড়িয়া এন্দ্ পেয়ে কোন ব্যথা!

নীরদের আঁখি হোতে ব'বে অশ্রুজল!  
মুছিব হরষে আমি তুলিয়া অঁচল!  
আয়—আয়—আয় তুই, আয় রে মরণ!  
পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন!”

এত বলি ধীরে ধীরে উঠিল শিখর!  
দেখে বালা নেত্র তুলে—  
চারি দিক গেছে খুলে  
উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর!

তটিনীর শূন্য রেখা—  
নেত্রপথে দিল দেখা—  
বৃক্ষছায়া দলুলাইয়া ব'হে ব'হে যায়!  
ছোট ছোট গাছপালা—  
সম্মুখীর্ণ নিৰ্ঝরমালা—  
সবি সেন দেখা যায় রেখা-রেখা-প্রায়।

গেছে খুলে দিগ্বিদিক—  
নাহি পাওয়া যায় ঠিক  
কোথা কুঞ্জ—কোথা বন—কোথায় কুটীর!  
শ্যামল মেঘের মত—  
হেথা হোথা কত শত  
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভীর!

তুষাররাশির মাঝে দাঁড়ায়ে সুন্দরী!  
মাথায় জলদ ঠেকে,  
চরণে চাহিয়া দেখে  
গাছপালা ঝোপে-ঝোপে ভূধর আবারি!

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা-রেখা  
হেথা হোথা যায় দেখা  
কে কোথা পড়িয়া আছে কে দেখে কোথায়!  
বন, গিরি, লতা, পাতা আঁধারে মিশায়!

অসংখ্য শিখরমালা ব্যাপি চারি ধার—  
মথ্যের শিখর-পরে

(মাথার আকাশ ধরে)  
কমলা দাঁড়িয়ে আছে, চৌদিকে তুষার!

চৌদিকে শিখরমালা—  
মাঝেতে কমলা বালা  
একেলা দাঁড়িয়ে মেলি নয়নযুগল!  
এলোথেলো কেশপাশ,  
এলোথেলো বেশবাস,  
তুষারে লুটায় পড়ে বসন-আঁচল!

যেন কোন সুন্দরী  
দেখিতে মস্তুর লীলা  
স্বর্গ হোতে নামি আসি হিমাদ্রিশিখরে  
চড়িয়া নীরদ-রথে—  
সমুচ্চ শিখর হোতে  
দেখিলেন পৃথিবীতল বিস্মিত অন্তরে!

তুষাররাশির মাঝে দাঁড়িয়ে সুন্দরী!  
হিমময় বায়ু ছুটে,  
অন্তরে অন্তরে ফুটে  
হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস স্তম্ভপ্রায় করি!  
শীতল তুষারদল  
কোমল চরণতল  
দিয়াছে অসাড় ক'রে পাষাণের মত!  
কমলা দাঁড়িয়ে আছে যেন জ্ঞানহত!  
কোথা স্বর্গ—কোথা মর্ত্য—আকাশ পাতাল!  
কমলা কি দেখিতেছে!  
কমলা কি ভাবিতেছে!  
কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাল!

চন্দ্র সূর্য্য নাই কিছ—  
শূন্যময় আগু পিছ!  
নাই রে কিছই যেন ভূধর কানন!  
নাইক শরীর দেহ,  
জগতে নাইক কেহ—  
একেলা রয়েছে যেন কমলার মন!  
কে আছে—কে আছে—আজি কর গো বারণ!

বালিকা তাজিতে প্রাণ করেছে মনন!  
বারণ কর গো ভূমি গিরি হিমালয়!  
শূনেছ কি বনদেবী—করুণা-আলয়—

বালিকা তোমার কোলে করিত ক্রন্দন,  
সে নাকি মরিতে আজ করেছে মনন?

বনের কুসুমকলি  
তপনতাপনে জ্বলি  
শূকায় মরিবে নাকি করেছে মনন!  
শীতল শিশিরধারে  
জীয়াও জীয়াও তারে  
বিশুদ্ধ হৃদয়মাঝে বিতরি জীবন।

উদিল প্রদোষতারা সাঁঝের আঁচলে—  
এখনি মৃদিবে আঁখি?  
বারণ করিবে না কি?  
এখনি নীরদকোলে মিশাবে কি বোলে?

অনন্ত তুষারমাঝে দাঁড়িয়ে সুন্দরী!  
মোহস্বপ্ন গেছে ছুটে—  
হেরিল চমকি উঠে  
চৌদিকে তুষাররাশি শিখর আবারি!

উচ্চ হোতে উচ্চ গিরি  
জলদে মস্তক ঘিরি  
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন!  
বনবালা থাকি থাকি  
সহসা মৃদিল আঁখি  
কাঁপিয়া উঠিল দেহ! কাঁপ উঠে মন!

অনন্ত আকাশমাঝে একেলা কমলা!  
অনন্ত তুষারমাঝে একেলা কমলা!  
সমুচ্চ শিখর-পরে একেলা কমলা!  
আকাশে শিখর উঠে  
চরণে পৃথিবী লুটে—  
একেলা শিখর-পরে বালিকা কমলা!

ওই—ওই—ধরু—ধরু—পিড়িল বালিকা!  
ধবলতুষারচ্যুতা পিড়িল বিহ্বল!—  
খসিল পাদপ হোতে কুসুমকলিকা!  
খসিল আকাশ হোতে তারকা উজ্জ্বল!

প্রশান্ত তটিনী চলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া!  
ধরিল বৃকের পরে কমলাবালায়!

উচ্ছ্বাসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া!  
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায়!

কমলার দেহ বহে সলিল-উচ্ছ্বাস!  
কমলার জীবনের হোলো অবসান!  
ফরাইল কমলার দুখের নিঃশ্বাস,  
জুড়াইল কমলার তাপিত পরাগ!

কল্পনা! বিষাদে দুখে গাইনু সে গান!  
কমলার জীবনের হোলো অবসান!  
দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন!  
কমলার—প্রতিমার হ'ল বিসর্জন!

# শৈশব সঙ্গীত





# শৈশব সঙ্গীত ।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
প্রণীত ।

---

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে  
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৯১ ।



## উপহার

এ কবিভাগদলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল  
হইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম,  
তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত স্নেহের  
স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে। তাই,  
মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ  
লেখাগদলি তোমার চোখে পড়িবেই।



## ভূমিকা

এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের কবিতাগুণ্ডলি প্রকাশ করিলাম, সুতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গীত বলা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু নামের জন্য বেশী কিছু আসে যায় না। কবিতাগুণ্ডলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনার ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। কিন্তু লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকটি বদ্বিষয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার—বিশেষতঃ বাল্যকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মান্না থাকে যাহাতে কতকটা অন্ধ করিয়া রাখে। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই।

গ্রন্থকার



## ফুলবালা

গাথা

তরল জলদে বিমল চাঁদিমা  
সুধার ঝরণা দিতেছে ঢালি।  
মলয় ঢলিয়া কুসুমের কোলে  
নীরবে লইছে সুর্ভি ডালি।  
যমুনা বহিছে নাচিয়া নাচিয়া,  
গাহিয়া গাহিয়া অফুট গান;  
থাকিয়া থাকিয়া, বিজনে পাপিয়া  
কানন ছাপিয়া তুলিছে তান।  
পাতায় পাতায় লুকায়ে কুসুম,  
কুসুমে কুসুমে শিশির দুলে,  
শিশিরে শিশিরে জোছনা পড়েছে,  
মুকুতা গুলিন সাজায়ে ফুলে।  
তটের চরণে তটিনী ছুটিছে,  
ভ্রমর লুটিছে ফুলের বাস,  
সেঁউতি ফুটিছে, বকুল ফুটিছে  
ছড়ায়ে ছড়ায়ে সুর্ভি শ্বাস।  
কুহরি উঠিছে কাননে কোকিল,  
শিহরি উঠিছে দিকের বালা,  
তরল লহরী গাঁথিছে আঁচলে  
ভাঙা ভাঙা যত চাঁদের মালা।  
ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আঁধার  
হেথা হোথা চাঁদ মারিছে উর্শক।  
সুধীরে আঁধার ঘোমটা হইতে  
কুসুমের থোলো হাসে মুচুকি।  
এস কলপনে! এ মধুর রেতে  
দুজনে বীণায় পূরিব তান।  
সকল ভুলিয়া হৃদয় খুলিয়া  
আকাশে তুলিয়া করিব গান।  
হাসি কহে বালা “ফুলের জগতে  
বাইবে আজিকে কবি?  
দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা,  
কত কি অভূত ছবি!  
চারিদিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা  
উড়িছে মধুপ-কুল।  
ফুল দলে দলে প্রমি ফুল-বালা  
ফুঁ দিয়া ফুঁটার ফুল।

দেখিবে কেমনে শিশির সলিলে  
 মৃদু মাজি ফুলবালা  
 কুসুম রেগদর সিঁদুর পরিয়া  
 ফুলে ফুলে করে খেলা।  
 দেহখানি ঢাকি ফুলের বসনে,  
 প্রজাপতি-পরে চাঁড়,  
 কমল-কাননে কুসুম-কামিনী  
 ধীরে ধীরে যায় উড়ি।  
 কমলে বসিয়া মৃচুকি হাসিয়া  
 দুলিছে লহরী ভরে,  
 হাসি মৃদুখানি দেখিছে নীরবে  
 সরসী আরসি 'পরে।  
 ফুল কোল হতে পাপড়ি খসারে  
 সলিলে ভাসিয়ে দিয়া,  
 চড়ি সে পাতায় ভেসে ভেসে যায়  
 ভ্রমরে ডাকিয়া নিয়া।  
 কোলে করে লয়ে ভ্রমরে তখন  
 গাহিবারে কহে গান।  
 গান গাওয়া হলে হরষে মোহিনী  
 ফুলমধু করে দান।  
 দুই চারি বালা হাত ধরি ধরি  
 কামিনী পাতায় বসি  
 চুপি চুপি চুপি ফুলে দেয় দোল  
 পাপড়ি পড়য়ে খসি।  
 দুই ফুলবালা মিলি বা কোথায়  
 গলা ধরাধরি করি  
 ঘাসে ঘাসে ঘাসে ছুটিয়া বেড়ায়  
 প্রজাপতি ধরি ধরি।  
 কুসুমের 'পরে দেখিয়া ভ্রমরে  
 আবার পাতার স্বার  
 ফুল ফাঁদে ফেলি পাখায় মাখায়  
 কুসুম রেগদর ভার।  
 ফাঁফরে পড়িয়া ভ্রমর উড়িয়া  
 বাহির হইতে চায়।  
 কুসুম রমণী হাসিয়া অমনি  
 ছুটিয়ে পালিয়ে যায়।  
 ডাকিয়া আনিয়া সবারে তখন  
 প্রমোদে হইয়া ভোর  
 কহে হাসি হাসি করতালি দিয়া  
 'কেমন পরাগচোর!'  
 এত বলি ধীরে কলপনা রাণী  
 বীণায় আজনি তান



বাজাইল বীণা আকাশ ভরিয়া  
 অবশ করিয়া প্রাণ!  
 গভীর নিশীথে সদূর আকাশে  
 মিশিল বীণার রব,  
 ঘুমঘোরে আঁখি মৃদিয়া রহিল  
 দিকের বালিকা সব।  
 ঘুমায়ে পড়িল আকাশ পাতাল,  
 ঘুমায়ে পড়িল স্বরগ বালা,  
 দিগন্তের কোলে ঘুমায়ে পড়িল  
 জোছনা মাথানো জলদ মালা।  
 একি একি ওগো কলপনা সখি!  
 কোথায় আনিলে মোরে!  
 ফুলের পৃথিবী—ফুলের জগৎ—  
 স্বপন কি ঘুমঘোরে?  
 হাসি কলপনা কহিল শোভনা  
 “মোর সাথে এস কবি!  
 দেখিবে কত কি অভূত ঘটনা  
 কত কি অভূত ছবি!  
 ওই দেখ ওই ফুলবালাগুঁলি  
 ফুলের সুসুভি মাখিয়া গায়  
 শাদা শাদা ছোট পাখাগুঁলি তুলি  
 এ ফুলে ও ফুলে উড়িয়া যায়!  
 এ ফুলে লুকায় ও ফুলে লুকায়  
 এ ফুলে ও ফুলে মারিছে উৰ্ণক,  
 গোলাপের কোলে উঠিয়া দাঁড়ায়  
 ফুল টলমল পড়িছে ঝুঁকি।  
 ওই হোথা ওই ফুল-শিশু সাথে  
 বসি ফুলবালা অশোক ফুলে  
 দুজনে বিজনে প্রেমের আলাপ  
 কহে চুপিচুপি হৃদয় ঝুলে।”  
 কহিল হাসিয়া কলপনা বালা  
 দেখায়ে কত কি ছবি;  
 “ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী  
 শুনিয়ে এখন কবি?”  
 এতেক শুনিয়া আমরা দুজনে  
 বসিন্দু চাঁপার তলে,  
 সুসুখে মোদের কমল কানন  
 নাচে সরসীর জলে।  
 এ কি কলপনা, এ কি লো তরুণী  
 দুরন্ত কুসুম-শিশু,  
 ফুলের মাঝারে লুকায় লুকায়  
 হানিছে ফুলের ইষু।

চারিদিক হতে ছুটিয়া আসিয়া  
 হেরিয়া নতন প্রাণী  
 চারিধার ঘিরি রহিল দাঁড়ায়ে  
 যতেক কুসুম-রাণী!  
 গোলাপ মালতী, শিউলি সেউতি  
 পারিজাত নরগেশ,  
 সব ফুলবাস মিলি এক ঠাই  
 ভরিল কানন দেশ।  
 চুপি চুপি আসি কোন ফুল-শিশু  
 বা মাঝে বীণার পুরে,  
 ঝন্ করি যেই বাজি উঠে তার  
 চমকি পলায় ডরে।  
 অমনি হাসিয়া কলপনা সখী  
 বীণাটি লইয়া করে,  
 ধীরি ধীরি ধীরি মৃদুল মৃদুল  
 বাজায় মধুর স্বরে।  
 অবাক হইয়া ফুলবালাগণ  
 মোহিত হইয়া তানে  
 নীরব হইয়া চাহিয়া রহিল  
 শোভনার মধুপানে।  
 ধীরি ধীরি সবে বসিয়া পড়িল  
 হাতখানি দিয়া গালে,  
 ফুলে বসি বসি ফুল-শিশুগণ  
 দুলিতেছে তালে তালে।  
 হেন কালে এক আসিয়া ভ্রমর  
 কহিল তাদের কানে—  
 “এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ  
 বসে আছ এইখানে?  
 রংগ দিতে হবে কুসুমের দলে  
 ফুটাতে হইবে কুঁড়ি  
 মধুহীন কত গোলাপ কলিকা  
 রয়েছে কানন জুড়ি।”  
 অমনি যেন রে চেতন পাইয়া  
 যতেক কুসুম-বালা  
 পাখাটি নাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া  
 পশিল কুসুম-শালা।  
 মধু ভারী করি ফুল-শিশুদল,  
 তুলিকা লইয়া হাতে,  
 মাখাইয়া দিল কত কি বরন  
 কুসুমের পাতে পাতে।  
 চারি দিকে দিকে ফুল-শিশুদল  
 ফুলের বালিকা কত

নীরব হইয়া রয়েছে বসিয়া  
সবাই কাজেতে রত।  
চারিদিক এবে হইল বিজন,  
কানন নীরব ছবি,  
ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী  
কহে কলপনা দেবী।

—  
আজি পদুগিমা নিশি,  
তারকা-কাননে বসি  
অলস-নয়নে শশী  
মৃদু-হাসি হাসিছে।  
পাগল পরাণে ওর  
ভেগেছে ভাবের ঘোর,  
যামিনীর পানে চেয়ে  
কি যেন কি ভাবিছে!  
কাননে নিঝর ঝরে  
মৃদু কলকল স্বরে,  
অলি ছুটাছুটি করে  
গদু-গদু গাহিয়া!  
সমীর অধীর-প্রাণ  
গাহিয়া উঠিছে গান,  
তটিনী ধরেছে তান,  
ডাকি উঠে পাঁপিয়া।  
সুখের স্বপন মত  
পাশিছে সে গান যত—  
ঘুমঘোরে জ্ঞান-হত  
দিব-বধু শ্রবণে—  
সমীর সভয় হিয়া  
মৃদু মৃদু পা টিপিয়া  
উর্কি মারি দেখে গিয়া  
লতা-বধু-ভবনে!  
কুসুম-উৎসবে আজি  
ফুলবালা ফুলে সাজি,  
কত না মধুপরাজি  
এক ঠাই কাননে!  
ফুলের বিছানা পাতি  
হরষে প্রমোদে মাতি  
কাটাইছে সুখ-রাতি  
নৃত্য-গীত-বাদনে!

ফুল-বাস পরিয়া  
হাতে হাতে ধরিয়া

নাচি নাচি ঘুরি আসে কুসুমের রমণী,  
 চুলগুলি এলিয়ে  
 উড়িতেছে খেলিয়ে  
 ফুল-রেণু ধরি ধরি পড়িতেছে ধরণী।  
 ফুল-বাণী ধরিয়ে  
 মৃদু তান ভরিয়ে  
 বাজাইছে ফুল-শিশু বসি ফুল-আসনে।  
 ধীরে ধীরে হাসিয়া  
 নাচি নাচি আসিয়া  
 তালে তালে করতালি দেয় কেহ সঘনে।  
 কোন ফুল-রমণী  
 চুপি চুপি অমনি  
 ফুল-বালকের কানে কথা যায় বলিয়ে,  
 কোথাও বা বিজনে  
 বসি আছে দৃঞ্জে  
 পৃথিবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে!  
 কোন ফুল-বালিকা  
 গাথি ফুল-মালিকা  
 ফুল-বালকের কথা একমনে শুনিয়ে,  
 বিব্রত শরমে,  
 হরষিত মরমে,  
 আনত আননে বালা ফুলদল গুলিয়ে!

দেখেছ হোথায় অশোক বালক  
 মালতীর পাশে গিয়া,  
 কহিছে কত কি মরম-কাহিনী  
 খুলিয়া দিয়াছে হিয়া।  
 ভ্রুকুটি করিয়া নিদয়া মালতী  
 যেতেছে স্নদরে চলি,  
 মৃদু-উপহাসে সরল প্রেমের  
 কোমল-হৃদয় দলি।  
 অধীর অশোক যদি বা কখনো  
 মালতীর কাছে আসে,  
 ছুটিয়া অমনি পলায় মালতী  
 বসে বকুলের পাশে।  
 থাকিয়া থাকিয়া সরোষ ভ্রুকুটি  
 অশোকের পানে হানে—  
 ভ্রুকুটি সেগুলি বাণের মতন  
 বিধিল অশোক-প্রাণে।  
 হাসিতে হাসিতে কহিল মালতী  
 বকুলের সাথে কথা,

মলিন অশোক রহিল বসিয়া  
 হৃদয়ে বহিয়া ব্যথা।  
 দেখ দেখি চেয়ে মালতী-হৃদয়ে  
 কাহারে সে ভালবাসে!  
 বল দেখি মোরে হৃদয় তাহার  
 রয়েছে কাহার পাশে?  
 ওই দেখ তার হৃদয়ের পটে  
 অশোকেরই নাম লিখা!  
 অশোকেরি তরে জ্বলিছে তাহার  
 প্রণয়-অনল-শিখা!  
 এই যে নিদয়-চাতুরী সতত  
 দলিছে অশোক-প্রাণ—  
 অশোকের চেয়ে মালতী-হৃদয়ে  
 বিধিছে তাহার বাণ।  
 মনে মনে করে কত বার বালা,  
 অশোকের কাছে গিয়া—  
 কহিবে তাহারে মরম-কাহিনী  
 হৃদয় খুলিয়া দিয়া।  
 ক্ষমা চাবে গিয়া পায়ে ধোরে তার,  
 খাইয়া লাঞ্ছের মাথা  
 পরাণ ভরিয়া লইবে কাঁদিয়া—  
 কহিবে মনের ব্যথা।  
 তবুও কি যেন আটকে চরণ  
 সরমে সরে না বাণী,  
 বলি বলি করি বলিতে পারে না  
 মনো-কথা ফুল-রাণী।  
 মন চাহে এক ভিতরে ভিতরে—  
 প্রকাশ পায় যে আর,  
 সামালিতে গিয়া নারে সামালিতে  
 এমন জ্বালা সে তার!  
 মলিন অশোক স্তিমমাণ মূখে  
 একেলা রহিল সেথা,  
 নয়নের বারি নয়নে নিবারি  
 হৃদয়ে হৃদয়-ব্যথা।  
 দেখে নি কিছই, শোনে নি কিছই  
 কে গায় কিসের গান,  
 রহিয়াছে বসি, বহি আপনার  
 হৃদয়ে বিখানো বাণ।  
 কিছই নাহি রে পৃথিবীতে যেন,  
 সব সে গিয়েছে তুলি,  
 নাহি রে আগনি—নাহি রে হৃদয়  
 রয়েছে ভাবনাগুলি।

ফুল-বালা এক, দেখিয়া অশোক  
 আদরে কহিল তারে,  
 কেন গো অশোক—বলিল হইয়া  
 ভাবিছ বসিয়া কারে?  
 এত বলি তার ধরি হাতখানি  
 আনিল সভার 'পরে—  
 “গাও না অশোক—গাও” বলি তারে  
 কত সাধাসাধি করে।  
 নাচিতে লাগিল ফুলবালা-দল—  
 ভ্রমর ধরিল তান—  
 মৃদু মৃদু মৃদু বিষাদের স্বরে  
 অশোক গাহিল গান।

## গান

গোলাপ ফুল—ফুটিয়ে আছে  
 মধুপ হোথা বাস্ নে—  
 ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে  
 কাঁটার ঘা খাস্ নে!  
 হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা,  
 শেফালী হোথা ফুটিয়ে—  
 ওদের কাছে মনের ব্যথা  
 বল্ রে মধু ফুটিয়ে!  
 ভ্রমর কহে “হোথায় বেলা  
 হোথায় আছে নলিনী—  
 ওদের কাছে বলিব নাকো  
 আজিও যাহা বলি নি!  
 মরমে যাহা গোপন আছে  
 গোলাপে তাহা বলিব,  
 বলিতে যদি জ্বলিতে হয়  
 কাঁটার ঘায়ে জ্বলিব!”

বিষাদের গান কেন গো আজিকে?  
 আজিকে প্রমোদ-রাতি!  
 হরষের গান গাও গো অশোক  
 হরষে প্রমোদে মাতি!  
 সবাই কহিল “গাও গো অশোক  
 গাও গো প্রমোদ-গান  
 নাচিয়া উঠুক কুসুম-কানন  
 নাচিয়া উঠুক প্রাণ!”  
 কহিল অশোক “হরষের গান  
 গাহিতে বোলো না আর—

কেমনে গাহিব? হৃদয়-বীণায়  
 বাজিছে বিষাদ তার।”  
 এতেক বলিয়া অশোক বালক  
 বসিল ভূমির 'পরে—  
 কে কোথায় সব, গেল সে ভুলিয়া  
 আপন ভাবনা ভরে।  
 কিছ্র দিন আগে—কি ছিল অশোক!  
 তখন আরেক ধারা,  
 নাচিয়া ছুটিয়া এখানে সেখানে  
 বেড়াত অধীর পারা!  
 নবীন-ষড়বক, শোহন-গঠন,  
 সবাই বাসিত ভালো—  
 যেখানে বাইত অশোক ষড়বক  
 সেখান করিত আলো!  
 কিছ্র দিন হ'তে এ কেমন ভাব—  
 কোথাও না যায় আর।  
 একলাটি থাকে বিরলে বসিয়া  
 হৃদয়ে প্যাষণ ভার!  
 অরুণ-কিরণ হইতে এখন  
 বরন বাহির করি  
 রাঙায় না আর ললিত বসন  
 মোহিনী তুলিটি ধরি:  
 পদ্রুগমা-রেতে জোছনা হইতে  
 অমিয় করিয়া চুরি  
 মধু নিরমিয়া নাহি রাখে আর  
 কুসুম পাতায় পদরি!

ক্রমশ নিভিল চাঁদের জোছনা  
 নিভিল জোনাক-পাঁতি—  
 পদ্রুবের দ্বারে উষা উর্গিক মারে,  
 আলোকে মিশাল রাত্তি!  
 প্রভাত-পাখীরা উঠিল গাহিয়া  
 ফুটিল প্রভাত-কুসুম-কলি—  
 প্রভাত শিশিরে নাহিবে বলিয়া  
 চলে ফুল-বালা পথ উজলি।  
 তার পর-দিন রটিল প্রবাদ  
 অশোক নাইক ঘরে  
 কোথায় অবোধ কুসুম-বালক  
 গিয়েছে বিষাদ-ভরে!  
 কুসুমে কুসুমে পাতায় পাতায়  
 খুঁজিয়া বেড়ায় সকলে মিলি—

কি হবে—কোথাও নাহিক অশোক  
কোথায় বালক গেল রে চলি!

কহে কলপনা “খুঁজি চল গিয়া  
অশোক গিয়াছে কোথা—  
সুন্দর শোভিছে কুসুম-কানন  
দেখ দেখি কবি হোথা!  
ঘাড় উঁচু করি হোথা গরবিনী  
ফুটেছে ম্যাগনোলিয়া—  
কাননের যেন চোখের সামনে  
রূপরাশি খুলি দিয়া!  
সাধাসাধি করে কত শত ফুল  
চারি দিকে হেথা হোথা—  
মুচকিয়া হাসে গরবের হাসি  
ফিরিয়া না কয় কথা!  
হৃদে দেখ কবি সরসী ভিতরে  
কমল কেমন ফুটেছে!  
এ পাশে ও পাশে পড়িছে হেলিয়া—  
প্রভাত সমীর উঠেছে!  
ঘোমটা ভিতরে লোহিত অধরে  
বিমল কোমল হাসি  
সরসী-আলয় মধুর করেছে  
সৌরভ রাশি রাশি!  
নিরমল জলে নিরমল রূপে  
পৃথিবী করিছে আলো  
পৃথিবীর প্রেমে তবু নাহি মন,  
রবিরেই বাসে ভালো!  
কানন বিপিনে কত ফুল ফুটে  
কিছুই বালা না জানে,  
হৃদয়ের কথা কহে সুবদনী  
সখীদের কানে কানে।  
হোথায় দেখেছ লজ্জাবতী লতা  
লুটায় ধরণী পরে,  
ঘাড় হেঁট করি কেমন রয়েছে,  
মরম-সরম-ভরে।  
দূর হতে তার দেখিয়া আকার  
শ্রমর যদিবা আসে  
সরমে সড়কে মলিন হইয়া  
সরে যান্ন এক পাশে!  
গদন গদন করি যদিবা শ্রমর  
শূন্য প্রেমের কথা—



কাঁপে থর থর, না দেয় উত্তর,  
 হেঁট করি থাকে মাথা!  
 ওই দেখ হোথা রজনীগন্ধা  
 বিকাশে বিশদ বিভা,  
 মধুপে ডাকিয়া দিতেছে হাঁকিয়া  
 ঘাড় নাড়ি নাড়ি কিবা!”

চমকিয়া কহে কম্পনা বালা—  
 দেখিয়া কাননছবি  
 ভুলিয়ে গেলাম যে কাজে আমরা  
 এসেছি এখানে কবি!  
 ওই যে মালতী বিরলে বসিয়া  
 সুবাস দিয়াছে এলি,  
 মাথার উপরে আটকে তপন  
 প্রজাপতি পাখা মেলি!  
 এস দেখি কবি ওইখানটিতে  
 দাঁড়াই গাছের তলে,  
 শুন চুপি চুপি, মালতী-বালারে  
 শ্রমর কি কথা বলে।  
 কহিছে শ্রমর “কুসুম-কুমারি—  
 বকুল পাঠালে মোরে,  
 তাই স্বরা ক’রে এসেছি হেথায়  
 বারতা শুনতে তোরে!  
 অশোক বালক কি যে হ’য়ে গেছে  
 সে কথা বলিব কারে!  
 তোর মত হেন মোহিনী বালারে  
 ভুলিতে কি কভু পারে?  
 তবু তারে আহা উপেক্ষিয়া তুই  
 রবি কি হেথায় বোন?  
 পরাগ সর্পিয়া অশোক তবু কি  
 পাবে নাকো তোর মন?  
 মনের হৃদাশে আশারে পড়িয়ে  
 উদাস হইয়া গেছে,  
 কাননে কাননে খুঁজিয়া বেড়াই  
 কে জানে কোথায় আছে!”  
 চমকি উঠিল মালতী-বালিকা  
 ঘুম হ’তে যেন জাগি,  
 অবাচ্ হইয়া রহিল বসিয়া  
 কি জানি কিসের লাগি!  
 “চলিয়া গিয়াছে অশোক কুমার?”  
 কহিল ক্ষণেক পর,

“চলিয়া গিয়াছে অশোক আমার  
ছাড়িয়া আপন ঘর?  
তবে আর আমি—বিষাদ কাননে  
থাকিব কিসের আশে?  
যাইব অশোক গিয়েছে যেখানে  
যাইব তাহার পাশে!  
বনে বনে ফিরি বেড়াব খুঁজিয়া  
শুধাব লতার কাছে,  
খুঁজিব কুসুমে খুঁজিব পাতায়  
অশোক কোথায় আছে!  
খুঁজিয়া খুঁজিয়া অশোকে আমার  
যায় যদি যাবে প্রাণ—  
আমা হ’তে তবু হবে না কখনো  
প্রণয়ের অপমান!”

ছাড়ি নিজ বন চলিল মালতী,  
চলিল আপন মনে,  
অশোক বালকে খুঁজিবার তরে  
ফিরে কত বনে বনে।  
“অশোক” “অশোক” ডাকিয়া ডাকিয়া  
লতায় পাতায় ফিরে,  
ভ্রমরে শুধায়, ফুলেরে শুধায়  
“অশোক এখানে কি রে?”  
হোথায় নাচিছে অমল সরসী  
চল দেখি হোথা কবি—  
নিরমল জলে নাচিছে কমল  
মুখ দেখিতেছে রবি!  
রাজহাসি দেখ সঁতারিছে জলে  
শাদা শাদা পাখা তুলি,  
পিঠের উপরে পাখার উপরে  
বসি ফুল-বালাগুলি!  
এখানেও নাই, চল যাই তবে—  
ওই নিঝরের ধারে,  
মাধবী ফুটেছে, শুধাই উহারে  
বলিতে যদি সে পারে।  
বেগে উথলিয়া পড়িছে নিঝর—  
ফেনগুলি ধরি ধরি  
ফুল-শিশুগণ করিতেছে খেলা  
রাশ রাশ করি করি!  
আপনার ছায়া ধরিবারে গিয়া  
না পেয়ে হাসিয়া উঠে—

হাসিয়া হাসিয়া হেথায় হোথায়  
 নাচিয়া খেলিয়া ছুটে!  
 ওগো ফুলশিশু! খেলিছ হোথায়  
 শূন্যই তোমার কাছে,  
 অশোক বালকে দেখেছ কোথাও,  
 অশোক হেথা কি আছে?  
 এখানেও নাই, এস তবে কবি  
 কুসুমের খুঁজিয়া দেখি—  
 ওই যে ওখানে গোলাপ ফুটিয়া  
 হোথায় রয়েছে—এ কি?  
 এ কে গো ঘুমায়—হেথায়—হেথায়—  
 মৃদঙ্গা দহিটি আঁখি,  
 গোলাপের কোলে মাথাটি সর্পিয়া  
 পাতায় দেহটি রাখি!  
 এই আমাদের অশোক বালক  
 ঘুমায় রয়েছে হেথা!  
 দখিনী ব্যাকুলা মালতী-বালিকা  
 খুঁজিয়া বেড়ায় কোথা?  
 চল চল কবি চল দহি জনে  
 মালতীরে ডেকে আনি,  
 হরষে এখনি উঠবে নাচিয়া  
 কাতরা কুসুম-রাণী!

কোথাও তাহারে পেন্দু না খুঁজিয়া  
 এখন কি করি তবে?  
 অশোক বালক না যায় কোথাও  
 বদ্বায়ের রাখিতে হবে!  
 গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক  
 দূষ তাপ সব ভুলি,  
 চল দেখি সেখা কহিব আমরা  
 সব কথা তারে খুলি!  
 দেখ দেখ কবি—অশোক-শয়নে  
 ওই না মালতী হোথা?  
 গোলাপ হইতে লগ্নেছে তুলিয়া  
 কোলে অশোকের মাথা।  
 কত বে বেড়ানু খুঁজিয়া খুঁজিয়া  
 কাননে কাননে পশি!  
 কখন হেথায় এসেছে বালিকা?  
 রয়েছে হোথায় বসি!  
 ঘুমায় রয়েছে অশোক বালক  
 প্রমেতে কাতর হয়ে,

মৃদুধ্বনি পানেতে চাহিয়া মালতী  
 কোলেতে মাথাটি লয়ে!  
 ঘুমায় ঘুমায় অশোক বালক  
 স্নেহের স্বপন হেরে,  
 গাছের পাতাটি লইয়া মালতী  
 বীজন করিছে তারে।  
 নত করি মৃদু দেখিছে বালিকা  
 দখানি নয়ন ভরি,  
 নয়ন হইতে শিশিরের মত  
 সলিল পড়িছে ঝরি!  
 ঘুমায় ঘুমায় অশোকের যেন  
 অধর উঠিল কাঁপ!  
 “মালতী” “মালতী” বলিয়া বালার  
 হাতটি ধরিল চাপ!  
 হরষে ভাসিয়া কহিল মালতী  
 হেঁট করি আঁহা মাথা—  
 “অশোক—অশোক—মালতী তোমার  
 এই যে রয়েছে হেথা।”  
 ঘুমের ঘোরেতে পশিল শ্রবণে  
 “এই যে রয়েছে হেথা!”  
 নয়নের জলে ভিজায় পলক  
 অশোক তুলিল মাথা!  
 একি রে স্বপন? এখনো একি রে  
 স্বপন দেখিছে নাকি?  
 আবার চাহিল অশোক বালক  
 আবার মাজিল আঁখি!  
 অবাক হইয়া রহিল বসিয়া  
 বচন নাহিক সরে—  
 থাকিয়া থাকিয়া পাগলের মত  
 কহিল অধীর স্বরে!  
 “মালতী—মালতী—আমার মালতী!”  
 মালতী কহিল কাঁদি  
 “তোমারি মালতী—তোমারি মালতী!”  
 অশোকে হৃদয়ে বাঁধি!  
 “ক্ষমা কর মোরে অশোক আমার—  
 কত না দিইছি জ্বালা—  
 ভালবাসি ব’লে ক্ষমা কর মোরে  
 আমি যে অবোধ বালা!  
 তোমার হৃদয় ছাড়িয়া কখন  
 আর না যাইব চলি,  
 দিবস রজনী রহিব হেথায়  
 বিবাদ ভাবনা ভুলি।

ও হৃদয় ছাড়ি মালতীর আর  
কোথায় আরাম আছে?  
তোমারে ছাড়িয়া দখিনী মালতী  
যাবে আর কার কাছে?"  
অশোকের হাতে দিয়া দুটি হাত  
কত যে কাঁদিল বালা!  
কাঁদছে দুজনে বসিয়া বিজনে  
ভুলিয়া সকল জ্বালা!  
উড়িল দুজনে পাশাপাশি হয়ে  
হাত ধরাধরি করি—  
সাজিল তখন পৃথিবী জগৎ  
হাসিতে আনন ভরি!  
গাহিয়া উঠিল হরষে ভ্রমর,  
নিব্বর বহিল হাসি—  
দুলিয়া দুলিয়া নাচিল কুসুম  
ঢালিয়া সুরভি-রাশি!  
ফিরিল আবার অশোকের ভাব  
প্রমোদে পূরিল প্রাণ—  
এখানে সেখানে বেড়ায় খেলিয়া  
হরষে গাহিয়া গান।  
অশোক মালতী মিলিয়া দুজনে  
জোনাকের আলো জ্বালি  
একই কুসুমে মাখায় বরন,  
মধু দেয় ঢালি ঢালি!

বরষের পরে এল হরষের যামিনী  
আবার মিলিল যত কুসুমের কামিনী!  
জোছনা পড়িছে ঝরি সন্মুখের সরসে—  
টলমল ফুলদলে,  
ধরি ধরি গলে দলে,  
নাচে ফুলবালা দলে,  
মালা দলে উরসে—  
তখন সন্মুখের তানে মরমের হরষে  
অশোক মনের সাথে গীতধারা বরষে।

## গান

দেখে যা—দেখে যা—দেখে যা লো তোরা  
সাধের কাননে মোর  
(আমার) সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া,  
মলয় বহিছে সুরভি জুটিয়া রে—

(হেথা) জ্যোছনা ফুটে  
 তটিনী ছুটে  
 প্রমোদে কানন ভোর।  
 আয় আয় সখি আয় লো হেথা  
 দৃজনে কহিব মনের কথা,  
 তুলিব কুসুম দৃজনে মিলি রে—  
 (সুখে) গাঁথিব মালা,  
 গণিব তারা,  
 করিব রজনী ভোর!  
 এ কাননে বসি গাহিব গান,  
 সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ,  
 খেলিব দৃজনে মনের খেলা রে—  
 (প্রাণে) রহিবে মিশি  
 দিবস নিশি  
 আধো আধো স্বপ্ন-ঘোর!

### অতীত ও ভবিষ্যৎ

কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীরখানি,  
 সমুখে নদীটি যায় চলি,  
 মাথার উপরে তার বট অশ্বখের ছায়া,  
 সামনে বকুল গাছগুড়লি।  
 সারাদিন হু হু করি বহিছে নদীর বায়,  
 ঝর ঝর দলে গাছপালা,  
 ভাঙ্গাচোরা বেড়াগুড়লি, উঠেছে লতিকা তায়  
 ফুল ফুটে করিয়াছে আলা।  
 ওদিকে পড়িয়া মাঠ, দূরে দূর-চারিটি গাভী  
 চিবায় নবীন ভৃগদল,  
 কেহবা গাছের ছায়ে, কেহবা খালের ধারে  
 পান করে সুশীতল জল।  
 জান ত কল্পনা বালা, কত সুখে ছেলেবেলা  
 সেইখানে করেছি স্বাপন,  
 সেদিন পড়িলে মনে প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে,  
 হুহু করে ওঠে যেন মন।  
 নিশীথে নদীর 'পরে ঘুমিয়েছে ছায়া চাঁদ,  
 সাড়াশব্দ নাই চারি পাশে,  
 একটি দূরন্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে,  
 পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে,  
 তখন যেমন ধীরে দূর হ'তে দূর প্রান্তে  
 নাবিকের বাঁশরীর গান,

ধরি ধরি করি স্নেহ ধরিতে না পারে মন,  
 উদাসিন্যা ওঠে যেন প্রাণ!  
 কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুঁজে,  
 কি কথা গিরেছি যেন ভুলে,  
 বিস্মৃতি, স্বপন বেশে পরাণের কাছে এসে  
 আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে।  
 তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীণায় যবে  
 বাজাও সেদিনকার গান,  
 অধার মরম মাঝে জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি,  
 কেঁদে ওঠে আকুল পরাণ!  
 হা দেবি, তেমনি যদি থাকিতাম চিরকাল!  
 না ফুরাত সেই ছেলেবেলা,  
 হৃদয় তেমনি ভাবে করিত গো থল থল,  
 মরমেতে তরঙ্গের খেলা!  
 ঘুম-ভাঙা আঁখি মেলি যখন প্রফুল্ল উষা  
 ফেলে ধীরে স্নেহাভি নিশ্বাস,  
 ঢেউগুলি জেগে ওঠে পদ্বিনের কানে কানে  
 কহে তার মরমের আশ।  
 তেমনি উঠিত হৃদে প্রশান্ত স্নেহের উষ্মা  
 অতি মৃদু, অতি স্নেহীতল,  
 বহিত স্নেহের শ্বাস, নাহিয়া শিশির-জলে  
 ফেলে যথা কুসুম সকল।  
 অথবা যেমন যবে প্রশান্ত সায়াহ্ কালে  
 ডুবে সূর্য্য সমুদ্রের কোলে,  
 বিষন্ন কিরণ তার শ্রান্ত বালকের মত  
 পড়ে থাকে স্নানীল সলিলে।  
 নিস্তব্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখী,  
 একটুও বহে না বাতাস,  
 তেমনি কেমন এক গম্ভীর বিষন্ন স্নেহ  
 হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘশ্বাস।  
 এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেলা  
 দেখিতাম বসিয়া বসিয়া,  
 মরমের স্বপ্নমুখোরে কত দেখিতাম স্বপ্ন  
 যেত দিন হাসিয়া খুঁসিয়া।  
 বনের পাখীর মত অনন্ত আকাশ তলে  
 গাহিতাম অরণ্যের গান,  
 আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না,  
 শূন্যে মিলাইয়া যেত তান।  
 প্রভাত এখনো আছে, এরি মধ্যে কেন তবে  
 আমার এমন দয়দশা,  
 অভীতে স্নেহের স্মৃতি, বস্তুমানে দৃশ্যজ্বালা,  
 ভবিষ্যতে এ কি রে কুশাশা!

যেন এই জীবনের আঁধার সমুদ্র মাঝে  
 ভাসিয়ে দিয়েছি জীর্ণ তরী,  
 এসেছি যেখানে হতে অক্ষুণ্ট সে নীল তট  
 এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভরি।  
 সেদিকে ফিরিয়ে আঁখি এখনো দেখিতে পাই  
 ছায়া ছায়া কাননের রেখা,  
 নানা বরণের মেঘ মিশেছে বনের শিরে  
 এখনো বদ্বি রে যায় দেখা।  
 যেতেছি যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দেখি  
 কিছুই ত না পাই উদ্দেশ—  
 আঁধার সলিলরাশি সদৃশ দিগন্তে মিশে  
 কোথাও না দেখি তার শেষ।  
 ক্ষুদ্র জীর্ণ ভগ্ন তরি একাকী যাইবে ভাসি  
 যত দিনে ডুবিয়া না যায়,  
 সমুদ্রে আসন্ন ঝড়, সমুদ্রে নিস্তব্ধ নিশি  
 শিহরিছে বিদ্রুত-শিখায়।

### দিক্-বালা

দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ,  
 নিম্নে চাহি দেখে কবি ধরণী নিদ্রিত।  
 অক্ষুণ্ট চিত্রের মত নদ নদী পরবত,  
 পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চিত্রিত।  
 সমস্ত পৃথিবী ধরি একটি মদুঠায়  
 অনন্ত সুনীল সিন্ধু সূধীরে লুটায়।  
 হাত ধরাধরি করি দিক্-বালাগণ  
 দাঁড়িয়ে সাগর-তীরে ছবির মতন।  
 কেহ বা জলদময় মাঝারে জোছানা  
 নীল দিগন্তের কোলে পাতিছে বিছানা।  
 মেঘের শয্যায় কেহ ছড়িয়ে কুন্তল  
 নীরবে ঘুমাইতেছে নিদ্রায় বিহবল।  
 সাগর তরঙ্গ তার চরণে মিলায়,  
 লইয়া শিথিল কেশ পবন খেলায়।  
 কোন কোন দিক্-বালা বসি কুতূহলে  
 আকাশের চিত্র আঁকে সাগরের জলে।  
 আঁকিল জলদ-মালা চন্দ্রগ্রহ তারা,  
 রঞ্জিল সাগর, দিল্লী জোছনার ধারা।  
 পাণ্ডিত্যের ধনি শূনি কেহ হাসি মদুখে  
 প্রতিধ্বনি রমণীরে জাগায় কোতুকো!



শূন্যতার প্রভাতের ললাটে ফুটিল,  
 পূরবে দিক্-দেবী জাগিয়া উঠিল।  
 লোহিত কমল করে পূরবে সবার  
 খুলিয়া—সিন্ধু দিল সীমন্তে উষার।  
 মাজি দিয়া উদয়ের কনক সোপান,  
 তপনের সারথিরে করিল আহ্বান।  
 সাগর-উষ্মির শিরে সোনার চরণ  
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেচে গেল দিক্-বালাগণ।  
 পূরব দিগন্ত কোলে জলদ গুছিয়ে  
 ধরণীর মধু হাতে অধার মদ্যে,  
 বিমল শিশির জলে ধুইয়া চরণ,  
 নিবিড় কুন্তলে মাখি কনক কিরণ,  
 সোনার মেঘের মত আকাশের তলে,  
 কনক কমল সম মানসের জলে,  
 ভাসিতে লাগিল ষত দিক্-বালাগণে,  
 উলসিত তনুখানি প্রভাত পবনে।  
 ওই হিম-গিরি 'পরে কোন দিক্-বালা  
 রঞ্জিছে কনক-করে নীহারিকা-মালা!  
 নিভুতে সরসী-জলে করিতেছে স্নান,  
 ভাসিছে কমলবনে কমল বয়ান।  
 তীরে উঠি মালা গাঁথি শিশিরের জলে  
 পরিছে তুষার-শূন্য স্নানকার গলে।  
 ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে,  
 মধ্যে দিক্-দেবী শূন্য বালুকার 'পরে।  
 অঙ্গ হতে ছুটিতেছে জ্বলন্ত কিরণ,  
 চাহিতে মৃত্যুর পানে ঝলসে নয়ন।  
 আঁকিছে বালুকাপুঞ্জ শত শত রবি,  
 আঁকিছে দিগন্ত-পটে মরীচিকা-ছবি।  
 অন্য দিকে কাশ্মীরের উপত্যকা-তলে,  
 পরি শত বরণের ফুল মালা গলে,  
 শত বিহঙ্গের গান শুনিতে শুনিতে,  
 সরসী লহরী মালা গুনিতে গুনিতে,  
 এলায়ে কোমল তনু কমল কাননে,  
 আলসে দিকের বালা মগন স্বপনে।  
 ওই হোথা দিক্-দেবী বসিয়া হরষে  
 ঘুরায় ঋতুর চক্র মৃদু পরণে।  
 ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীত-সমীরণ,  
 বসন্ত পৃথিবী তলে অর্পিত চরণ।  
 পাখীরে গাহিতে কহি অরণ্যের গান,  
 মলয়ের সমীরণে করিয়া আহ্বান,  
 বনদেবীদের কাছে কাননে কাননে  
 কহিল ফুটতে ফুল দিক্-দেবীগণে।

বহিল মলয়-বায়ু কাননে ফিরিয়া,  
 পাখীরা গাহিল গান কানন ভরিয়া।  
 ফুল-বালা সাথে আসি বন-দেবীগণ,  
 ধীরে দিক্-দেবীদের বন্দিল চরণ।

## প্রতিশোধ

গাথা

গভীর রজনী, নীরব ধরণী,  
 মৃদুস্বপ্ন পিতার কাছে  
 বিজন আলেয়ে আঁধার হৃদয়ে,  
 বালক দাঁড়ায়ে আছে।  
 বীরের হৃদয়ে ছুরিকা বিধানো,  
 শোণিত বহিয়ে যায়,  
 বীরের বিবর্ণ মৃথের মাঝারে  
 রোষের অনল ভায়!  
 পড়েছে দীপের অফুট আলোক  
 আঁধার মৃথের 'পরে,  
 সে মৃথের পানে চাহিয়া বালক,  
 দাঁড়ায়ে ভাবনা ভরে।  
 দেখিছে পিতার অসাড় অধরে  
 যেন অভিশাপ লিখা,  
 ক্ষুদ্রিছে আঁধার নয়ন হইতে  
 রোষের অনল শিখা—  
 ঘুম হ'তে যেন চমকি উঠিল  
 সহসা নীরব ঘর,  
 মৃদুস্বপ্ন কহিলা বালকে চাহিয়া,  
 সূর্য্যীর গভীর স্বর—  
 “শোনো বৎস শোনো, অধিক কি কব,  
 আসিছে মরণবেলা,  
 এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে  
 না করিবে অবহেলা।”  
 এতেক বলিয়া টানি উপাড়িলা  
 ছুরিকা হৃদয় হতে,  
 ঝলকে ঝলকে উছলি অমনি  
 শোণিত বহিল স্রোতে।  
 কহিল—“এই নে, এই নে ছুরিকা—  
 তাহার উরস-'পরে  
 যত দিন ইহা ঠাই নাহি পার,  
 থাকে যেন তোর করে।

হা হা ক্ষমদেব, কি পাপ করেছি—  
 এ তাপ সহিতে হ'ল,  
 ঘুমাতে ঘুমাতে, বিছানায় পড়ি,  
 জীবন ফুরায়ে এল।”  
 নয়নে জ্বলিল ম্বিগদ্বণ আগুন,  
 কথা হয়ে গেল রোধ,  
 শোণিতে লিখিলা ভূমির উপরে—  
 “প্রতিশোধ প্রতিশোধ!”  
 পিতার চরণ পরশ করিয়া,  
 ছুইয়া কৃপাণখানি,  
 আকাশের পানে চাহিয়া কুমার  
 কহিল শপথ বাণী!  
 “ছুইনু কৃপাণ, শপথ করিনু;  
 শুন ক্ষম-কুল-প্রভু,  
 এর প্রতিশোধ তুলিব তুলিব,  
 অন্যথা নহিবে কভু!  
 সেই বৃক ছাড়া এ ছুরিকা আর  
 কোথা না বিরাম পাবে,  
 তার রক্ত ছাড়া এই ছুরিকার  
 তৃষা কভু নাহি যাবে।”  
 রাখিলা শোণিত-মাথা সে ছুরিকা  
 বৃকের বসনে ঢাকি।  
 ক্রমে মৃদুর্ষুর ফুরাইল প্রাণ,  
 মৃদিয়া পড়িল আঁধি।

ভ্রমিছে কুমার কত দেশে দেশে,  
 ঘুচাতে শপথ ভার।  
 দেশে দেশে ভ্রমি তবুও ত আজি  
 পেলেন না স্থান তার।  
 এখনো সে বৃকে ছুরিকা লুকানো,  
 প্রতিজ্ঞা জ্বলিছে প্রাণে,  
 এখনো পিতার শেষ কথাগুলি  
 বাজিছে যেন সে কানে।  
 “কোথা যাও যুবা! যেও না যেও না,  
 গহন কানন ঘোর,  
 সাঁঝের আঁধার ঢাকিছে ধরণী,  
 এস গো কুটীরে মোর!”  
 “ক্ষম গো আমার, কুটীর-স্বামী!  
 বিরাম আলস চাহি না আমি,  
 যে কাজের তরে ছেড়েছি আলস,  
 সে কাজ পালিব আগে”—

“শুন গো পথিক, যেও নাকো আর,  
 অতিথির তরে মদ্য এ দয়ার!  
 দেখেছ চাহিয়া, ছেয়েছে জলদ  
 পশ্চিম গগন ভাগে।”  
 কত না ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে  
 মাথার উপর দিয়া,  
 প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও  
 যুবক নিভীক হিয়া।  
 চলেছে—গহন গিরি নদী মরু  
 কোন বাধা নাই মানি।  
 বদ্বৈতে রয়েছে ছুরিকা লুকানো  
 হৃদয়ে শপথ-বাণী!  
 “গভীর আঁধারে নাই পাই পথ,  
 শুন গো কুটীরস্বামী—  
 খুলে দাও দ্বার আজিকার মত  
 এসেছি অতিথি আমি।”  
 অতি ধীরে ধীরে খুলিল দয়ার,  
 পথিক দেখিল চেয়ে—  
 করুণার যেন প্রতিমার মত  
 একটি রূপসী মেয়ে।  
 এলোমেলো চুলে বনফুল মালা,  
 দেহে এলোথেলো বাস—  
 নয়নে মমতা, অধরে মাখানো  
 কোমল সরল হাস।  
 বালিকার পিতা রয়েছে বসিয়া  
 কুশের আসন পরি—  
 সম্ভ্রমে আসন দিলেন পাতিয়া  
 পথিকে যতন করি।  
 দিবসের পর যেতেছে দিবস,  
 যেতেছে বরষ মাস—  
 আজিও কেন সে কানন-কুটীরে  
 পথিক করিছে বাস?  
 কি কর যুবক, ছাড় এ কুটীর—  
 সময় যেতেছে চলি,  
 যে কাজের তরে ছেড়েছ আলস,  
 সে কাজ যেও না ভুলি!  
 দিবসের পর যেতেছে দিবস,  
 যেতেছে বরষ মাস,  
 যুবক হৃদয়ে পড়িছে জড়াবে  
 ক্রমেই প্রণয়-পাশ!  
 শোণিতে লিখিত শপথ আখর  
 স্নান হতে গেল মৃদু।

ছুরিকা হইতে রক্তের দাগ  
কেন রে গেল না ঘুচি!

মালতী বালার সাথে কুমারের  
আজিকে বিবাহ হবে—  
কানন আজিকে হতেছে ধ্বনিত  
সুখের হরষ হবে!  
মালতীর পিতা প্রতাপের দ্বারে  
কাননবাসীরা যত,  
গাহিছে নাচিছে হরষে সকলে,  
যুবক রমণী শত।  
কেহ বা গাঁথিছে ফুলের মালিকা,  
গাহিছে বনের গান,  
মালতীরে কেহ ফুলের ভূষণ  
হরষে করিছে দান।  
ফুলে ফুলে কিবা সেজেছে মালতী  
এলায়ে চিকুর পাশ—  
সুখের আভাষ উজলে নয়ন,  
অধরে সুখের হাস।  
আইল কুমার বিবাহ-সভায়  
মালতীরে লয়ে সাথে,  
মালতীর হাত লইয়া প্রতাপ  
সঁপিলা যুবর হাতে।  
ও কি ও—ও কি ও—সহসা প্রতাপ  
বসনে নয়ন চাপি,  
মুঁরিছি পড়িল ভূমির উপরে  
থর থর থর কাঁপি।  
মালতীবালিকা পড়িল সহসা  
মুঁরিছি কাতর হবে!  
বিবাহ সভায় ছিল যারা যারা  
ভয়ে পলাইল সবে।  
সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল  
জনকের উপছায়া—  
আগ্নের মত জ্বলে দহনয়ন  
শোণিতে মাথানো কায়া—  
কি কথা বলিতে চাহিল কুমার,  
ভয়ে হ'ল কথা রোধ,  
জলদ-গভীর-স্বরে কে কহিল  
“প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—  
হা রে কুলজ্ঞার অক্ষয় সন্তান,  
এই কি রে তোমর কাজ?

শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়েরে  
 বিবাহ করিলি আজ!  
 ক্ষতখন্ড যদি প্রতিজ্ঞা পালন—  
 ওরে কুলাঙ্গার, তবে  
 এ চরণ ছুঁয়ে যে আজ্ঞা লইলি  
 সে আজ্ঞা পালিব কবে!  
 নাহিলে যদি রহিব বাঁচিয়া  
 দাঁহবে এ মোর ক্লেধ।”  
 নীরব সে গৃহে ধনিল আবার  
 প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—  
 বৃকের বসন হইতে কুমার  
 ছুরিকা লইল খুলি,  
 ধীরে প্রতাপের বৃকের উপরে  
 সে ছুরি ধরিল তুলি।  
 অধীর হৃদয় পাগলের মত,  
 ধর ধর কাঁপে পাণি—  
 কত বার ছুরি ধরিল সে বৃকে  
 কত বার নিল টানি।  
 মাথার ভিতরে ছুরিতে লাগিল  
 অধির হইল বোধ—  
 নীরব সে গৃহে ধনিল আবার  
 “প্রতিশোধ—প্রতিশোধ।”  
 ক্রমশঃ চেতন পাইল প্রতাপ,  
 মালতী উঠিল জাগি,  
 চারিদিক চেয়ে বৃকিতে নারিল  
 এসব কিসের লাগি।  
 কুমার তখন কহিলা সূধীরে  
 চাহি প্রতাপের মৃখে,  
 প্রতি কথা তার অনলের মত  
 লাগিল তাহার বৃকে।  
 “একদা গভীর বরষা নিশীথে  
 নাই জাগি জন প্রাণী,  
 সহসা সড়য়ে জাগিয়া উঠিন্দু  
 শূন্য কাতর বাণী।  
 চাহি চারিদিকে—দেখিন্দু বিস্ময়ে  
 পিতার হৃদয় হইতে—  
 শোণিত বহিছে, শয়ন ভাঁহার  
 ভাসিছে শোণিত-স্রোতে।  
 কহিলেন পিতা—অধিক কি কব  
 আসিছে মরণ বেলা,  
 এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে  
 না করিব অবহেলা।

হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরিকা  
 দিলেন আমার হাতে  
 সে অবধি এই বিষম ছুরিকা  
 রাখিয়াছি সাথে সাথে।  
 করিন্দু শপথ ছুইয়া কুপাগ  
 শুন ক্ষম-কুল-প্রভু—  
 এর প্রতিশোধ তুলিব—তুলিব  
 না হবে অন্যথা কভু।  
 নাম কি তাহার জানিতাম নাকো  
 ভ্রমিন্দু সকল গ্রাম—”  
 অধীরে প্রতাপ উঠিল কহিয়া  
 “প্রতাপ তাহার নাম।  
 এখন এখন ওই ছুরি তব  
 বসাইয়া দেও বৃকে,  
 যে জ্বালা হেথায় জ্বলিছে—কেমনে  
 কব তাহা এক মূখে?  
 নিভাও সে জ্বালা—নিভাও সে জ্বালা  
 দাও তার প্রতিফল—  
 মৃত্যু ছাড়া এই হৃদি-অনলের  
 নাই আর কোন জল!”  
 কাঁদিয়া উঠিল মালতী কহিল  
 পিতার চরণ ধরে,  
 “ও কথা বলো না—বলো না গো পিতা,  
 যেও না ছাড়িয়ে মোরে!  
 কুমার—কুমার—শুন মোর কথা  
 এক ভিক্ষা শ্রদ্ধা মাগি—  
 রাখ মোর কথা, ক্ষম গো পিতারে,  
 দাখিনী আমার লাগি!  
 শোণিত নহিলে ও ছুরির তব  
 পিপাসা না মিটে যদি,  
 তবে এই বৃকে দেহ গো বিধিয়া,  
 এই পেতে দিন্দু হৃদি!”  
 আকাশের পানে চাহিয়া কুমার  
 কহিল কাতর স্বরে,  
 ক্ষমা কর পিতা, পারিব না আমি,  
 কহিতেছি সকাতরে!  
 অতি নিদারুণ অনুতাপ লিখা  
 দহিছে যে হৃদি-তল,  
 সে হৃদয় মাঝে ছুরিকা বসারে  
 বল গো কি হবে ফল?  
 অনুতাপী জনে ক্ষমা কর পিতা।  
 রাখ এই অনুরোধ!”

নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার,  
 প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!  
 হৃদয়ের প্রতি শিরা উপশিরা  
 কাঁপিয়া উঠিল হেন—  
 সবলে ছুরিকা ধরিল কুমার,  
 পাগলের মত যেন।  
 প্রতাপের সেই অব্যাহত বৃকে  
 ছুরি বিধাইল বলে।  
 মালতী বালিকা মর্ছিয়া পড়িল  
 কুমারের পদতলে।  
 উন্মত্ত হৃদয়ে, জ্বলন্ত নয়নে,  
 বন্ধ করি হস্ত মর্দি—  
 কুটীর হইতে পাগল কুমার  
 বাহিরেতে গেল ছুটি,  
 এখনো কুমার, সেই বন মাঝে,  
 পাগল হইয়া ভ্রমে।  
 মালতী বালার চির মর্ছা আর  
 ঘুচিল না এ জনমে।

### ছিন্ন লতিকা

সাধের কাননে মোর                      রোপণ করিয়াছিন্দু  
 একটি লতিকা সখি অতিশয় যতনে,  
 প্রতিদিন দেখিতাম                      কেমন সুন্দর ফুল  
 ফুটিয়াছে শত শত হাসি হাসি আননে।  
 প্রতিদিন সযতনে                      ঢালিয়া দিতাম জল  
 প্রতিদিন ফুল তুলে গাঁথিতাম মালিকা।  
 সোনার লতাটি আহা                      বন করেছিল আলো,  
 সে লতা ছিঁড়িতে আছে, নিরদয় বালিকা?

কেমন বনের মাঝে                      আছিল মনের স্রুখে  
 গাঠে গাঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে।  
 প্রেমের সে আলিঙ্গনে                      স্নিগ্ধ রেখেছিল তায়,  
 কোমল পল্লবদলে নিবারণা আতপে।

এত দিন ফুলে ফুলে                      ছিল ঢলঢল মৃৎ,  
 শূন্যে গিয়াছে আজ সেই মোর লতিকা।  
 ছিন্ন-অবশেষটুকু                      এখনো জড়ানো বৃকে  
 এ লতা ছিঁড়িতে আছে, নিরদয় বালিকা?



## ভারতী-বন্দনা

আজিকে তোমার মানব সরসে  
 কি শোভা হয়েছে, মা!  
 অরুণ বরণ চরণ পরশে  
 কমল কানন, হরষে কেমন  
 ফুটিয়ে রয়েছে, মা!  
 নীরবে চরণে উথলে সরসী,  
 নীরবে কমল করে টলমল,  
 নীরবে বহিছে বায়।  
 মিলি কত রাগ, মিলিয়ে রাগিণী,  
 আকাশ হইতে করে গীত ধ্বনি,  
 শুনিয়ে সে গীত আকাশ-পাতাল  
 হয়েছে অবশ প্রায়।  
 শুনিয়ে সে গীত হয়েছে মোহিত  
 শিলাময় হিমগিরি,  
 পাথুরী গিয়েছে গাইতে ভুলিয়া,  
 সরসীর বক উঠিছে ফুলিয়া,  
 ক্রমশঃ ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিছে  
 তান-লয় ধীর ধীর;  
 তুমি গো জননি, রয়েছে দাঁড়িয়ে  
 সে গীত-ধারার মাঝে,  
 বিমল জোছনা-ধারার মাঝারে  
 চাঁদটি যেমন সাজে।  
 দশ দিশে দিশে ফুটিয়া পড়েছে  
 বিমল দেহের জ্যোতি,  
 মালতী ফুলের পরিমল সম  
 শীতল মৃদুল অতি।  
 আলদিলত চুলে কুসুমের মালা,  
 স্নেহময় করে মৃণালের বালা,  
 লীলা-শতদল ধরি,  
 ফুল-ছাঁচে ঢালা কোমল শরীরে  
 ফুলের ভূষণ পরি।  
 দশ দিশি দিশি উঠে গীতধ্বনি,  
 দশ দিশি ফুটে দেহের জ্যোতি।  
 দশ দিশি ছুটে ফুল-পরিমল  
 মধুর মৃদুল শীতল অতি।  
 নব দিবাকর স্নান স্নান  
 চাহিয়া মৃৎখর পানে,  
 জলদ আসনে দেববালাগণ  
 মোহিত বঁগায় তানে।

আজিকে তোমার মানস-সরসে  
 কি শোভা হয়েছে মা!  
 রূপের ছটায় আকাশ পাতাল  
 পূরিয়া রয়েছে মা!  
 বেসিকে তোমার পড়েছে জননি,  
 সুহাস কমল-নয়ন দুটি,  
 উঠেছে উজলি সৈদিক অমনি,  
 সৈদিকে পাপিয়া, উঠিছে গাহিয়া,  
 সৈদিকে কুসুম উঠিছে ফুটি!  
 এস মা আজিকে ভারতে তোমার,  
 পূজিব তোমার চরণ দুটি!  
 বহুদিন পরে ভারত অধরে  
 সুখময় হাসি উঠুক ফুটি!  
 আজ কবিদের মানসে মানসে  
 পড়ুক তোমার হাসি,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে উঠুক ফুটিয়া  
 ভকতি-কমল-রাশি!  
 নমিয়া ভারতী-জননী-চরণে  
 সর্পিয়া ভকতি-কুসুম-মালা  
 দশ দিশি দিশি প্রতিধ্বনি তুলি  
 হৃদধ্বনি দিক দিকের বালা!  
 চরণ-কমলে অমল কমল  
 আঁচল ভরিয়া ঢালিয়া দিক!  
 শত শত হৃদে তব বীণাধ্বনি  
 জাগানে তুলুক শত প্রতিধ্বনি,  
 সে ধ্বনি শুনিয়ে কবির হৃদয়ে  
 ফুটিয়া উঠিবে শতক কুসুম  
 গাহিয়া উঠিবে শতক পিক!

## লীলা

### গাথা

“সাধিন্দু—কাঁদিন্দু—কত না করিন্দু—  
 ধন মান যশ সকলি ধরিন্দু—  
 চরণের তলে তার—  
 এত করি তব্দ পেলেম না মন  
 কদুপ্র এক বালিকার!

না যদি পেলেম— নাইবা পাইন—

চাই না চাই না তারে!

কি ছার সে বালা! তার তরে যদি

সহে তিল দ্বন্দ্ব এ পদরদ্ব-হৃদি,

তা হ'লে পাষাণে ফেলিবে শোণিত

ফুলের কাটার ধারে!

এ কুমতি কেন হয়েছিল বিধি,

তারে সর্পিবারে গিয়েছিল হৃদি!

এ নয়ন-জল ফেলিতে হইল

তাহার চরণ-তলে?

বিষাদের শ্বাস ফেলিন, মজিয়া

তাহার কুহক বলে?

এত আঁখিজল হইল বিফল,

বালিকাহৃদয় করিব যে জয়

নাই হেন মোর গদগ?

হীন রণধীরে ভালবাসে বালা;

তার গলে দিবে পরিণয় মালা!

এ কি লাজ নিদারুণ!

হেন অপমান নারিব সহিতে,

ঈর্ষ্যার অনল নারিব বহিতে,

ঈর্ষ্যা? কারে ঈর্ষ্যা? হীন রণধীরে?

ঈর্ষ্যার ভাজন সেও হ'ল কি রে

ঈর্ষ্যা-যোগ্য সে কি মোর?

তবে শুন আজ— শ্মশান-কালিকা

শুন এ প্রতিজ্ঞা ঘোর!

আজ হ'তে মোর রণধীর অরি—

শত নৃ-কপাল তার রক্তে ভরি

করাবো তোমাতে পান,

এ বিবাহ কভু দিব না ঘটিতে

এ দেহে রহিতে প্রাণ!

তবে নিমি তোমা-শ্মশান-কালিকা!

শোণিত-লুপ্তিতা—কপাল-মালিকা!

কর এই বর দান—

তাহারি শোণিতে মিটায় পিপাসা

যেন মোর এ কৃপাণ!"

কহিতে কহিতে বিজন-নিশীথে

শুনিল বিজয় সন্দের হইতে

শত শত অট্ট হাসি—

একেবারে যেন উঠিল ধ্বনিয়া

শ্মশান-শান্তিরে নাশি!

শত শত শিবা উঠিল কাঁদিয়া

কি জানি কিসের লাগি!

কুম্বশন দেখিয়া শ্মশান যেন রে  
চমকি উঠিল জাগি!  
শতেক আলোয়া উঠিল জ্বলিয়া—  
আঁধার হাসিল দংশন মেলিয়া,  
আবার হাইল নিশি!  
সহসা থামিল অটু হাসি ধ্বনি,  
শিবার রোদন থামিল অমনি,  
আবার ভীষণ সঙ্গভীরতর  
নীরব হইল নিশি!  
দেবীর সন্তোষ বৃক্ষিয়া বিজয়  
নমিল চরণে তারি।  
মুখ নিদারুণ—আঁখি রোষারুণ—  
হৃদয়ে জ্বলিছে রোষের আগুন  
করে অসি খরধার!

গিরি-অধিপতি রণধীর গৃহে  
লীলা আসিতেছে আজি,  
গিরিবাসীগণ হরবে মেতেছে,  
বাজনা উঠেছে বাজি।  
অস্তে গেল রবি পশ্চিম শিখরে,  
আইল গোখলি কাল,  
ধীরে ধরণীরে ফেলিল আবার  
সঘন আঁধার জাল।  
ওই আসিতেছে লীলার শিবিকা  
নৃপতি-ভবন পানে—  
শত অনুচর চলিয়াছে সাথে  
মাতিয়া হরষ গানে।  
জ্বলিছে আলোক—ব্যজিছে বাজনা,  
ধ্বনিতেছে দশ দিশি।  
ক্রমশঃ আঁধার হইল নিবিড়  
গভীর হইল নিশি।  
চলেছে শিবিকা গিরিপথ দিয়া  
সাবধানে অতিশয়,  
বন মাঝ দিয়া গিয়াছে সে পথ  
বড় সে সঙ্গম নয়।  
অনুচরগণ হরষে মাতিয়া  
গাইছে হরষ গীত—  
হে হরষধ্বনি—জন কোলাহল  
ধ্বনিতেছে চারিভিত।  
থামিল শিবিকা, পথের মাঝারে  
থামে অনুচর দল

সহসা সভয়ে “দস্যু দস্যু” বলি  
 উঠিল রে কোলাহল।  
 শত বীর-হৃদি উঠিল নাচিয়া  
 বাহিরিল শত অসি,  
 শত শত শর মিটাইল তুষা  
 বীরের হৃদয়ে পশি।  
 আঁধার ক্রমশঃ নিবিড় হইল  
 বাধিল বিষম রণ,  
 লীলার শিবিকা কাড়িয়া লইয়া  
 পলাইল দস্যুগণ।

কারাগার মাঝে বসিয়া রমণী  
 বরষিছে আঁখি জল।  
 বাহির হইতে উঠিছে গগনে  
 সময়ের কোলাহল।  
 “হে মা ভগবতী— শুন এ মিনতি  
 বিপদে ডাকিব কারে!  
 পতি ব'লে ষাঁরে করোছি বরণ  
 বাঁচাও বাঁচাও তাঁরে!  
 মোর তরে কেন এ শোণিত-পাত!  
 আমি মা— অবোধ বালা,  
 জনমিয়া আমি মরিনু না কেন  
 ঘৃণিত সকল জ্বালা!”  
 কহিতে কহিতে উঠিল আকাশে  
 শ্বিগদগ সময়-ধ্বনি—  
 জয় জয় রব, আহতের স্বর  
 কৃপাণের ঝনঝনি!  
 সাজের জলদে ডুবে গেল রবি,  
 আকাশে উঠিল তারা;  
 একেলা বসিয়া বালিকা সে লীলা  
 কাঁদিয়া হতেছে সারা!  
 সহসা খুলিল কারাগার দ্বার—  
 বালিকা সভয় অতি—  
 কঠোর কটাক্ষ হানিতে হানিতে  
 বিজয় পশিল তখি।  
 অসি হতে ঝরে শোণিতের ফোঁটা,  
 শোণিতে মাখানো বাস,  
 শোণিতে মাখানো মূখের মাঝারে  
 ফুটে নিদারুণ হাস!  
 অবাচ্ বালিকা— বিজয় তখন  
 কহিল গভীর রবে—

“সমর-বারতা শুনেছ কুমারী?  
 সে কথা শুনিবে তবে?”  
 “বুঝেছি—বুঝেছি, জেনেছি—জেনেছি!  
 বলিতে হবে না আর—  
 না—না, বল বল—শুনিব সকলি  
 যাহা আছে শুনিবার।  
 এই বাঁধিলাম পাশ্বাশ্রয় হৃদয়,  
 বল কি বলিতে আছে!  
 যত ভয়ানক হোক না সে কথা  
 লুকায়ো না মোর কাছে!”  
 “শুন তবে বলি” কহিল বিজয়  
 তুলি অসি খরধার—  
 “এই অসি দিলে বধি রণধীরে  
 হরেছি ধরার ভার!”  
 “পামর, নিদয়—পাষণ, পিশাচ!”  
 মূর্খছি পড়িল লীলা,  
 অলীক বারতা কহিয়া বিজয়  
 কারা হতে বাহিরিলা।

সমরের শব্দনি থামিল ক্রমাগত,  
 নিশা হল সুগভীর।  
 বিজয়ের সেনা পলাইল রণে—  
 জয়ী হল রণধীর।  
 কারাগার-মাঝে পশি রণধীর  
 কহিল অধীর স্বরে—  
 “লীলা!—রণধীর এসেছে তোমার  
 এস এ বৃকের ‘পরে!’”  
 ভূমিতল হতে চাহি দেখে লীলা  
 সহসা চমকি উঠি,  
 হরষ-আলোকে জ্বলিতে লাগিল  
 লীলার নয়ন দুটি।  
 “এস নাথ এস অভাগীর পাশে  
 বস একবার হেথা,  
 জনমের মত দেখি ও মধুখানি  
 শব্দনি ও মধুর কথা!  
 ডাক নাথ সেই আদরের নামে  
 ডাক মোরে স্নেহভরে,  
 এ অবশ মাথা তুলে লও সখা  
 তোমার বৃকের ‘পরে!’”  
 লীলার হৃদয়ে ছুরিকা বিধানো  
 বহিছে লোলিত ধারা—

রহে রণধীর পলক-বিহীন  
 যেন পাগলের পায়।  
 রণধীর বদকে মৃদু লুকাইয়া  
 গলে বাঁধি বাহুপাশ,  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল বালিকা,  
 “পূরিল না কোন আশ।  
 মরিবার সাধ ছিল না আমার  
 কত ছিল সুখ আশা!  
 পারিন্দু না সখা করিবারে ভোগ  
 তোমার ও ভালবাসা!  
 হা রে হা পামর, কি করিলি তুই?  
 নিদারুণ প্রতারণা!  
 এত দিনকার সুখ সাধ মোর  
 পূরিল না পূরিল না!”  
 এত বলি ধীরে অবশ বালিকা  
 কোলে তার মাথা রাখি—  
 রণধীর-মুখে রহিল চাহিয়া  
 মেলি অনিমেষ আঁখি!  
 রণধীর যবে শূনিল সকল  
 বিজয়ের প্রতারণা,  
 বীরের নয়নে জ্বলিয়া উঠিল  
 রোষের অনল-কণা।  
 “পৃথিবীর সুখ ফুরালো আমার,  
 বাঁচিবার সাধ নাই।  
 এর প্রতিশোধ তুলিতে হইবে,  
 বাঁচিয়া রহিব তাই!”  
 লীলার জীবন আইল ফুরায়ে  
 মৃদল নয়ন দুটি,  
 শোকে রোষানলে জ্বলি রণধীর  
 রণভূমে এল ছুটি।  
 দেখে বিজয়ের মৃতদেহ সেই  
 রয়েছে পড়িয়া সমর-ভূমে।  
 রণধীর যবে মরিছে জ্বলিয়া  
 বিজয় ঘুমায় মরণ ঘূমে!

#### ফুলের ধ্যান

মৃদুয়া আঁখির পাতা  
 কিশলয়ে ঢাকি মাথা,  
 উষার খেলায় রয়েছে মগন  
 রবির প্রতিমা স্মরি,

এমনি করিয়া ধৈর্য ধরিয়া  
 কাটাইব বিভাবরী!  
 দেখিতেছি শৃঙ্গ উষার স্বপন,  
 তরুণ রবির তরুণ কিরণ,  
 তরুণ রবির অরুণ চরণ  
 জাগিছে হৃদয়-পরি!  
 তাহাই স্মরিয়া ধৈর্য ধরিয়া  
 কাটাইব বিভাবরী।  
 আকাশে যখন শতেক তারা  
 রবির কিরণে হইবে হারা,  
 ধরায় করিয়া শিশির-ধারা  
 ফুটিবে তারার মত,  
 ফুটিবে কুসুম শত,  
 ফুটিবে দিবার আঁখি,  
 ফুটিবে পাখীর গান,  
 তখন আমারে চুমিবে তপন,  
 তখন আমার ভাগিবে স্বপন,  
 তখন ভাগিবে ধ্যান।  
 তখন সূর্য্যে খুলিব নয়ান,  
 তখন সূর্য্যে তুলিব বয়ান,  
 পূরব আকাশে চাহিয়া চাহিয়া  
 কথা কব ভাঙ্গা ভাঙ্গা।  
 উষা-রূপসীর কপোলের চেয়ে  
 কপোল হইবে রাঙ্গা।  
 তখন আসিবে বায়,  
 ফিরিতে হবে না তায়,  
 হৃদয় ঢালিয়া দিব বিলাইয়া,  
 যত পরিমল চায়।  
 ভ্রমর আসিবে স্বারে,  
 কাঁদিতে হবে না তারে,  
 পাশে বসাইয়া আশা পূরাইয়া  
 মধু দিব ভারে ভারে।  
 আজিকে ধৈর্যে রয়েছি মগন  
 রবির প্রতিমা স্মরি—  
 এমনি করিয়া ধৈর্য ধরিয়া  
 কাটাইব বিভাবরী।



## অপ্সরা-প্রেম

## গাথা

## নায়িকার উক্তি

রজনীর পরে আসিছে দিবস,  
 দিবসের পর রাত।  
 প্রতিপদ ছিল হ'ল পূর্ণিমা,  
 প্রতি নিশি নিশি বাড়িল চাঁদিমা,  
 প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল  
 ফুরালো জোছনা ভাতি।  
 উদিকে তপন উদয় শিখরে,  
 ভ্রমিলা ভ্রমিলা সারা দিন ধরে  
 ধীর পদক্ষেপে অবসন্ন দেহে  
 যেতেছে চলিয়া বিশ্রামের গেহে  
 মলিন বিষন্ন অতি।  
 উদিকে তারকা আকাশের তলে,  
 আসিছে নিশীথ প্রতি পলে পলে,  
 পল পল করি যায় বিভাবরী,  
 নিভিছে তারকা এক এক করি,  
 হাসিতেছে উষা সতী।  
 এস গো সখা এস গো—  
 কত দিন ধরে বাতায়ন পাশে  
 একেলা বসিয়া সখা তব আশে,  
 দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,  
 পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই—  
 এস গো সখা এস গো!—  
 সন্মুখে তটিনী যেতেছে বহিয়া,  
 নিম্বসিছে বায়ু রহিয়া রহিয়া,  
 লহরীর পর উঠিছে লহরী,  
 গণিতেছি বসি এক এক করি—  
 নাই রাত নাই দিন।  
 ওই ভৃগদলি হরিত প্রান্তরে  
 নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে,  
 সারা দিন যায়—সারা রাত যায়  
 শূন্য আঁখি মেলি চেয়ে আছি হায়—  
 নয়ন পলক-হীন।  
 বরষে বাদল, গরজে অশনি,  
 পলকে পলকে চমকে দামিনী,  
 পাগলের মত হেথায় হোথায়  
 অধীর আকাশে বহিতেছে বায়ু,  
 অবিশ্রাম সারারাত।

বহিতেছে বার, পাদপের পরে,  
বহিছে আঁধার-প্রাসাদ-শিখরে,  
ভগ্ন দেবালয়ে বহে হৃদয় করি,  
জাগিয়া উঠিছে তটিনী-লহরী  
তটিনী উঠিছে মাতি।

কোথায় গো সখা কোথা গো!  
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে  
রয়েছি বসিয়া সখা তব আশে,  
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই,  
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই,  
কোথায় গো সখা কোথা গো!  
যাহারা যাহারা গিয়েছিল রণে,  
সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে,  
প্রিয় আলিঙ্গনে প্রশয়নীগণ  
কাদিয়া হাসিয়া মূর্ছিতে নয়ন  
কোন জ্বালা নাহি জানে!  
আমিই কেবল একা আছি পড়ে  
পরিশ্রান্ত অতি—আশা করে করে—  
নিরাশ পরাণ আর ত রয়ে না,  
আর ত পারি না, আর ত সহে না,  
আর ত সহে না প্রাণে।

এস গো সখা এস গো!  
একাকী হেথায় বাতায়ন পাশে,  
একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে—  
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,  
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই,  
এস গো সখা এস গো!—  
আসে সন্ধ্যা হয়ে আঁধার আলয়ে—  
একেলা রয়েছি বসি,  
যে যাহার ঘরে আসিতেছে ফিরে,  
জ্বলিছে প্রদীপ কুটীরে কুটীরে,  
প্রান্ত মাথা রাখি বাতায়ন দ্বারে  
আঁধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে—  
আকাশে উঠিছে শশী।

কত দিন আর রহিব এমন,  
মরণ হইলে বাঁচি রে এখন!  
অবশ হৃদয়, দেহ দুরবল,  
শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল,  
ষেতেছে দিবস নিশি!  
কোথায় গো সখা কোথা গো!  
কত দিন ধরে সখা তব আশে,  
একেলা বসিয়া বাতায়ন পাশে,

দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই,  
পথ পানে চেয়ে রয়েছে সদাই  
কোথায় গো সখা কোথা গো!—

অপ্সরার উক্তি

অদিত-ভবন হইতে যখন  
আসিতেছিলাম অলকা-পদে—  
মাথার উপরে সাঁঝের গগন—  
শারদ তটিনী বহিছে দূরে।  
সাঁঝের কনক-বরণ সাগর  
অলস ভাবে সে ঘুমায়ে আছে,  
দেখিন্দু দারুণ বাধিয়াছে রণ  
গউরী-শিখর গিরির কাছে।  
দেখিন্দু সহসা বীর একজন  
সমর-সাগরে গিরির মতন,  
পদভলে আসি আঘাতে লহরী  
তবুও অটল পারা।  
বিশাল ললাটে ব্রহ্মঙ্গীটি নাই,  
শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই—  
উরস বরমে বরষার মত  
বরষে বাণের ধারা।  
অশনি-ধ্বনিত ঝটিকার মেঘে  
দেখেছি ত্রিদশপতি,  
চারি দিকে সব ছুটিছে ভাঙাছে,  
তিনি সে মহান্ অতি;  
এমন উদার শান্ত ভাব বদ্বি  
দেখি নি তাহারো কভু।  
পৃথ্বী নত হয় বাঁহার অসিতে,  
স্বরগ যে জন পারেন শাসিতে,  
দূরবল এই নারী-হৃদয়ের  
তাঁহারে করিন্দু প্রভু।  
দিলাম বিছারে দিব্য পাখা-ছায়া  
মাথার উপরে তাঁর,  
মায়া দিয়া তাঁরে রাখিন্দু আবার  
নাশিতে বাণের ধার।  
প্রতি পদে পদে গেন্দু সাথে সাথে  
দেখিন্দু সমর ঘোর—  
শোণিত হেরিয়া শিহরি উঠিল  
আকুল হৃদয় মোর।  
থামিল সমর জয়ী বীর মোর  
উঠিল ভয়গী-পরে,

বহিল মৃদুল পবন, তরণী  
 চলিল গরব ভরে।  
 গেল কত দিন—পূরব-গগনে  
 উঠিল জলদ রেখা।  
 মৃদু বলকিয়া ক্ষণ সৌদামিনী  
 দূর হ'তে দিল দেখা।  
 ক্রমশঃ জলদ ছাইল আকাশ  
 অশনি সরোষে জ্বলিল,  
 মাথার উপর দিয়া তরণীর  
 অভিষাপ গেল বালি।  
 সহসা শ্রুতি উঠিল সাগর  
 পবন উঠিল জাগি,  
 শতেক উরমি মাতিয়া উঠিল,  
 সহসা কিসের লাগি।  
 দারুণ উল্লাসে সফেন সাগর  
 অধীর হইল হেন—  
 ভাঙ্গে-বিভোলা মহেশের মত  
 নাচিতে লাগিল যেন।  
 তরণীর 'পরে একেলা অটল  
 দাঁড়ায়ে বীর আমার,  
 শূনি ঝটিকার প্রলয়ের গীত  
 বাজছে হৃদয় তার।  
 দেখিতে দেখিতে ডুবিল তরণী  
 ডুবিল নাবিক যত—  
 যদ্বি যদ্বি বীর সাগরের সাথে  
 হইল চেতন হত।  
 আকাশ হইতে নামিয়া ছুইন্দু  
 অধীর জলধি জল,  
 পদতলে আসি করিতে লাগিল  
 উরমিরা কোলাহল।  
 অধীর পবনে ছুড়ানে পিড়িল  
 কেশপাশ চারি ধার—  
 সাগরের কানে ঢালিতে লাগিন্দু  
 সূধীরে গীতের ধার।

### গীত

কেন গো সাগর এমন চপল,  
 এমন অধীর প্রাণ,  
 শূন গো আমার গান  
 তবে শূন গো আমার গান!  
 পূরণিমা-নিশি আসিবে যখন

আসিবে যখন ফিরে—  
 তার মেঘের খোঁমটা সরিয়ে দিব গো  
 খুলিয়ে দিব গো ধীরে!  
 যত হাসি তার পড়িবে তোমার  
 বিশাল হৃদয়-পরে,  
 কত আনন্দে উরমি জাগিবে তখন  
 নাচিবে পুলক ভরে!  
 তবে থাম গো সাগর থাম গো,  
 কেন হয়েছে অধীর-প্রাণ?  
 আমি লহরী-শিশুরে করিব তোমার  
 তারার খেলেনা দান।  
 দিক্‌বালাদের বলিয়া দিব,  
 আঁকিবে তাহারা বাঁসি  
 প্রতি উরমির মাথায় মাথায়  
 একটি একটি শশী।  
 তটিনীতে আমি দিব গো শিখায়  
 না হবে তাহার আন,  
 তারা গাহিবে প্রেমের গান,  
 তারা কানন হইতে আনিবে কুসুম  
 করিবে তোমারে দান—  
 তারা হৃদয় হইতে শত প্রেম-ধারা  
 করাবে তোমারে পান!  
 তবে থাম গো সাগর—থাম গো,  
 কেন হয়েছে অধীর-প্রাণ?  
 যদি উরমি-শিশুরা নীরব-নিশীথে  
 ঘুমাতে নাহিক চায়,  
 তবে জানিও সাগর ব'লে দিব আমি  
 আসিবে মৃদুল বায়—  
 কানন হইতে করিয়া তাহারা  
 ফুলের সুরভি পান,  
 কানে কানে ধীরে গাহিয়া যাইবে  
 ঘুম পাড়াবার গান!  
 অমনি তাহারা ঘুমায়ে পড়িবে  
 তোমার বিশাল বৃক্ষে,  
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে দেখিবে তখন  
 চাঁদের স্বপন স্নেহে!  
 যদি কভু হয় খেলাবার সাথ,  
 আমারে কহিও তবে—  
 শতেক পবন আসিবে অমনি  
 হরষ-আকুল রবে—  
 সাগর-অচলে ঘেরিয়া ঘেরিয়া  
 হাসিয়া সফেন হাসি

মাথার উপরে ঢালিও তাহার  
 প্রবাল মৃকুতা-রাশি!  
 তবে রাখ গো আমার কথা,  
 তবে শুন গো আমার গান,  
 তবে থাম গো সাগর, থাম গো  
 কেন হলেছ অধীর-প্রাণ?  
 দেখ প্রবাল-আলয়ে সাগর-বালা  
 গাঁথিতেছিল গো মৃকুতা-মালা,  
 গাহিতেছিল গো গান,  
 আঁধার-অলক কপোলের শোভা  
 করিতেছিল গো পান!  
 কেহবা হরষে নাচিতেছিল  
 হরষে পাগল-পারা,  
 কেশ-পাশ হ'তে ঝরিতেছিল  
 নিটোল মৃকুতা-খারা!  
 কেহ মণিময় গুহায় বসিয়া  
 মৃদু অভিমান ভরে,  
 সাধাসাধি করে প্রণয়ী আসিয়া  
 একটি কথার তরে।  
 এমন সময়ে শতেক উরমি  
 সহসা মাতিয়ে উঠেছে স্নেহে,  
 সহসা এমন লেগেছে আঘাত  
 আহা সে বালার কোমল-বদকে!  
 ওই দেখ দেখ—আঁচল হইতে  
 ঝরিয়া পড়িল মৃকুতা রাশি—  
 ওই দেখ দেখ—হাসিতে হাসিতে  
 চমক লাগিয়া ঘুটিল হাসি,  
 ওই দেখ দেখ—নাচিতে নাচিতে  
 থমকি দাঁড়ায় মলিন মুখে,  
 ওই দেখ বালা অভিমান তাজি  
 ঝাঁপারে পড়িল প্রণয়ী-বদকে!  
 থাম গো সাগর, থাম গো—থাম গো  
 হোলো না অমন পাগলপারা—  
 আহা, দেখ দেখি সাগর-ললনা  
 ভরে একেবারে হয়েছে সারা!  
 বিবরণ হয়ে গিয়েছে কপোল  
 মলিন হইয়ে গিয়েছে মৃদু,  
 সন্ডরে মৃদুয়া আসিছে নয়ন  
 থর থর করি কাঁপিছে বদক!  
 আহা, থাম তুমি থাম গো—  
 হোলো না অধীর প্রাণ,  
 রাখ গো আমার কথা

ওগো শোন গো আমারি গান!  
 যদি না রাখ আমার কথা,  
 যদি না থামে প্রমোদ তব,  
 তবে জানিও সাগর জানিও  
 আমি সাগর-বালারে কব।  
 তারা জোছনা-নিশীথে ত্যজিয়া আলয়  
 সাজিয়া মৃদুতা-বেশে  
 হাসি হাসি আর গাহিবে না গান  
 তোমার উপরে এসে।  
 যে রূপ হেরিয়া লহরীর তব  
 হইত পাগল মত,  
 যে গানে মজিয়া কানন ত্যজিয়া  
 আসিত বায়ুদ্বারা ষত।  
 আধখানি তন্দ্র সলিলে লুকান,  
 স্দ্রনিবিড় কেশ রাশি  
 লহরীর সাথে নাচিয়া নাচিয়া  
 সলিলে পড়িত আসি,  
 অধীর উরমি মৃদু চুমিবারে  
 ষতন করিত কত,  
 নিরাশ হইয়া পড়িত ঢলিয়া  
 মরমে মিশানে ধৌত।  
 সে বালারা আর আসিবে না,  
 সে মধুর হাসি হাসিবে না,  
 জোছনায় মিশি সে রূপের ছায়া  
 সলিলে তোমার ভাসিবে না,  
 তবে থাম গো সাগর থাম গো  
 কেন হইছে অধীর প্রাণ,  
 তুমি রাখ এ আমার কথা  
 তুমি শোন এ আমার গান।

দেখিতে দেখিতে শতেক উরমি  
 সাগর উরসে ঘুমায়ে এল,  
 দেখিতে দেখিতে মেঘেরা মিলিয়া  
 স্দ্রদ্র শিখরে খেলাতে গেল।  
 যে মহা পবন সাগর-হৃদয়ে  
 প্রলয় খেলায় আছিল রত,  
 অতি ধীরে ধীরে কপোল আমার  
 চুমিতে লাগিল প্রণয়ী-মত।  
 গীত-রব মোর স্বীপের কাননে  
 বহিয়া লইয়া গেল সে ধীরে  
 “কে গায়” বলিয়া কানন-বালারা

থামিতে কহিল পাঁপরাটিরে।  
 বীরেরে তখন লইয়া এলাম  
 অমর স্বীপের কানন তীরে,  
 কুসুম শয়নে অচেতন দেহ  
 বতন করিয়া রাখিন্দু ধীরে।  
 চেতন পাইয়া উঠিল জাগিয়া  
 অবাক্ রহিল চাহি,  
 পৃথিবীর স্মৃতি ঢাকিয়া ফেলিন্দু  
 মায়াময় গীত গাহি।  
 নতুন জীবন পাইয়া তখন  
 উঠিল সে বীর ধীরে,  
 সহসা আমারে দেখিতে পাইল  
 দাঁড়ায়ে সাগর-তীরে।  
 নিমেষ হারিয়ে চাহিয়া রহিল  
 অবাক্ নয়ন তার,  
 দেখিয়া দেখিয়া কিছতেই যেন  
 দেখা ফুরায় না আর!  
 যেন আঁখি তার করিয়াছে পণ  
 এইরূপ এক ভাবে  
 নিমেষ না ফেলি চাহিয়া চাহিয়া  
 পাষণ হইয়া যাবে।  
 রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে  
 তাহার হৃদয়-তল,  
 অবশ আঁখির পলক ফেলিতে  
 যেন রে নাইক বল!  
 কাছে গিয়া তার পরশিন্দু বাহু  
 চমকি উঠিল হেন—  
 তিখিনী তিখিনী অশনি সমান  
 বিধেছে যে দেহে শত শত বাণ,  
 নারীর কোমল পরশটুকুও  
 তার সহিল না যেন!  
 কাছে গেলে যেন পারে না সহিতে,  
 অভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে,  
 রূপের কিরণে মন যেন তার  
 মৃদিয়া ফেলে গো আঁখি,  
 সাধ যেন তার দেখিতে কেবল  
 অতিশয় দূরে থাকি!



## নায়কের উক্তি

কি হল গো, কি হল আমার!  
 বনে বনে সিদ্ধতীরে, বেড়াতেছি ফিরে ফিরে,  
 কি যেন হারান' ধন খুঁজি অনিবার!  
 সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা!  
 এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে,  
 অধীর-হৃদয়ে শেষে ভ্রমি হেথা হোথা।  
 এ কি হল, এ কি হল ব্যথা!  
 সম্মুখে অপার সিদ্ধ দিবস স্বামিনী  
 অবিপ্রাম কলতানে কি কথা বলে কে জানে,  
 লোকান' আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী।  
 সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা  
 তল হতে তুলে আনি সে রহস্য কথা।  
 বায়দ এসে কি যে বলে পারি নে বদ্বিতে,  
 প্রাণ শূন্য রহে গো বদ্বিতে!  
 পাপিয়া একাকী কুঞ্জে কাঁপায় আকাশ,  
 শূন্যে কেন উঠে রে নিশ্বাস!  
 ওগো, দেবি, ওগো বনদেবি,  
 বল মোরে কি হয়েছে মোর!  
 কি ধন হারিয়ে গেছে, কি সে কথা ভুলে গেছি,  
 হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর।  
 এ যে সব লতাপাতা হেরি চারি পাশে  
 এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন!  
 আশ্বখানি বলে, আর দূলে দূলে হাসে!  
 নিশীথে ঘুমাই যবে, কি যেন স্বপন হেরি,  
 প্রভাতে আসে না তাহা মনে,  
 কে পারে গো ছিঁড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ—  
 কি কথা সে রেখেছে গোপনে।  
 কি কথা সে!  
 এ হৃদয় অশ্লিষ্টগিরি দহিতেছে ধীরি ধীরি  
 কোন খানে কিসের হৃদ্যশে!

## অসরার উক্তি

হল না গো হল না!  
 প্রেমসাধ বদ্বি পূরিল না।  
 বল সখা বল কি করিব বল,  
 কি দিলে জুড়াবে হিয়া!  
 বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়াছি ফুল,  
 তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল,  
 নিজ হাতে আমি রচিছি শয়ন  
 কমল কুসুম দিয়া।

কাঁটাগদূলি সব ফেলোছি বাছিয়া,  
 রেণুগদূলি ধীরে দিয়োছি মদ্যিয়া,  
 ফুলের উপরে গদ্যারোছি ফুল  
 মনের মতন করি,

শীতল শিশির দিয়োছি ছিটায়  
 অনেক মতন করি।

হল না গো হল না,

প্রেমসাধ বদ্যি পূরিল না!

শুন ওগো সখা, বনবালারে

দিয়োছি যে আমি বলি,

প্রতি শাখে শাখে গাইবে পাখী

প্রতি ফুলে ফুলে অলি।

দেখ চেয়ে দেখ বহিছে তটিনী,

বিমল তটিনী গো।

এত কথা তার রয়েছে প্রাণে,

বলিবারে চায় তটের কানে,

তবুও গভীর প্রাণের কথা

ভাষায় ফুটে নি গো!

দেখ হোথা ওই সাগর আসি

চুমিছে রঞ্জিত বালুকারাশি,

দেখ হেথা চেয়ে চপল চরণে

চলেছে নিব্বর ধারা,

তীরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল,

হাসি হাসি তারা হতেছে আকুল,

লহরে লহরে ঢলিয়া ঢলিয়া

খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা।

হল না গো হল না,

প্রেম সাধ বদ্যি পূরিল না।

তবে শুনবে কি সখা গান?

তবে খুলিয়া দিব কি প্রাণ?

তবে চাঁদের হাসিতে নীরব নিশীথে

মিশাব ললিত তান?

আমি গাব হৃদয়ের গান।

আমি গাব প্রাণের গান।

কভু হাসি কভু সজল নয়ন,

কভু বা বিরহ কভু বা মিলন,

কভু সোহাগেতে ঢলঢল তনু

কভু মধু অভিমান।

কভু বা হৃদয় যেতেছে ফেটে,

সরমে তবুও কথা না ফুটে,

কভু বা পাশাণে বাঁধিয়া মরম

ফাটিয়া যেতেছে প্রাণ।

হল না গো হল না,  
মনোসাধ আর পুরিল না।  
এস তবে এস মায়ার বাঁধন  
খুঁজে দিই ধীরে ধীরে,  
যেথা সাধ বাও আমি একাকিনী  
বসে থাকি সিন্ধুতীরে।

## গান

সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার  
প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে যাক্!  
সে যে হেথা গান গাহে না,  
সে যে মোরে আর চাহে না,  
সুন্দর কানন হইতে সে যে  
শূন্যে কাহার ডাক,  
পাখীটি উড়িয়ে যাক্!  
মৃদিত নয়ন খুলিয়ে আমার  
সাধের স্বপন যায় রে যায়,  
হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথিয়া  
দিরেছিন্দু তার বাহুতে বাঁধিয়া,  
আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
ছিঁড়িয়া ফেলেছে হায় রে হায়!  
সাধের স্বপন যায় রে যায়!  
যে যায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়,  
যে থাকে সে শূন্য করে হায় হায়,  
নয়নের জল নয়নে শুকায়,  
মরমে লুকায় আশা।  
বাঁধিতে পারে না আদরে সোহাগে,  
রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে,  
হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে,  
আকাশে তাহার বাসা।  
যায় যদি তবে যাক্,  
একবার তবু ডাক্!  
কি জানি যদি রে প্রাণ কাঁদে তার  
তবে থাক্ তবে থাক্!

## প্রভাতী

শূন্য, নলিনী খোল গো আঁখি,  
ঘুম এখনো ভাঙিল না কি!  
দেখ, তোমারি দুরার-পরে  
সখি এসেছে তোমারি সখি।

শুন, প্রভাতের গাথা মোর  
 দেখ ভেঙ্গেছে ধ্রুৱের ষোল,  
 দেখ জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া  
 নতুন জীবন লিখি।  
 তবে তুমি গো সজনি, জাগিবে না কি,  
 আমি যে তোমারি কবি।  
 শুন, আমার কবিতা তবে,  
 আমি গাহিব নীরব রবে  
 হবে নব জীবনের গান।

প্রভাত জলদ, প্রভাত সমীর,  
 প্রভাত বিহগ, প্রভাত শিশির  
 সমস্বরে তারা সকলে মিলি  
 মিশাবে মধুর তান!  
 প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি,  
 প্রতিদিন গান গাহি,—  
 প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান  
 ধীরে ধীরে উঠ চাহি।  
 আজিও এসেছি চেয়ে দেখ দেখি,  
 আর ত রজনী নাহি!  
 শিশিরে মৃদুখানি মাজি,  
 সখি, লোহিত বসনে সাজি,  
 দেখ বিমল সরসী-আরসীর 'পরে  
 অপরূপ রূপরাশি।  
 তবে, থেকে থেকে ধীরে নুইয়া পড়িয়া,  
 নিজ মৃদুছায়া আধেক হেরিয়া,  
 ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া  
 সরসের মৃদু হাসি।

### কামিনী ফুল

ছি ছি সখা কি করিলে, কোন প্রাণে পরশিলে,  
 কামিনী কুসুম ছিল বন আলো করিয়া,  
 মানুষ্যপরশ-ভরে শিহরিয়া সকাতরে  
 ওই বে শতধা হয়ে পড়িল গো করিয়া।  
 জান ত কামিনী সভী, কোমল কুসুম অতি  
 দূর হতে দেখিবারে, হুইবারে নহে সে,  
 দূর হতে মৃদু বাস, গন্ধ তার দিলে যায়,  
 কাছে গেলে মানুষ্যের শ্বাস নাহি সহে সে।  
 মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কে'পে কে'পে,  
 কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে।

পরশিতে রবিকর                      শুকায়েরে কলেবর,  
 শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে।  
 হেন কোমলভামর                      ফুল কি না-ছুলে নয়!  
 হার রে কেমন বন ছিল আলো করিয়া!  
 মানুষপরণ-ভরে                      শিহরিয়া সকাতরে,  
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো ঝরিয়া!

### লাজময়ী

কাছে তার যাই যদি                      কত যেন পায় নিধি  
 তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটে না।  
 কখন বা মৃদু হেসে                      আদর করিতে এসে  
 সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না।  
 অভিমানে যাই দূরে,                      কথা তার নাহি ফুরে  
 চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না।  
 কাতর নিশ্বাস ফেলি                      আকুল নয়ন মেলি  
 চেয়ে থাকে, লাজ বাঁধ তবু টুটে টুটে না।  
 যখন ঘুমায়ে থাকি                      মৃথপানে মেলি আঁখি  
 চাহি দেখে দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না।  
 সহসা উঠিলে জাগি,                      তখন কিসের লাগি  
 মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না!  
 লাজময়ী তোর চেয়ে                      দেখি নি লাজুক মেয়ে  
 প্রেম বরিষার স্রোতে লাজ তবু ছুটে না।

### প্রেম-মরীচিকা

ও কথা বোল না তারে,                      কভু সে কপট না রে,  
 আমার কপাল-দোষে চপল সে জন!  
 অধীর হৃদয় বদ্বি                      শান্তি নাহি পায় ঋজি,  
 সদাই মনের মত করে অব্বেষণ।  
 ভাল সে বাসিত যবে করে নি ছলনা।  
 মনে মনে জানিত সে,                      সত্য বদ্বি ভালবাসে,  
 বদ্বিতে পারে নি তাহা যৌবন-কল্পনা।  
 হরষে হাসিত যবে হেরিয়ে আমায়  
 সে হাসি কি সত্য নয়?                      সে যদি কপট হয়  
 তবে সত্য বলি কিছু নাহি এ ধরায়!  
 স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস  
 হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ।  
 তাহা কপটতাময়?                      কখনো কখনো নয়,  
 কে আছে সে হাসি তার করে অবিশ্বাস।

ও কথা বোল না তারে,      কভু সে কপট না রে,  
 আমার কপাল-দোষে চপল সে জন,  
 প্রেম-মরীচিকা হোরি      ধায় সত্য মনে করি,  
 চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন।

### গোলাপবালা

গোলাপের প্রতি বদল-বদল

বলি,      ও আমার গোলাপবালা,  
 বলি,      ও আমার গোলাপবালা,  
             তোল মদুখানি, তোল মদুখানি,  
             কুসুমকুঞ্জ কর আলা।  
 বলি,      কিসের সরম এত?  
 সখি,      কিসের সরম এত?  
 সখি,      পাতার মাঝারে লুকায়ে মদুখানি  
             কিসের সরম এত?  
 বালা,      ঘুমায়ে পড়েছে ধরা,  
 সখি,      ঘুমায়ে চাঁদিমা তারা,  
 প্রিয়ে,      ঘুমায়ে দিক্-বালায়া,  
 প্রিয়ে,      ঘুমায়ে জগত যত।  
 সখি,      বলিতে মনের কথা  
 বল      এমন সময় কোথা?  
 প্রিয়ে,      তোল মদুখানি, আছে গো আমার  
             প্রাণের কথা কত!  
 আমি,      এমন সুধীর স্বরে  
 সখি,      কহিব তোমার কানে,  
 প্রিয়ে,      স্বপনের মত সে কথা আসিয়ে  
             পশিবে তোমার প্রাণে।  
 আর      কেহ শুনবে না, কেহ জাগিবে না,  
             প্রেমকথা শুনি প্রতিধ্বনি বালা  
             উপহাস সখি করিবে না,  
             পরিহাস সখি করিবে না।  
 তবে      মদুখানি তুলিয়া চাও!  
 সুধীরে      মদুখানি তুলিয়া চাও!  
 সখি,      একটি চুম্বন দাও!  
 গোপনে      একটি চুম্বন দাও!  
 সখি,      তোমারি বিহগ আমি,  
 বালা,      কাননের কবি আমি,

আমি সারারাত ধরে, প্রাণ,  
করিয়া তোমারি প্রণয় পান, .  
সুখে সারাদিন ধরে গাহিব সজনি,  
তোমারি প্রণয় গান!  
সখি, এমন মধুর স্বরে  
আমি গাহিব সে সব গান,  
দূরে মেঘের মাঝারে আবার তন্দ্রা  
ঢালিব প্রেমের তান—  
তবে মজিয়া সে প্রেম-গানে,  
সবে চাহিবে আকাশ-পানে,  
তারা ভাবিবে গাইছে অপসর কবি  
প্রেমসীর গদ্যগান।  
তবে মৃদুখনি তুলিয়া চাও!  
সুখীয়ে মৃদুখনি তুলিয়া চাও!  
নীরবে একটি চুম্বন দাও,  
গোপনে একটি চুম্বন দাও!

### হর-হৃদে কালিকা

কে তুই লো হরহৃদি আলো করি দাঁড়ায়ে,  
ভিখারীর সর্বস্বত্যাগী বৃকখানি মাড়ায়ে?  
নাই হোথা সুখ আশা, বিষয়ের কামনা,  
নাই হোথা সংসারের—পৃথিবীর ভাবনা!  
আছে শুধু ওই রূপে বৃকখানি ভরিয়ে—  
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মরিয়ে।  
বৃকের জ্বলন্ত শিরে রক্তরাশি নাচায়ে,  
পাষণ পরাণখানি এখনও বাঁচায়ে,  
নাচিছে হৃদয় মাঝে জ্যোতির্ময়ী কামিনী,  
শোণিত তরঙ্গে ছুটে প্রক্ষুদ্রিত দামিনী।  
ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো,  
এক স্বপ্নে ভরা শুধু হৃদয়ের স্থান গো!  
জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহিরে,  
জগৎ বিদ্রুপ ছলে পাগল ভিখারী বলে,  
তাই আমি চাই হতে আর কিবা চাই রে!  
ভিখারী করিব ভিক্ষা বাঘাম্বর পরিয়ে,  
বিমোহন রূপখানি হৃদিমাঝে ধরিয়ে।

... ..

একদা প্রলয় শিঙা বাজিয়া রে উঠিবে!  
অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিশাবে তারা,  
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জ্ব টুটিবে।  
আলোক-সর্বস্ব হারা, অন্ধ স্বত গ্রহ তারা

• দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশূন্যে ছুটিবে।  
 ঘুম হতে জাগি উঠি রক্ত আঁখি মেলিয়া  
 প্রলয়, জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিয়া।  
 প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে,  
 প্রলয়ের তালে তালে এই হৃদি বাজিবে।  
 আঁধার কুলতল তোর মহা শূন্য জুড়িয়া  
 প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে উড়িয়া।  
 অশ্বকারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা  
 চরণের তলে আসি পড়িবেক গুড়ায়,  
 দিবি সেই বিশ্ব-চূর্ণ নিঃশ্বাসেতে উড়ায়।  
 এমনি রহিব স্তম্ভ ওই মূখে চাহিয়া—  
 দেখিব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে  
 উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়া।  
 জগতের হাহাকার যবে স্তম্ভ হইবে,  
 ঘোর স্তম্ভ, মহা স্তম্ভ, মহা শূন্য রহিবে,  
 আঁধারের সিন্ধু রবে অনন্তেরে গ্রাসিয়া—  
 সে মহান্ জলধির নাই উষ্মি নাই তীর  
 সেই স্তম্ভ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া;  
 তখনো রবি কি তুই এই বৃকে দাঁড়ায়ে,  
 ভাবনাবাসনাহীন এই বৃক মাড়ায়ে?

## ভগ্নতরী

গাথা

প্রথম সর্গ

ডুবিছে তপন, আসিছে আঁধার,  
 দিবা হল অবসান,  
 ঘুমায় সাঁঝের সাগর, করিয়া  
 কনক-কিরণ পান।  
 অলস লহরী তটের চরণে  
 ঘুমে পড়িতেছে ঢুলি,  
 এ উহার গায়ে পড়েছে এলায়ে  
 ভাঙ্গাচোরা মেঘদুলি।  
 কনক-সলিলে লহরী তুলিয়া  
 তরণী ভাসিয়া যায়—  
 উড়িয়াছে পাল, নাচিছে নিশান,  
 বহে অনুকূল বায়।  
 শত কণ্ঠ হতে সাঁঝের আকাশে  
 উঠিছে সুরের গীত,



তালে তালে তার পড়িতেছে দাঁড়,  
 ধনিত্তেছে চারি ভিত।  
 বাজিতেছে বীণা, বাজিতেছে বঁশি,  
 বাজিতেছে ভেরী কত,  
 কেহ দেয় তালি, কেহ ধরে তান,  
 কেহ নাচে জ্ঞানহত।  
 তারকা উঠিছে ফড়িয়া ফড়িয়া,  
 আকাশে উঠিছে শশী,  
 উছলি উছলি উঠিছে সাগর  
 জোছনা পড়িছে খসি।  
 অতি নিরিবিবি, নিরালায় দেখ  
 না মিশিয়া কোলাহলে  
 ললিতা হোথায়, পতি সাথে তার  
 বসি আছে গলে গলে।  
 অজিতের গলে বাঁধি বাহুপাশ  
 বুকেতে মাথাটি রাখি,  
 ঢলঢল তনু গল'গল' কথা  
 ঢলঢল দৃষ্টি আঁখি।  
 আধো আধো হাসি অধরে জড়িত,  
 সুখের নাই যে গুর,  
 প্রণয়-বিভল প্রাণের মাঝারে  
 লেগেছে ঘুমের ঘোর।  
 পরশিছে দেহ নিশীথের বায়ু  
 অতি ধীর মৃদু-স্বাসে,  
 লহরীরা আসি করে কলরব  
 তরণীর আশেপাশে।  
 মধুর মধুর সকলি মধুর  
 মধুর আকাশ ধরা,  
 মধুর-রজনীর মধুর অধর  
 মধুর জোছনায় ভরা।  
 যেতেছে দিবস, চলেছে তরণী  
 অনুকূল বায়ু ভরে।  
 ছোট ছোট ঢেউ মাথাগুলি তুলি  
 টলমল করি পড়ে।  
 প্রণয়ীর কাল যেতেছে, তুলিয়া  
 শত বরনের পাখা,  
 মৃদু বায়ু ভরে লঘু মেঘ যেন  
 সার্বের কিরণ মাখা।  
 আদরে ভাসিয়া গাহিছে অজিত  
 চাহি ললিতার পানে  
 মরম গলানো সোহাগের গীত  
 আবেশ-অবশ প্রাণে;

## গান

পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্ ?  
কোথায় রাখিব তোরে খুঁজে না পাই ভূমণ্ডল !  
আদরের ধন তুমি আদরে রাখিব আমি,  
আদরিণি, তোর লাগি পেতেছি এ বন্ধস্থল ।  
আম্ন তোরে বদকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি,  
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব আঁখিজলে আঁখিজল ।

হরষে কভু বা গাইছে ললিতা  
অজিতের হাত ধরি,  
মদুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া  
প্রেমে আঁখি দর্পি ভরি ।

## গান

ওই কথা বল সখা, বল আর বার,  
ভালবাসো মোরে তাহা বল বার-বার !  
কতবার শুনিয়াছি তবুও আবার ঘাচি,  
ভালবাসো মোরে তাহা বল গো আবার !

সান্ধ্য দিব্‌বধু স্তম্ভ ভয় ভারে,  
একটি নিশ্বাস পড়ে না তার ;  
ঈশান-গগনে করিছে মন্ত্রণা  
মিলিয়া অযুত জলদ-ভার ।  
তড়িত-ছুরিতে বিধিয়া বিধিয়া  
ফেলিছে আঁধারে শতধা করি,  
দূর ঝটিকার রথচক্রব  
ঘোষিছে অশনি দিলোক ভরি ।  
সহসা উঠিল ঘোর গগনজন  
প্রলয় ঝটিকা আসিছে ছুটে,  
ছিন্ন মেঘ-জাল দিগ্বিদিকে ধায়,  
ফেনিল তরঙ্গ আকুলি উঠে ।  
পাগলের মত তরীষাটী যত  
হেথা হোথা ছুটে তরগী'-পরে,  
ছিঁড়িতেছে কেশ, হানিতেছে বদক,  
করে হাহাকার কাতর স্বরে !  
ছিন্ন-তার বীণা যায় গড়াগড়ি,  
অধীরে ভাঙিয়া ফেলেছে বাঁশি,  
ঝটিকার স্বর দিতেছে ডুবায়  
শতেক কণ্ঠের বিলাপ রাশি ।

তরুণীর পাশে নীরব অজিত,  
 ললিতা অবাক্ হিয়া,  
 মাথাটি রাখিয়া অজিতের কাঁধে  
 রহিয়াছে দাঁড়াইয়া।  
 কি ভয় মরণে, এক সাথে যবে  
 মরিবে দুজনে মিলি?  
 মদুকুতা শয়নে সাগরের তলে  
 ঘুমাইবে নিরিবিবি।  
 দুইটি প্রশঙ্গী বাঁধা গলে গলে  
 কাছাকাছি পাশাপাশি,  
 পশিবে না সেথা শ্বেষ কোলাহল,  
 কুটিল কঠোর হাসি।  
 ঝটিকার মধ্যে হীনবল তরুী  
 করিতেছে টলমল,  
 উঠিছে, নামিছে, আছাড়ি পড়িছে  
 ভিতরে পশিছে জল।  
 বাঁধিল ললিতা অজিতের বাহু  
 দুটর বাহু ভোরে,  
 আদরে অজিত ললিতা-অধর  
 চুম্বিল হৃদয় ভরে।  
 ললিতা-কপোলে বাহিয়া পড়িল  
 নয়নের জল দুটি,  
 নবীন স্নেহের স্বপন, হায় রে,  
 মাঝখানে গেল টুটি।  
 “আয় সখি আয়,” কহিল অজিত  
 হাত ধরাধরি করি—  
 দুজনে মিলিয়া ঝাপায়ে পড়িল  
 আবুল সাগর-পরি।

### শ্বিতীয় সর্গ

নব-রবি স্নেহিমল কিরণ ঢালিয়া  
 নিশার অধার রাশি ফেলিল কালিয়া।  
 ঝটিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস,  
 সংযত করিছে তার এলোথেলো বাস।  
 খেলায়ে খেলায়ে শ্রান্ত সারাটি ঝামিনী,  
 মেঘ-কোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামিনী।  
 থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিয়া চান্ন,  
 ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায়।  
 শান্ত লহরীরা এবে শ্রান্ত পদক্ষেপে  
 তীর-উপলের 'পরে পড়ে কে'পে কে'পে।

স্বপ্নের শৈলের শির প্লাবিত করিয়া,  
 অজস্র কনক ধারা পড়িছে ঝরিয়া।  
 মেঘ, স্বপ্ন, জল, শৈল, সব স্দরঞ্জিত,  
 সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গীত।  
 বহু দিন হতে এক ভগ্নতরী জন  
 করিছে বিজন স্বপ্নে জীবন যাপন।  
 বিজনতা-ভারে তার অবসন্ন বদক,  
 কত দিন দেখে নাই মানুষের মৃদু।  
 এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর,  
 শূন্যে চমকি উঠে আপনার স্বর।  
 সুরেশ প্রভাতে আজি ছাড়িয়া কুটীর  
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে এল সাগরের তীর।  
 বিমল প্রভাতে আজি শান্ত সমীরণ  
 ধীরে ধীরে করে তার দেহ আলিঙ্গন।  
 নীরবে ভ্রমিছে কত—একি রে—একি রে—  
 সন্মুখে কি দেখিতেছি সাগরের তীরে?  
 রূপসী ললনা এক রয়েছে শয়ান,  
 প্রভাত-কিরণ তার চুমিছে বয়ান;  
 মৃদিত নয়ন দুটি, শিথিলিত কায়;  
 সিন্ধু কেশ এলোথেলো শূন্য বালুকায়া।  
 প্রতিক্ষেপে লহরীরা ঢলিয়া বেলায়  
 এলানো কুন্তল ল'য়ে কত না খেলায়।  
 বহু দিন পরে যথা কারামুক্ত জন  
 হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন,  
 বহু দিন পরে হেরি মানুষের মৃদু  
 উচ্ছ্বসি উঠিল স্নেহে সুরেশের বদক।  
 দেখিল এখনো বহে নিশ্বাস-সমীর,  
 এখনো তুষার-হিম হয় নি শরীর।  
 যতনে লইল তারে বাহুতে তুলিয়া,  
 কেশপাশ চারি পাশে পড়িল খুলিয়া।  
 স্নেহের মৃদুখানি রাখি স্কন্ধোপরে,  
 দ্রুত পদে প্রবেশিল কুটীর ভিতরে।  
 কতক্ষণ পরে তবে লভিয়া চেতন,  
 ললিতা স্নেহেরে অতি মেলিল নয়ন।  
 দেখিল স্বদক এক রয়েছে আসীন,  
 বিশাল নয়ন তার নিমেষে বিহীন;  
 কুণ্ঠিত কুন্তল-রাশি গোর গ্রীবা-পরে  
 এলাইয়া পড়ি আছে অতি অনাদরে।  
 চমকি উঠিল বালা বিস্ময়ে বিহবল,  
 শরমে সম্বরে তার শিথিল অঙ্গল।  
 ভুলেতে অবশ দেহ, দরদ দরদ হিয়া—  
 আকুল হইয়া কিছ্র না পায় ভাবিয়া।

সহসা তাহার মনে পড়িল সকলি—  
 সহসা উঠিল বসি নব-বলে বলী।  
 স্নরেশের মদুখপানে চাহিয়া চাহিয়া,  
 পাগলের মত বালা উঠিল কহিয়া;  
 “কেন বাঁচাইলে মোরে কহ মোরে কহ—  
 দ্দুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ?  
 অনন্ত মিলন যবে হইল অদূর—  
 দ্বার হতে ফিরাইয়া আনিলে নিষ্ঠুর!  
 দয়া কর একটুকু দুখিনীর প্রতি,  
 দিও না তাপস-বর বাধা এক রতি—  
 মরিব—নিভাব প্রাণ সাগরের জলে,  
 মিলিব সখার সাথে নীল সিন্দূতলে,  
 উপরে উঠিবে ঝড়—উর্ষা শৈলাকার,  
 নিম্নে কিছু পশিবে না কোলাহল তার!”

### তৃতীয় সর্গ

মরমের ভার বহি—দারুণ যাতনা সহি  
 ললিতা সে কাটাইছে দিন।  
 নয়নে নাই সে জ্যোতি—হৃদয় অবশ অতি  
 শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ।  
 আলুথালু কেশপাশ, বর্ধিতে নাহিক আশ,  
 উড়িয়া পড়িছে থাকি থাকি।  
 কি করুণ মদুখানি—একটি নাইক বাণী  
 কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত দুটি অর্থি।  
 যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়,  
 কিছুতে ভ্রক্ষেপ নাই মনে,  
 গাছের কাঁটার ধার, ছিঁড়িছে আঁচল তার  
 লতা-পাশ বর্ধিছে চরণে।  
 একাকী আপন মনে, ভ্রমিতে ভ্রমিতে বনে  
 যাইত সে তটিনীর তীরে,  
 লতায় পাতায় গাছে—আঁধার করিয়া আছে,  
 সেইখানে শূন্যত সন্ধ্যারে।  
 জল কলরব রাশি, প্রাণের ভিতরে আসি  
 ঢালিত কি বিষাদের ধারা!  
 ফাটিয়া যাইত বুক, বাহুতে ঢাকিয়া মদুখ  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া হত সারা।  
 কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহ্নে গাছের ছায়ে  
 মলিন অঞ্চলে রাখি মাথা,  
 কত কি ভাবিত হায়—উচ্ছ্বসি উঠিত ব্যয়  
 ঝরিয়া পড়িত শূন্য পাতা।

গভীর নীরব রাতে—উঠিয়া শৈলের মাথে  
 বসিয়া রহিত একাকিনী—  
 তারা-পানে চেয়ে চেয়ে, কত-কি ভাবিত মেয়ে,  
 পড়িত কি বিষাদ কাহিনী!  
 কি করিলে ললিতার—ঘৃচিবে হৃদয় ভার,  
 সুরেশ না পাইত ভাবিয়া—  
 কাতর হইয়া কত, বদ্বা তারে শূন্যহিত,  
 আগ্রহে অধীর তার হিয়া।  
 “রাখ কথা, শুন সখি, একবার বল দেখি  
 কি করিব তোমার লাগিয়া?  
 কি চাও, কি দিব বালা, বল গো কিসের জ্বালা?  
 কি করিলে জুড়াবে ও হিয়া?”  
 করুণ মমতা পেয়ে—সুরেশের মৃদু চেয়ে  
 অশ্রু উচ্ছ্বসিত দরদরে।  
 ললিতা কাতর রবে রুদ্ধকণ্ঠে কহে তবে  
 “সখা গো ভেব না মোর তরে,  
 আমারে দিও না দেখা—বিজনে রহিব একা  
 বিজনেই নিপাতিব দেহ।  
 এ দৃশ্য জীবন মোর, কাঁদিয়া করিব ভোর  
 জানিতেও পারিবে না কেহ!”  
 সুরেশ ব্যথিত-হিয়া, একেলা বিজনে গিয়া  
 ভাবিত কাঁদিত আনমনে—  
 . প্রাণপণ করি তার, তবুও ত ললিতার  
 পারিল না অশ্রুবিমোচনে।  
 সুরেশ প্রভাতে উঠি—সারাটি কানন লুটি  
 . তুলিয়া আনিত ফুল-ভার,  
 ফুলগদলি বাছি বাছি, গাঁথি লয়ে মালাগাছি  
 ললিতারে দিত উপহার।  
 নিব্বরে লইত জল—তুলিয়া আনিত ফল  
 আহারের তরে বালিকার।  
 যতন করিয়া কত—পর্ণ-শয্যা বিছাইত  
 গুছাইত ঘরখানি তার।

শীতের তীব্রতা সহি—তপন করণে দহি,  
 করিয়া শতেক অত্যাচার,  
 মনের ভাবনা ভরে অবসন্ন কলেবরে  
 পীড়া অতি হল ললিতার।  
 অনলে দহিছে বৃক—শূন্যে যেতেছে মৃদু,  
 শূন্য অতি রসনা তৃষায়,  
 নিশ্বাস অনলময়, শয্যা অগ্নি মনে হয়,  
 ছটফট করে ঝাটনায়।

তাজিয়া আহাৰ পান সান্না রাহি দিনমান  
 সুরেশ করিছে তার সেবা,  
 ত্বাৰ্ত্ত অধরে তার ঢালিছে সলিল ধার,  
 বাজন করিছে রাহি দিবা।  
 নিশীথে সে মৃদুগুণ-ধরে একটি শিলার-পরে  
 দীপ-শিখা নিভ'নিভ' বায়ে,  
 জ্যোতি অতি ক্ষীণতর, দৃ পা হয়ে অগ্রসর,  
 অন্ধকারে যেতেছে হারায়।  
 আকুল নয়ন মেলি, কাতর নিশ্বাস ফেলি,  
 একটিও কথা না কহিয়া,  
 শিয়রের সম্মুখানে সুরেশ সে মৃদুপানে  
 একদৃষ্টে রহিত চাহিয়া।  
 বিকারে ললিতা যত বকিত পাগল-মত,  
 ছটফট করিত শয়নে—  
 ততই সুরেশ-হিয়া উঠিত গো ব্যাকুলিয়া,  
 অশ্রুধারা পূরিত নয়নে।  
 যখন চেতনা পেয়ে—ললিতা উঠিত চেয়ে,  
 দেখিত সে শিয়রের কাছে  
 ম্লান-মৃদু করি নত—নিস্ততঃ ছবির মত  
 সুরেশ নীরবে বসি আছে।  
 মনে তার হত তবে, এ বৃদ্ধি দেবতা হবে,  
 অসহায়্য অবলা বালারে  
 করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে  
 রক্ষা করে নিশার আঁধারে।  
 অশ্রুধারা দরদরি কপোলে পড়িত বরি,  
 সুরেশের ধরি হাতখানি  
 কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে, আঁখি তুলি মৃদুপানে  
 নীরবে কহিত কত বাণী!  
 রোগের অনল-জ্বালা, সহিতে না পারি বাজা  
 করিত সে এ-পাশ ও-পাশ,  
 হেরিয়ে করুণাময় সুরেশের আঁখিবর—  
 অনেক বাতনা হ'ত হাস।  
 ফল মূল অশ্বেষণে—যুবা যবে যেত বনে  
 একেলা ঠেকিত ললিতার।  
 চাহিত উৎসুক-হিয়া প্রতি শব্দে চমকিয়া,  
 সমীরণে নড়িলে দৃষ্টার।  
 বনে বনে বিহরিয়া—ফুল ফল আহরিয়া—  
 সুরেশ আসিত যবে ফিরে—  
 আঁখি পাতা বিমূৰ্চিত—অতি মৃদু উঠাইত  
 হাসিটি উঠিত ফুটি ধীরে।  
 দিন রাহি নাহি মানি—বনৌষধি তুলি আনি  
 সুরেশ করিছে সেবা তার।

রোগ চলি গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলো ফিরে,  
 স্বেচ্ছা হ'ল দেহ ললিতার।  
 রোগশয্যা তেয়াগিয়া—মৃত্ত সমীরণে গিয়া,  
 মন-স্বখে বনে বনে ফিরি,  
 পাখীর সঙ্গীত শুনি—সিন্ধুদূর তরঙ্গ গুনি  
 জীবনে জীবন এল ফিরি।

### চতুর্থ সর্গ

বসন্ত-সমীর আসি, কাননের কানে কানে  
 প্রাণের উচ্ছ্বাস ঢালে নব যৌবনের গানে।  
 এক ঠাই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশি—  
 গলাগলি ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢলি।  
 খেলি প্রতি ফুল-পরে, সুরভি-রাশির ভরে  
 শ্রান্ত সমীরণ পড়ে প্রতি পদে টলি টলি।  
 কোথায় ডাকিছে পাখী, খুঁজিয়া না পায় আঁখি  
 বনে বনে চারি দিকে হাসিরাশি বাদ্যগান।  
 দূরগম শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্মে শত  
 তাদের হরিত হৃদে তিল মাত্র নাই স্থান।  
 ললিতার আঁখি হতে শূকায়েছে অশ্রুধার,  
 বসন্তগীতের সাথে বাজিছে হৃদয় তার।  
 পুরানো পল্লব ত্যজি নব-কিশলয়ে যথা  
 চারি দিকে বনে বনে সাজিয়াছে তরুলতা,  
 তেমনি গো ললিতার হৃদয় লতাটি বিরে  
 নবীন হরিত-প্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে।  
 ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া  
 বসন্ত হাসিত বনে, ভ্রমিত হরষ মনে,  
 করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশি মাড়াইয়া।  
 একটি দূরগম শৈল সাগরে পড়েছে ঝুঁকি,  
 অতি ক্রেশে সেথা উঠি বসিয়া রহিত দুটি,  
 সান্নাহ-কিরণ জলে করিত গো ঝিকিঝিকি।  
 লহরীরা শৈল-পরে, শৈবালগুড়ির তরে  
 দিন রাত্রি খুঁদিতেছে নিকেতন শিলাসার।  
 ফুল-ভরা গুল্মগুড়ি সলিলে পড়েছে ঝুলি,  
 তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার।  
 বিভলা মেদিনীবালা জোছনা-মদিরা-পানে,  
 হাসিছে সরসীখানি কাননের মাঝখানে,  
 সুরেশ যতনে অতি বাঁধি তরুশাখাগুড়ি  
 নৌকা নিরমিয়া এক সরসে দিয়াছে খুলি—  
 চড়ি সে নৌকার 'পরে, জ্যোৎস্না-সুপ্ত সরোবরে  
 সুরেশ মনের স্বখে ভ্রমিত গো ফিরি ফিরি,



ললিতা থাকিত শূন্যে কোলে তার মাথা খুঁয়ে,  
কখন বা মধুমাখা গান গেয়ে ধীরি ধীরি।  
কখন বা সায়াহ্নের বিষল কিরণ-জালে,  
অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে,  
মৃদু, মৃদু বসন্তের স্নিগ্ধ সমীরণ লাগি,  
সহসা ললিতা-হৃদি আকুলি উঠিত যদি—  
সহসা দুয়েক কথা স্মরণে উঠিত জাগি,  
সহসা একটি শ্বাস বাহিরিত আনমনে,  
দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দিত দুঃমননে—  
অমনি সুরেশ আসি ধরি তার মৃদুখানি,  
কহিত করুণ স্বরে কত আদরের বাণী।  
মৃদুহৃদিত আঁখিধারা যতন করিয়া আঁত,  
শরত মেঘের মত হৃদয় আঁধার যত  
মৃদুহৃদে ছুটিত আর ফুটিত হাসির জ্যোতি।  
অমনি সে সুরেশের কাঁধে মৃদু লুকাইয়া  
আধো কাঁদি আধো হাসি, হৃদয়ের ভার-রাশি  
সোহাগের পারাবারে দিত সব বিসম্ভিরা।

ଅଷ୍ଟମ ସର୍ଗ

নারিকেল-তরুদ্বুজ্জে বসিয়া দৌহার  
একদা সেবিতোছিল প্রভাতের বায়—  
সহসা দেখিল চাহি প্রাণপণে দাঁড় বাহি  
তরণী আসিছে এক সে স্বৰ্গীর পানে,  
দেখিয়া দৌহার হিয়া উঠিল গো উথলিয়া  
বিস্ময় হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে!  
হরষে ভাবিল দৌহে দেশে যাবে ফিরে,  
কুটীর বাঁধবে এক বিপাশার তীরে।  
দুঃখ শোক ভুলি গিয়া—একত্রে দুইটি হিয়া  
সুখে জীবনের পথে করিবে ভ্রমণ  
একত্রে দেখিবে দৌহে সুখের স্বপন।

উঠিল তরণী 'পরে,                      অনন্দকূল বান্দু ভরে  
      স্বদেশে করিল আগমন;  
বাঁধিয়া পরণ-শালা                  না জানিয়া কোন্ জ্ঞালা  
      করিতেছে জীবন যাপন।

নির্ব্বার কানন নদী,                      স্বর্গীর কুটীর যদি  
      তাহাদের পড়িত স্মরণে,  
দুঃটিতে মগন হয়ে,                      অতীতের কথা লয়ে  
      ফুরাতে নারিত সারাঙ্কণে।

আখ' ঘুমঘোরে প্রাতে,                      পল্পব-মর্ম্মর সাথে  
      শুনি বিপাশার কলস্বর—



ঘড়িরছে মস্তক তার, চরণ চলে না আর,  
 শরীরে নাইক বিদ্‌বল।  
 তব্দও অবশ মনে অলঙ্কিত আকর্ষণে  
 চলিল সে ভীষণ আলয়ে,  
 অগ্নি হইয়া পার, খুলি এক জীর্ণ স্মার  
 গৃহে পদাঙ্গুল ভয়ে ভয়ে।  
 ভগ্ন ইষ্টকের পরে, দীপ মিট মিট করে,  
 বিদ্যুৎ ঝলকে বাতায়নে,  
 ভেদি গৃহ-ভিত্তি যত, ষটমূল শত শত  
 হেথা হোথা পড়িছে নয়নে।  
 বিছানো শূকানো পাতা, শূরে আছে রাখি মাথা,  
 পদ্রুপ একটি প্রান্ত-কায়,  
 অতি শীর্ণ দেহ তার এলোথেলো জটাবার,  
 মৃৎস্ত্রী বিবর্ণ অতি ভায়।  
 জ্যোতিহীন নেত্র তাঁর; পাতাটিও তুলিবার  
 নাই বেন আঁখির শক্তি;  
 স্মারে শূনি পদধ্বনি হৃদয়ে বিস্ময় গলি  
 তুলে মৃৎ ধীরে ধীরে অতি।

সহসা নয়নে তার জ্বলিল অনল,  
 সহসা মৃৎস্ত্রী তরে দেহে এল বল।  
 “ললিতা” “ললিতা” বলি করিয়া চীৎকার—  
 দূ-পা হয়ে অগ্নসর—কম্পবান কলেবর  
 প্রান্ত হয়ে ভূমিতলে পড়িল আবার।  
 করুণ নয়নে অতি—ললিতা-মৃৎস্ত্রীর প্রতি  
 অজিত রহিল স্তম্ভ একদৃষ্টে চাহি:  
 দীপশিখা অতি স্থির—স্তম্ভ গৃহ সদৃগভীর,  
 চারি দিকে একটুকু সাড়াশব্দ নাই।  
 দুই হাতে আঁখি চাপি, থর থর কাঁপ কাঁপ  
 মৃচ্ছিয়া ললিতা বালা পড়িল অমনি;  
 বাহিরে উঠিল ঝড়, গল্জিল অশনি,  
 জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া—ভগ্ন বাতায়ন দিয়া  
 প্রবেশিল বারুচ্ছবাস গৃহের মাঝারে,  
 নিভিল প্রদীপ, গৃহ পুড়িল আঁধারে।

### পাঠক

#### প্রভাতে

উঠ, জাগ তবে—উঠ, জাগ সবে—  
 হের ওই হের, প্রভাত এসেছে  
 স্মরণ-বরন গো!  
 নিশার ভীষণ প্রাচীর আঁধার

শতধা শতধা করিয়া বিদার—

তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে

অরুণ চরণ গো!

মাথায় বিজয়-কিরীট জ্বলিছে,

গলায় বিজয় কিরণ-মাল,

বিজয়-বিভায় উজ্জলি উঠেছে,

বিজয়ী রবির তরুণ ভাল!

উষা নব-বধু দাঁড়াইয়া পাশে,

গরবে, শরমে, সোহাগে, উলাসে,

মৃদু মৃদু হেসে সারা হ'ল বদ্বি,

বদ্বিবা শরম রহে না তার;

আঁখি দুটি নত, কপোলটি রাঙা,

পদতলে শূন্যে মেঘ ভাঙা ভাঙা,

অধর টুটিয়া পড়িছে ফুটিয়া

হাসি সে বারণ সহে না আর!

এস এস তবে—ছুটে যাই সবে,

কর কর তবে স্বরা,

এমন বহিছে প্রভাত বাতাস,

এমন হাসিছে ধরা!

সারা দেহে যেন অধীর পরান

কাঁপছে সঘনে গো,

অধীর চরণ উঠিতে চায়,

অধীর চরণ ছুটিতে চায়,

অধীর হৃদয় মম

প্রভাত বিহগ সম

নব নব গান গাহিতে গাহিতে,

অরুণের পানে চাহিতে চাহিতে

উড়িবে গগনে গো!

ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় সবে,

অতি দূর—দূর যাব,

করতালি দিয়া সকলে মিলিয়া

কত শত গান গাব!

কি গান গাইবে? কি গান গাইব!

যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব,

গাইব আমরা প্রভাতের গান,

হৃদয়ের গান, জীবনের গান,

ছুটে আয় তবে—ছুটে আয় সবে,

অতি দূর দূর যাব!

কোথায় যাইবে? কোথায় যাইব!

জানি না আমরা কোথায় যাইব,

সুসুখের পথ যেথা ল'য়ে যায়,

কুসুম কাননে, অচল শিখরে,

নিব্বর ষেথান্ন শত ধারে ঝরে,  
 মণি-মুকুতার বিরল গুহায়—  
 সুন্দর পথ যেথা লগ্নে যায়!  
 দেখ—চেয়ে দেখ—পথ ঢাকা আছে  
 কুসুমরাশিতে রে,  
 কুসুম দলিয়া—যাইব চলিয়া  
 হাসিতে হাসিতে রে!  
 ফুলে কাঁটা আছে? কই! কাঁটা কই!  
 কাঁটা নাই—নাই—নাই,  
 এমন মধুর কুসুমেতে কাঁটা  
 কেমনে থাকিবে ভাই!  
 যদিও বা ফুলে কাঁটা থাকে ভুলে  
 তাহাতে কিসের ভয়!  
 ফুলের উপরে ফেলিব চরণ,  
 কাঁটার উপরে নয়।  
 ধরা করৈ আয় ধরা করৈ আয়,  
 যাই মোরা যাই চল্।  
 নিব্বর যেমন বহিয়া চলিছে  
 হরষেতে টলমল,  
 নাচিছে, ছুটিছে, গাহিছে, খেলিছে,  
 শত আঁখি তার পূলকে জ্বলিছে,  
 দিন রাত নাই কেবাল চলিছে,  
 হাসিতেছে থল থল!  
 তরুণ মনের উছাসে অধীর  
 ছুটেছে যেমন প্রভাত সমীর;  
 ছুটেছে কোথায়?—কে জানে কোথায়!  
 তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়,  
 তেমনি হাসিয়া—তেমনি খেলিয়া,  
 পূলক-উজল নয়ন মেলিয়া,  
 হাতে হাতে বাঁধি করতালি দিয়া  
 গান গেয়ে যাই চল্।  
 আমাদের কভু হবে না বিরহ,  
 এক সাথে মোরা রব অহরহ,  
 এক সাথে মোরা করিব গমন,  
 সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ,  
 বহিছে এমন প্রভাত পবন,  
 হাসিছে এমন ধরা!  
 যে যাইবি আয়—যে থাকিবি থাক্—  
 যে আসিবি—করু ধরা!

—  
আমি যাব গো!—

প্রভাতের গান আর জীবনের গান

দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো,

আমি যাব গো!

হৃদিও শকতি নাই এ দীন চরণে আর,  
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর,  
শরীর সাধিতে নারে মন মোর যাহা চায়—  
শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্গে যায়;

আমি যাব গো!

সারারাত বসে আছি আঁখি মোর অনিমেষ।  
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি অনিমেষে,  
চারি দিকে যৌবনের ভগ্ন জীর্ণ অবশেষ।  
ভগ্ন আশা—ভগ্ন স্নেহ—ধূলিমাখা জীর্ণ স্মৃতি।  
সামান্য বায়ুর দাপে ভিত্তি থর থর কাঁপে,  
একটি আর্থটি ইন্ট খসিতেছে নিতি নিতি;

আমি যাব গো।

নবীন আশায় মাতি পথিকেরা যায়,

কত গান গায়!—

এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশে সদর ভয়ে ভয়ে,

প্রতিধ্বনি মৃদুল জাগায়,

তারা ভগ্ন ঘরে ঘরে ধ্বনিয়া বেড়ায়।

তখন নয়ন মৃদি কত স্বপ্ন দেখি!

কত স্বপ্ন হয়!

কত দীপালোক—কত ফুল—কত পাখী!

কত সুধামাখা কথা, কত হাসিমাখা আঁখি!

কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে!

কত কচি হাত এসে থেলে এ পলিত কেশে,

কত কচি রাগা মৃখ কপোলে কপোল রাখে!

কত স্বপ্ন হয়!

হৃদয় চমকি উঠি চারি দিকে চায়,

দেখে গো কঙ্কালরাশি হেথায় হোথায়!

সে দীপ নিভিয়া গেছে—

সে ফুল শুকায় গেছে—

সে পাখী মরিয়া গেছে—

সুধামাখা কথাগুণি চিরতরে নীরবিত,

হাসিমাখা আঁখিগুণি চিরতরে নিমীলিত।

আমি যাব গো!

দেখি যদি পারি তবে প্রভাতের গান

আমি গাব গো!

এ ভগ্ন বীণার তন্ত্রী ছিঁড়েছে সকল আর—

দুটি বৃদ্ধি বাকি আছে তার!

এখনো প্রভাতে যদি হরষিত প্রাণ

এ বীণা বাজাতে যাই—চমকি শুনিতে পাই

সহসা গাহিয়া উঠে যৌবনের গান

সেই দূটি তার।  
 টুটে গেছে ছিঁড়ে গেছে বাকি বত আর।  
 যুগ-যুগান্তের এই শব্দক জীর্ণ গাছে  
 দূটি শাখা আছে;  
 এখনো যদি গো শূনে বসন্ত পাখীর গীত,  
 এখনো পরশে যদি বসন্ত মলয় বায়,  
 দূ-চারিটি কিশলয়  
 এখনো বাহির হয়,  
 এখনো এ শব্দক শাখা হেসে উঠে মৃকুলিত,  
 একটি ফুলের কুণ্ডি ফুটিয়া উঠিতে চায়,  
 ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝরিয়া মরিয়া যায়।  
 এ ভগ্ন বীণার দূটি ছিন্নশেষ তারে  
 পরশ করেছে আজি গো—  
 নব-বোবনের গান ললিত রাগিণী  
 সহসা উঠেছে বাজি গো।—  
 এই ভগ্ন ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনি খেলা করে,  
 মশানেতে হাসিমুখ শিশুটির প্রায়,  
 লইয়া মাথার খুলি, আধ-পোড়া অস্থিগুদলি,  
 প্রমোদে ভস্মের 'পরে ছুটিয়া বেড়ায়।  
 তোমরা তরুণ পাখী উড়েছ প্রভাতে  
 সকলে মিলিয়া এক সাথে,  
 এ পাখী এ শব্দক সাথে একেলা কেমনে থাকে!  
 সাধ— তোমাদের সাথে যায়—  
 সাধ— তোমাদের গান গায়;  
 তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর  
 বাজবে না সুরে?  
 না হয় নীরবে রব', না হয় কথা না কব  
 শূন্যব তোদের গান এ শ্রবণ পূরে।  
 এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা বিছায়ে গগনে  
 যাব প্রাণপণে;  
 পথমাঝে প্রান্ত যদি হই অতিশয়  
 তবে—দিস্ রে আশ্রয়।  
 পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবিল তার?  
 কত শব্দক জলাশয়, কত মাঠ মরুময়,  
 পর্বত-শিখর-শাল্মী বিস্তৃত তুষার।  
 কত শত বহুগতি নদী খরস্রোত অতি,  
 ঘুরিছে দারুণ বেগে আবর্তের জল,  
 হা দূর্শ্বল তুই তার কি ভাবিল বল?  
 ভাবিয়া ত কাটোয়েছি সারাটি জীবন,  
 ভাবিতে পারি না আর— জীবন দূর্শ্বহ ভার;  
 সহিব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন।  
 যদি প্রতি পদে পদে অদৃষ্টের কাঁটা বিখে,

প্রতি কাঁটা তুলে তুলে কত আর চলি!  
না হয় চরণে বিধি মরিব গো জ্বলি।  
আমি যাব গো।

### মধ্যাহ্ন

“আর কত দূর?” “যত দূর হোক্  
স্বরা চল সেই দেশ।  
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে  
এ যাত্রা হবে না শেষ।”  
“এ শ্রান্ত চরণে বিধিয়াছে বড়  
কষ্টক বিষম গো।”  
“প্রথর তপন হানিছে কিরণ  
অনলের সম গো।”  
“ছি ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর  
করিছ রোদন কেন!  
ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধীর  
শিশুর মতন হেন!”  
“যাহা ভেবেছিন্দু সকাল বেলায়  
কিছুই তাহা যে নয়।”  
“তাহাই ব’লে কি আধ’ পথ হ’তে  
ফিরে যেতে সাধ হয়?”  
“তবে চল যাই—যত দূর হোক্  
স্বরা চল সেই দেশ—  
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে  
এ যাত্রা হবে না শেষ।”  
“বল দেখি তবে এই মরুময়  
পথের কি শেষ আছে?  
পাব কি আবার শ্যামল কানন,  
ঘন ছায়াময় গাছে?”  
“হয়ত বা পাবে—হয়ত পাবে না,  
হয়ত বা আছে—হয়ত নাই!”  
“ওই যে সূদূরে দূর-দিগন্তরে  
শ্যামল কানন দেখিতে পাই।”  
“শ্যামল কানন—শ্যামল কানন—  
ওই যে গো হেরি শ্যামল কানন—  
চল, সবে চল, হাসিত আনন,  
চল স্বরা চল—চল গো যাই!”  
“ও যে মরীচিকা?”—“ও কি মরীচিকা?”  
“মরীচিকা?” “তাই হবে!”



“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের  
শেষ কোন্‌ খানে তবে?”

—

অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন—

পারি না বহিতে দেহ ভার।

এ পথের বাকি কত আর!

কেন চলিলাম?

সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম?

ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলেছিলাম—

তরুণ আশায় মাতি আমরাও বলেছিলাম—

“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ,

মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ।”

অশ্বপথে না যাইতে যত বাল্য-সখা

কে কোথায় চলে গেল না পাইনু দেখা।

শ্রান্ত-পদে দীর্ঘ-পথ ভ্রমিলাম একা।

নিরাশা-পদে গিয়া সে যাত্রা করেছি শেষ,

পদন কেন বাহিরিনু ভ্রমিতে নতন দেশ?

ভগ্ন আশা-ভিত্তি-পরে নব-আশা কেন

গড়িতে গেলাম হায়, উনমাদ হেন?

অধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার

কঙ্কাল আছিল পড়ে, স্মৃতি নাম যার।

এক দিন ছিল যাহা তাই সেথা আছে,

আর কভু হবে না যা তাই সেথা আছে;

এক দিন ফুটেছিল যে ফুলসকল

তারি শূষ্ক দল,

এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা

তারি শূষ্ক পাতা,

এক দিন যে সঙ্গীত জাগাত রজনী

তারি প্রতিধ্বনি,

যে মণ্ডলঘট ছিল দূয়ারের পাশ

তারি ভগ্ন রাশ!

সে প্রেত-ভূমিতে আমি ছিনু রাগি দিন

প্রেত-সহচর!

কেহ বা সম্মুখে আসি দাঁড়ায়ে কাঁদিত

শীর্ণ-কলেবর।

কেহ বা নীরবে আসি পাশেতে বসিয়া,

দিন নাই রাগি নাই—নয়নে পলক নাই—

শূন্য বসে ছিল এই মুখেতে চাহিয়া।

সন্ধ্যা হ'লে শূন্যইতাম—দীপহীন শূন্য ঘর;

কেহ কাঁদে—কেহ হাসে—

কেহ পায়—কেহ পাশে—

কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর!  
 কেহ শত সঙ্গী ল'য়ে, আকাশ মাঝারে র'য়ে  
 ভাব-শূন্য স্তম্ভ মূখে করিত গো নেত্রপাত—  
 এমনি কাটিত দিন এমনি কাটিত রাত!  
 কেন হেন দেশ ত্যজি আইলাম হা—রে—  
 ফুরাত জীবন-দিন চিন্তাহীন, ভয়হীন,  
 মরিয়া গো রহিতাম মৃত সে সংসারে,  
 মৃত আশা, মৃত স্নেহ, মৃতের মাঝারে!  
 আবার নূতন করি জীবনের খেলা  
 আরম্ভ করিতে কি গো সময় আমার?  
 ফুরায়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা  
 প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর?  
 তবে কেন চলিলাম?

সে দিনের বত কথা কেন ভুলিলাম?  
 এখন ফিরিতে নারি, অতি দূর—দূর পথ,  
 সমুখে চলিতে নারি প্রান্ত দেহ জড়বৎ।  
 হে তরুণ পাম্পগণ, যেওনাকো আর,  
 প্রান্ত হইয়াছি বড় বসি একবার।  
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই,  
 অতি দূর—দূর পথ—বসি একবার।

“আর কত দূর?” “যত দূর হোক,  
 স্বরা চল সেই দেশ।  
 বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে  
 এ যাত্রা হবে না শেষ।”  
 “কোথা এর শেষ?” “যেথা হোক নাক’  
 তবুও যাইতে হবে,  
 পথে কাঁটা আছে শূন্য ফুল নহে,  
 তাহাও জানিও সবে!  
 হয়ত যাইব কুসুম-কাননে,  
 হয়ত যাইব না;  
 হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়,  
 হয়ত পাইব না।  
 এ দূর পথের অতি শেষ সীমা  
 হয়ত দেখিতে পাব—  
 হয়ত পাব না, ভুলি যদি পথ  
 কে জানে কোথায় যাব!  
 শূন্যে সকল, এখন তোমরা  
 কে যাইবে মোর সাথে।  
 যে থাকিবে থাক, যে যাইবে এস—  
 ধর সবে মোর হাত।

দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,  
 অধিক সময় নাই,  
 বহু দূর পথ রহিয়াছে বাকি,  
 চল ফরা ক'রে যাই।”  
 “ও পথে যাব না, মিছা সব আশা,  
 হইব উত্তরগামী।”  
 “দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব”  
 “পূরবে যাইব আমি।”  
 “যে যাইবে যাও, যে আসিবে এস,  
 চল ফরা ক'রে যাই।  
 দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,  
 অধিক সময় নাই।”

যেও না ফেলিয়া মোরে, যেও নাকো আর;  
 মনহুর্ন্তের তরে হেথা বসি একবার।  
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই,  
 যেও না, বড়ই প্রান্ত এ দেহ আমার।

“চলিলাম তবে, দিন যায় যায়,  
 হইনু উত্তরগামী।”  
 “দক্ষিণে চলিনু” “পশ্চিমে চলিনু”  
 “পূরবে চলিনু আমি।”  
 “যে থাকিবে থাক, যে আসিবে এস,  
 মোরা ফরা করে যাই।  
 দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে,  
 অধিক সময় নাই।”

হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইনু সবার সাথে,  
 সায়াকে সকলে তেয়াগিল।  
 দক্ষিণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়,  
 কেহ বা উত্তরে চলি গেল।  
 চৌদিকে অসীম মরু, নাই ভূগ, নাই ভরু,  
 দারুণ নিস্তব্ধ চারি ধার,  
 পথ ঘোর জনহীন, মরিয়া যেতেছে দিন,  
 চুপি চুপি আসিছে আঁধার।  
 অনল-উত্তপ্ত ভূয়ে নিষ্পন্দ রয়েছে শূন্যে,  
 অনাবৃত মাথার উপর।  
 সঘনে ঘুরিছে মাথা, মদে আসে আঁধিপাতা,  
 অসাধু দৃষ্টি কলেবর।

কেন চলিলাম?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম?

দক্ষিণা-বাতাস বহা ফুরিয়েছে এ জীবনে,

হৃদয়ে উত্তর বায় করিতেছে হায় হায়—

আমি কেন আইলাম বসন্তের উপবনে?

জানিস কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি-পরে

বসন্তের কুসুম-শয়ন?

অরুণ-কিরণ-ময় নিশার চিতায় হয়

প্রভাতের নয়ন মেলন?

যৌবন-বীণার মাঝে আমি কেন থাকি আর,

মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেসুরা তার!

কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ-মাঝে,

নিরর্থ অমিল এক কানেতে কণ্ঠের বাজে!

আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বীন,

সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নিশিদিন।

সন্ধ্যার আধার আর শীতের বাতাসে মিলি

সে ছন্দ হয়েছে গাঁথা মরণকবির হাতে;

সেই ছন্দ ধ্বনিতেছে হৃদয়ের নিরিবিবলি,

সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে!

তবে কেন চলিলাম?

সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম!

তবে যত দিন বাঁচি রহিব হেথায় পড়ি;

এক পদ উঠিব না মরি ত হেথায় মরি।

প্রভাতে উঠিবো রাবি, নিশীথে উঠিবো তারা,

পড়িবো মাথার 'পরে রবিকর বৃষ্টিধারা।

হেথা হতে উঠিব না, মৌনরত টুটিব না,

চরণ অচল রবে, অচল পাষণ-পারা।

দেখিস, প্রভাত কাল হইবে যখন,

তরুণ পথিক দল করি হর্ষ-কোলাহল

সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন,

আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে মন!

উল্লাসে অধীর-হিয়া দৃখ শ্রান্তি ভুলি গিয়া

আর উঠিস না কভু করিতে ভ্রমণ।

প্রভাতের মৃদু দেখি উনমাদ-হেন

ভুলিস নে—ভুলিস নে—সাম্রাহেরে যেন!

## ଅରିଶିଷ୍ଟ ୨



## অভিলাষ

১

জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ!  
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার।  
অতিক্রম করা যায় যত পাম্শালা,  
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।

২

তোমার বাঁশরি স্বরে বিমোহিত মন—  
মানবেরা, ঐ স্বর লক্ষ্য করি হায়,  
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন  
কোথায় বাজিছে তাহা বদ্বিধিতে না পারে।

৩

চলিল মানব দেশ বিমোহিত হয়ে,  
পশ্চাতের অতৃপ্ত লিখর লঙ্ঘিয়া,  
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ,  
মরুর পথের ক্রেশ সহি অনায়াসে।

৪

হিম ক্ষেত্র, জন-শূন্য কানন, প্রান্তর,  
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম।  
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পায়,  
বদ্বিধিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশরি।

৫

ঐ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল,  
লোকারণ্য পথ মাঝে সন্ধ্যাতি কিনিতে;  
রণ ক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মূর্তি মাঝে,  
শমনের দ্বার সম কামানের মূখে।

৬

ঐ দেখ পদুস্তকের প্রাচীর মাঝারে  
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয়।  
পহুঁছিতে তোমার ও স্বাবের সম্মুখে  
লেখনিরে করিয়াছে সোপান সমান।

৭

কোথায় তোমার অন্ত রে দূরভিলাষ  
 “স্বর্ণ অট্টালিকা মাঝে?” তা নয় তা নয়।  
 “সুদূর্ণ খনির মাঝে অন্ত কি তোমার?”  
 তা নয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব।

৮

তোমার পথের মাঝে, দৃষ্ট অভিলাষ,  
 ছুটিয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লভিতে।  
 নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা,  
 তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না!

৯

নাহি জানে তারা হয় নাহি জানে তারা  
 দরিদ্র কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ।  
 নিরঞ্জন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ।  
 পবিত্র ধর্মের স্ফারে সন্তোষ আসন।

১০

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা  
 তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে  
 সন্তোষ নাহিক পারে পাতিতে আসন।  
 নাহি পশে সূর্য্যকর অঁধার নরকে।

১১

তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে  
 নিষ্পেষ মানবগণ সুখের আশয়ে;  
 নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা  
 কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে।

১২

সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ  
 এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল  
 এরা কি হইতে পারে সুখের আসন  
 এসব জঞ্জালে সুখ তিষ্ঠিতে কি পারে।

১৩

নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা  
 নিষ্পেষ মানবগণ নাহি জানে ইহা  
 পবিত্র ধর্মের স্ফারে চিরস্থায়ী সুখ  
 পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন।



১৪

ঐ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল  
তোমার পথের মাঝে দৃষ্ট অভিলাষ  
হত্যা অন্ত্যাপ শোক বহিরা মাথায়  
ছুটেছে তোমার পথে সিন্ধু হৃদয়ে।

১৫

প্রভাষণ প্রবঞ্চনা অত্যাচারচর  
পথের সম্বল করি চলে দ্রুতপদে  
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে।  
ব্যাধের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে।

১৬

দেখ দেখ বোধহীন মানবের দল  
তোমার ও মোহময়ী বাঁশির স্বরে  
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে  
পাপের সাগরে ডুবে মৃত্যুর আশয়ে।

১৭

রৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্র কৃষক  
স্বপ্ন-সিন্ধু কলেবরে করিছে কর্ণ  
দেখিতেছে চারি ধারে আনন্দিত মনে  
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল।

১৮

দুরাকাঙ্ক্ষা হায় তব প্রলোভনে পড়ি  
কর্ষিতে কর্ষিতে সেই দরিদ্র কৃষক  
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে  
চিহ্নিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে।

১৯

ঐ দেখ আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার  
শোভাময় মনোহর অট্টালিকারাজি  
হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভান্ডার  
নানা শিল্পে পরিপূর্ণ শোভন আপণ।

২০

মনোহর কুঞ্জ-বন স্নেহের আগার  
শিল্পে পারিপাট্য যুক্ত প্রমোদ ভবন  
গঙ্গা সমীরণ সিন্ধু পঙ্কজ কানন  
প্রজা পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ।

২১

ভাবিল মৃহর্ত্ত তরে ভাবিল কৃষক  
সকল এসেছে যেন তারি অধিকারে  
তারি ঐ বাড়ি ঘর তারি ও ভান্ডার  
তারি অধিকারে ঐ শোভন প্রদেশ।

২২

মৃহর্ত্তেক পরে তার মৃহর্ত্তেক পরে  
লীন হ'ল চিত্রচয় চিত্তপট হোতে  
ভাবিল চমকি উঠি ভাবিল তখন  
“আছে কি এমন সূখ আমার কপালে?”

২৩

“আমাদের হায় যত দুরাকাঙ্ক্ষায়  
মানসে উদয় হয় মৃহর্ত্তের তরে  
কার্য্য তাহা পরিণত না হতে না হতে  
হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মিশায়।”

২৪

ঐ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে  
রক্ত মাখা হাতে এক মানবের দল  
সিংহাসন রাজ-দণ্ড ঐশ্বর্য্য মুকুট  
প্রভুত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে।

২৫

ঐ দেখ গুপ্তহত্যা করিয়া বহন  
চলিতেছে অগ্নিদলির 'পরে ভর দিয়া  
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলঙ্কিত ভাবে  
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখ।

২৬

হত্যা করিতেছে দেখ নিদ্রিত মানবে  
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে  
ঐ দেখ ঐ দেখ রক্ত মাখা হাতে  
ধরিয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বসি।

২৭

কিন্তু হায় সূখ লেশ পাবে কি কখন?  
সূখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন?  
সূখ কি তাহার হৃদে পাতিবে আসন?  
সূখ কভু তারে কিগো কটাক্ষ করিবে?

২৮

নর হত্যা করিয়াছে যে স্বেচ্ছা তরে  
যে স্বেচ্ছা তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে  
বৃষ্টি বজ্র সহ্য করি যে স্বেচ্ছা তরে  
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে?

২৯

কখনই নয় তাহা কখনই নয়  
পাপের কি ফল কভু স্বেচ্ছা হতে পারে  
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও স্বেচ্ছা  
কখনই নয় তাহা কখনই নয়।

৩০

প্রজ্বলিত অন্তঃতাপ হৃদাশন কাছে  
বিমল স্বেচ্ছা হায় স্নিগ্ধ সমীরণ  
হৃদাশন সম তন্ত হয়ে উঠে যেন  
তখন কি স্বেচ্ছা কভু ভাল লাগে আর।

৩১

নর হত্যা করিয়াছে যে স্বেচ্ছা তরে  
যে স্বেচ্ছা তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে  
ছুটেছে না মানি বাধা অভীষ্ট সাধনে  
মনস্তাপে পরিণত হয়ে উঠে শেষে।

৩২

হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ  
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি  
কাহারে বা তুলে দাও সিঁথির সোপানে  
কারে ফেল নৈরাশের নিষ্ঠুর কবলে।

৩৩

কৈকেয়ী হৃদয়ে চাপি দৃষ্ট অভিলাষ!  
চতুর্দশ বর্ষ রামে দিলে বনবাস,  
কাড়িয়া লইলে দশরথের জীবন,  
কাঁদালে সীতায় হায় অশোক কাননে।

৩৪

রাবণের স্বেচ্ছা সংসারের মাঝে  
শাস্তির কলশ এক ছিল স্বেচ্ছা  
ভাঙ্গিল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গিল হঠাৎ  
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ।

৩৫

দুর্যোধন চিত্ত হার অধিকার করি  
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ  
পান্ডুপুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস  
পান্ডবদিগের হৃদে ক্রোধ জ্বালি দিলে।

৩৬

নিহত করিলে তুমি ভীষ্ম আদি বীরে  
কুন্দক্ষেত্র রক্তময় করে দিলে তুমি  
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ  
পান্ডবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন।

৩৭

বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ  
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নিশ্চিত  
তোমার কতকগুলি আছে সোপান  
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী।

৩৮

উচ্চ অভিলাষ! তুমি যদি নাহি কভু  
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবী মণ্ডলে  
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি  
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে?

৩৯

সকলেই যদি নিজ নিজ অবস্থায়  
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বৃদ্ধিতেই  
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি  
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে?

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
অগ্রহায়ণ ১৭১৬ শক  
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৮৭৪

## হিন্দুমেলায় উপহার

১

হিমাদ্রি শিখরে শিলাসনপরি,  
গান ব্যাস-ঋষি বাঁগা হাতে করি-  
কাঁপায় পম্বর্ত শিখর কানন,  
কাঁপায় নীহার-শীতল বায়।

২

স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুণতা,  
স্তব্ধ মহীরুহ নড়েনাক পাতা।  
বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল;  
নীরবে নিকর বহিয়া যায়।

৩

পূর্ণিমা রাত—চাঁদের কিরণ—  
রজত ধারায় শিখর, কানন,  
সাগর-উরমি, হরিত-প্রান্তর,  
প্লাবিত করিয়া গড়াবে যায়।

৪

ঝঙ্কারিয়া বীণা কবিবর গায়,  
“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়,  
আবার হাসিস্! হাসিবার দিন  
আছে কি এখনো এ ঘোর দঃখে।

৫

দেখিতাম যবে যমুনার তীরে,  
পূর্ণিমা নিশীথে নিদাঘ সমীরে,  
বিশ্রামের তরে রাজা যদুধিষ্ঠির,  
কাটাতেন স্নেহে নিদাঘ নিশি।

৬

তখন ও হাসি লেগেছিল ভাল,  
তখন ও বেশ লেগেছিল ভাল,  
শ্মশান লাগিত স্মরণ সমান,  
মরু উরবরা ক্ষেতের মত।

৭

তখন পূর্ণিমা বিতরিত স্নেহ,  
মধুর উষার হাস্য দিত স্নেহ,  
প্রকৃতির শোভা স্নেহ বিতরিত  
পাখীর কুঞ্জন লাগিত ভাল।

৮

এখন তা নয়, এখন তা নয়,  
এখন গেছে সে স্নেহের সময়।  
বিবাদ আঁধার ঘেঁরেছে এখন,  
হাসি খুঁসি আর লাগে না ভাল।

৯

অমর আধার আসদৃক এখন,  
মরু হয়ে যাক্ ভারত কানন,  
চন্দ্র সূর্য্য হোক্ মেঘে নিমগন  
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া যাক্।

১০

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,  
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,  
ডুবাক্ ভারতে সাগরের জলে,  
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

১১

চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর,  
চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর,  
সুখ-জন্ম-ভূমি চির বাসস্থান,  
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

১২

দেখেছি সে দিন যবে পৃথবীরাজ,  
সমরে সাধিয়া ক্ষত্রিয়ের কাজ,  
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ,  
আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে।

১৩

দেখেছি সে দিন দর্গাবতী যবে,  
বীরপত্নীসম মরিল আহবে  
বীর বালাদের চিতার আগুন,  
দেখেছি বিস্ময়ে পুতুলকে শোকে।

১৪

তাদের স্মরিলে বিদরে হৃদয়,  
স্তম্ভ করি দেয় অন্তরে বিস্ময়;  
যদিও তাদের চিতা ভস্মরাশি,  
মাটির সহিত মিশায়ে গেছে!

১৫

আবার সে দিন(ও) দেখিয়াছি আমি,  
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি  
কি সুখের দিন! কি সুখের দিন!  
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে?

১৬

রাজা যদুধিষ্ঠির (দেখেছি নয়নে,  
স্বাধীন নৃপতি আর্য সিংহাসনে,  
কবিতার শ্লোকে বীণার তারেতে,  
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা!

১৭

শুনোছি আবার, শুনোছি আবার,  
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার,  
শাসিতেন হায় এ ভারত ভূমি.  
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে!

১৮

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন,  
পাইবে হায়রে নতুন জীবন;  
ভারতের ভ্রম্মে আগুন জ্বলিয়া,  
আর কি কখন দিবেরে জ্যোতি।

১৯

তা যদি না হয় তবে আর কেন,  
হাসিবি ভারত! হাসিবিরে পুনঃ,  
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে,  
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে?

২০

অমর অধির আসুক এখন,  
মরু হয়ে যাক্ ভারত কানন,  
চন্দ্র সূর্য্য হোক্ মেঘে নিমগন,  
প্রকৃতি-শৃংখলা ছিঁড়িয়া যাক্।

২১

যাক্ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,  
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,  
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে,  
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্।

২২

মুছে যাক্ মোর স্মৃতির অক্ষর,  
শূন্য হোক্ লয় এ শূন্য অন্তর,  
ডুবুক আমার অমর জীবন,  
অনন্ত গভীর কালের জলে।”

## প্রকৃতির খেদ

[ শ্রিতীয় পাঠ ]

বিস্তারিয়া উষ্মমালা, স্নেহমারী শৈলবালা  
 অমল সলিলা গঙ্গা অই বহি যায় রে।  
 প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শূন্য বিভা পরকাশি  
 ঘুমায়েছে স্তম্ভভাবে গোমুখীর শিখরে ॥  
 ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে।  
 নিব্বারের এক ধারে, দুলিছে তরঙ্গ-ভরে  
 ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ॥  
 হেলিয়া নলিনী-দলে প্রকৃতি কোতুকে দোলে  
 গঙ্গার প্রবাহ ধায় ধুইয়া চরণ।  
 ধীরে ধীরে বায়ু আসি দলিয়া অলকা-রাশি  
 কবরী কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ।  
 বিজনে খুলিয়া প্রাণ, সপ্তমে চড়ায়ে তান,  
 শোভনা প্রকৃতি-দেবী গান ধীরে ধীরে।  
 নলিনী-নয়ন-স্বয়, প্রশান্ত বিষাদ-ময়  
 মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বাস বহিল গভীরে ॥—  
 ‘অভাগী ভারত হায় জানিতাম যদি—  
 বিধবা হইব শেষে, তাহলে কি এত ক্লেশে  
 তোম তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ।  
 তাহলে কি হিমালয়, গর্বে-ভরা হিমালয়,  
 দাঁড়াইয়া তোম পাশে, পৃথিবীতে উপহাসে,  
 তুষার মুকুট শিরে করি পরিধান ॥  
 তাহলে কি শতদলে তোম সরোবর-জলে  
 হাসিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ,  
 কাননে কুসুম-রাশি, বিকাশি মধুর হাসি,  
 প্রদান করিত কিলো অমন সুবাস ॥  
 তাহলে ভারত তোরে, সজ্জিতাম মরু করে  
 তরুলতা-জন-শূন্য প্রান্তর ভীষণ।  
 প্রজ্বলন্ত দিবাকর বর্ষিত জ্বলন্ত কর  
 মরীচিকা পান্থগণে করিত ছলনা ॥  
 থামিল প্রকৃতি করি অশ্রু বরিষন  
 গলিল তুষার মালা, ভরুণী সরসী-বালা  
 ফেলিল নীহার-বিস্মদ নিব্বারিণী-জলে।  
 কাঁপিল পাদপ-দল, উথলে গঙ্গার জল  
 তরঙ্গক্ধ ছাড়ি লতা লুটায় ভূতলে ॥  
 ঈষৎ আঁধার রাশি, গোমুখী শিখর গ্রাসি  
 আটক করিল নব অরুণের কর।



মেঘ-রাশি উপজিয়া, আধারে প্রপ্রর দিয়া,  
 ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পর্বত-শিখর ॥  
 আবার গাইল ধীরে প্রকৃতি-সুন্দরী।—  
 'কাদ কাদ আরো কাদ অভাগী ভারত।  
 হায় দুঃখনিশা তোর, হ'ল না হ'ল না তোর,  
 হাসিবার দিন তোর হ'ল না আগত।  
 লজ্জাহীনা! কেন আর! ফেলো দে' না অলঙ্কার  
 প্রশান্ত গভীর অই সাগরের তলে।  
 পুতধারা মন্দাকিনী ছাড়িয়া মরত-ভূমি  
 আবদ্ধ হউক পুন ব্রহ্ম-কমণ্ডলে ॥  
 উচ্চশির হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লয়,  
 চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি।  
 কাদ তুই তার পরে, অসহ্য বিষাদ ভরে  
 অতীত কালের চিত্র দেখাউক স্মৃতি।  
 দ্যাখ্ আৰ্য্য-সিংহাসনে, স্বাধীন নৃপতিগণে  
 স্মৃতির আলোখ্য পটে রয়োছে চিত্রিত।  
 দ্যাখ্ দেখি তপোবনে, ঋষিরা স্বাধীন মনে,  
 কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়োছে ব্যাপ্ত ॥  
 কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে বিহঙ্গগণে,  
 স্বাধীন শোভায় শোভে কুসুম নিকর।  
 সূর্য্য উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আঁধার জালে  
 কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর ॥  
 তখন কি মনে পড়ে, ভারতী মানস সরে  
 কেমন মধুর স্বরে বীণা-ঝঙ্কারিত।  
 শুনিয়া ভারত পাখী, গাইত শাখায় থাকি,  
 আকাশ পাতাল পৃথ্বী করিয়া মোহিত ॥  
 সে সব স্মরণ করো কাদ্ লো আবার!  
 আয় রে প্রলয় ঝড়, গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর,  
 ধ্বংসজ্বলি! সংহার শিগা বাজাও তোমার ॥  
 প্রভজন ভীমবল, খুলো দেও বায়ু দল,  
 ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ।  
 ভারত-সাগর রুষি, উগর বালুকা রাশি,  
 মরুভূমি হয়ে থাক সমস্ত প্রদেশ ॥'  
 বলিতে নারিল আর প্রকৃতি সুন্দরী,  
 ধনিনী আকাশ ভূমি, গরজিল প্রতিধ্বনি,  
 কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুধা হিমগিরি ॥  
 জাহ্নবী উন্মত্তপারা, নিব্বর চণ্ডল ধারা,  
 বহিল প্রচণ্ড বেগে ভেদিয়া প্রস্তর।  
 প্রবল তরঙ্গ ভরে, পশ্ম কাঁপে থরে থরে,  
 টলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর।  
 সূচণ্ডল সমীরণে, উড়াইল মেঘ গণে,  
 সূর্য্য রবির ছটা হ'ল বিকীরিত।

আবার প্রকৃতি সত্যী আরম্ভিল গীত ॥—

‘দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ।

অজ্ঞাত আছিলি হবে মানব নমনে।

নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ।

বিজন ছায়ায় নিদ্রা ঘেত পশু-গণে ॥

কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে?

সম্পদ বিপদ সূখ, হরষ বিষাদ দুখ

কিছুই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে?

সে এক সূখের দিন হয়ো গেছে শেষ,—

যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ,

তোর সেই সূদুর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥

না বিতরি গন্ধ হয়, মানবের নাসিকায়

বিজনে অরণ্য-ফুল যাইত শুকায়ে—

তপন-কিরণ-তপ্ত, মধ্যাহ্নের বায়ে।

সে এক সূখের দিন হয়ো গেছে শেষ ॥

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল।

না দেখি মনুষ্য মূখ, না জানিয়া দুঃখ সূখ,

না করিয়া অনুভব মান অপমান।

অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত,

সংসারের গোলমালাে থাকিয়া অজ্ঞান ॥

তা হ’লে ত ঘটিত না এসব জঞ্জাল।

সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল ॥

সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হ’লে ত তোরে আজ

অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদিত হ’ত না।

পদাঘাতে উপহাসে, তা হ’লে ত কারাবাসে

সহিতে হ’ত না শেষে এ ঘোর ষাতনা ॥

অরণ্যেতে নিরিবিলা, সে যে তুই ভাল ছিলি,

কি-কুক্ষণে করিলি রে সূখের কামনা।

দেখি মরীচিকা হয় আনন্দে বিহ্বল প্রায়

না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না ॥

আর্য্যের আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে,

নগরেতে পরিণত হ’ল তোর বন।

হরষে প্রফুল্ল মূখে হাসিলি সরলা সূখে,

আশায় দর্পণে মূখ দেখিলি আপন ॥

ঋষিগণ সম্মুখে অই সামগান করে

চমকি উঠিছে আহা হিমালয় গিরি।

ওদিকে ধনুর ধনি, কাঁপায় অরণ্য ভূমি

নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥

সরস্বতী নদী-কূলে, কবির হৃদয় খুলে

গাইছে হরষে আহা সূমধুর গীত।

বীণাপাণি কুতূহলে, মানসের শতদলে,

গাহেন সরসী বারি করি উখলিত ॥

সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য্য তব,  
 আজিও অশ্লিত তাহা রন্যোছে মানসে ।  
 অধার সাগর তলে একটি রতন জ্বলে  
 একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাশ্ম আকাশে ।  
 স্দবিস্তৃত অশ্বকূপে, একটি প্রদীপ-রূপে  
 জ্বলিতস তুই আহা, নাহি পড়ে মনে ?  
 কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে অধার রাতি  
 হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে  
 এই অমানিশা তোর, আর কি হবে না ভোর  
 কাঁদিবি কি চিরকাল ঘোর অশ্বকূপে ।  
 অনন্তকালের মত, স্দখস্দর্ষ্য অস্তগত  
 ভাগ্য কি অনন্তকাল রবে এই রূপে ॥  
 তোর ভাগ্যচক্র-শেষে থামিল কি হেতা এসো,  
 বিধাতার নিয়মের করি ব্যাভিচার ।  
 আর রে প্রলয় ঝড়, গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর,  
 ধ্বংস্জটি! সংহার-শিখা বাজাও তোমার ॥  
 প্রভজন ভীমবল, খুল্যো দেও বারদ-বল,  
 ছিন্নভিন্ন করো দিক ভারতের বেশ ।  
 ভারতসাগর রুবি, উগর বালুকারাশি  
 মরুভূমি হর্যো যাক্ সমস্ত প্রদেশ ॥'

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা  
 শকাব্দ ১৭৯৭ আষাঢ়  
 ১৮৭৫ জুন-জুলাই

## প্রকৃতির খেদ

[ প্রথম পাঠ ]

১

বিস্তারিয়া উষ্মমালা,  
 বিধির মানস-বালা,  
 মানস-সরসী ওই নাচিছে হরষে ।  
 প্রদীপ্ত তুমার রাশি,  
 শূদ্র বিভা পরকাশি,  
 ঘুমায়েছে স্তম্ভভাবে হিমাব্রি উরসে ।

২

অদূরেতে দেখা যায়,  
উজল রজত কায়,  
গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়।  
ঢালিয়া পবিত্র ধারা,  
ভূমি করি উরবরা,  
চঞ্চল চরণে সতী সিন্ধুপানে ধায়॥

৩

ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে॥  
অমল সরসী 'পরে,  
কমল, তরঙ্গ ভরে,  
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে॥

৪

হেলিয়া নলিনী দলে,  
প্রকৃতি কোতুকে দোলে,  
সরসী-লহরী ধায় ধুইয়া চরণ।  
ধীরে ধীরে বায়ু আসি,  
দুলায়ে অলকা রাশি,  
কবরী-কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ॥

৫

বিজনে খুলিয়া প্রাণ,  
নিশ্বাসে চড়ায়ে তান,  
শোভনা প্রকৃতিদেবী গান ধীরে ধীরে।  
নলিন নয়নম্বয়,  
প্রশান্ত বিষাদময়  
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বাহুল গভীরে॥

৬

“অভাগী ভারত! হায়, জানিতাম যদি,  
বিধবা হইবি শেষে,  
তাহলে কি এত ক্লেশে,  
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ?  
তা হলে কি পুত্ৰধারা মন্দাকিনী নদী  
তোর উপত্যকা 'পরে হতো বহমান?  
তা হলে কি হিমালয়,  
গম্ভীর ভরা হিমালয়  
দাঁড়াইয়া তোর পাশে  
পৃথিবীয়ে উপহাসে,  
তুষার-মুকুট শিরে করি পরিধান।

৭

তা হলে কি শতদলে,  
তোর সরোবর-জলে,  
হাসিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ?  
কাননে কুসুম রাশি,  
বিকাশি মধুর হাসি,  
প্রদান করিত কি লো অমন সুবাস?

৮

তাহলে ভারত! তোরে,  
সৃষ্টিতাম মরু করে,  
তরুলতা-জন-শূন্য প্রান্তর ভীষণ;  
প্রজ্বলন্ত দিবাকর,  
বর্ষিত জ্বলন্ত কর,  
মরীচিকা পাম্পদের করিত ছলন!"  
খামিল প্রকৃতি করি অশ্রু বরিশন॥

৯

গলিল তুবার মালা,  
তরুণী সরসী মালা,  
ফেনিল নীহার-নীর সরসীর জলে।  
কাঁপিল পাদপ-দল;  
উথলে গঙ্গার জল,  
তরু-স্কন্ধ ছাড়ি লতা লুঠিল ভূতলে॥

১০

ঈষৎ আঁধার রাশি,  
গোমুখী শিখর গ্রাসি,  
আটক করিয়া দিল অরুণের কর।  
মেঘরাশি উপজিয়া,  
আঁধারে প্রশ্ন দিয়া,  
ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পশ্চত-শিখর॥

১১

আবার ধরিয়া ধীরে সুমধুর তান।  
প্রকৃতি বিষাদে দৃখে আরম্ভিল গান॥  
কাঁদ! কাঁদ! আরো কাঁদ! অভাগী ভারত  
হায়! দৃখ-নিশা তোরে,  
হলো না হলো না ভোর,  
হাসিবার দিন তোরে হলো না আগত?

১২

লজ্জাহীনা! কেন আর,  
ফেলে দে-না অলঙ্কার,  
প্রশান্ত গভীর ওই সাগরের তলে?  
পুতখারা মন্দাকিনী,  
ছাড়িয়া মরত ভূমি  
আবশ্য হউক পুনঃ বন্ধ-কমণ্ডলে॥

১৩

উচ্চশির হিমালয়,  
প্রলয়ে পাউক লয়,  
চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি।  
কাদ্ তুই তার পরে,  
অলহ্য বিষাদ ভরে,  
অতীত কালের চির দেখাউক স্মৃতি॥

১৪

দেখ্, আৰ্য্য সিংহাসনে,  
স্বাধীন নৃপতিগণে,  
স্মৃতির আলোচ্য-পটে রহেছে চিত্রিত।  
দেখ্ দেখি তপোবনে,  
ঋষিরা স্বাধীন মনে,  
কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রহেছে ব্যাপ্ত॥

১৫

কেমন স্বাধীন মনে,  
গাহিছে বিহঙ্গগণে,  
স্বাধীন শোভায় শোভে প্রসূন নিকর।  
সূর্য্য উঠি প্রাতঃকালে,  
তাড়ায় আঁধার জালে,  
কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারিয়া কর!

১৬

তখন কি মনে পড়ে—  
ভারতী-মানস-সরে,  
কেমন মধুর স্বরে বীণা বাজকারিত!  
শূন্যে ভারত-পাখী  
গাহিত শাখায় থাকি  
আকাশ পাতাল পৃথিবী করিয়া মোহিত?

১৭

সে সব স্মরণ করে, কাদিলো আবার ॥

“আয়রে প্রলয় ঝড়ে

গিরিশঙ্কর চূর্ণ কর

ধ্বজ্জিটি! সংহার-শিঙা বাজাও তোমার!

স্বর্গমর্ত্য রসাতল হোক একাকার ॥

১৮

প্রভজন ভীম-বল!

খুলে দাও, বায়ুদল!

ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ।

ভারতসাগর রুধি

উগর বালুকারাশি

মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ ॥

১৯

বলিতে নারিল আর প্রকৃতি-সুন্দরী।

ধ্বনিয়া আকাশভূমি,

গরজিল প্রতিধ্বনি,

কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুদ্র হিমগিরি ॥

২০

জাহবী উন্মত্ত পারা,

নির্ঝর চঞ্চল ধারা,

বহিল প্রচণ্ড-বেগে ভেদিয়া প্রস্তর।

মানস সরস-পরে,

পশ্ম কাঁপে থরে থরে

দুলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর ॥

২১

সুচঞ্চল সমীরণে,

উড়াইল মেঘগণে,

সুতীর রবির ছটা হলো বিকীরিত

আবার প্রকৃতি সতী আরম্ভিল গীত ॥

২২

‘দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ,

অজ্ঞাত আছিল যবে মানব নয়নে।

নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ,

বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশুগণে,

কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে?

সম্পদ বিপদ স্বেদ,  
 হরষ বিষাদ দ্বন্দ্ব,  
 কিছই না জানিতিস্ সে কি পড়ে মনে?  
 সে এক স্বেদের দিন হয়ো গেছে শেষ,  
 যখন মানব গণ,  
 করে নাই নিরীক্ষণ,  
 তোর সেই স্বেদগর্ভ অরণ্য প্রদেশ ॥  
 না বিতরি গন্ধ হয়,  
 মানবের নাসিকায়  
 বিজনে অরণ্য-ফুল, যাইত শব্দকায়ো  
 তপন-কিরণ তপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে।  
 সে এক স্বেদের দিন হয়ো গেছে শেষ ॥

২৩

সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল।  
 না দেখি মনুষ্য-স্বন্দ্ব  
 না জানিয়া দ্বন্দ্বস্বন্দ্ব  
 না করিয়া অনুভব মান অপমান।  
 অজ্ঞান শিশুর মত,  
 আনন্দে দিবস যেত,  
 সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥

তাহলে ত ঘটিত না এসব জঞ্জাল।  
 সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল?  
 সৌভাগ্যে হানিল বাজ,  
 তাহলে ত তোরে আজ  
 অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদিত হত না?  
 পদাঘাতে উপহাসে,  
 তাহলে ত কান্নাবাসে  
 সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥

২৪

অরণ্যেতে নিরিবিলি,  
 সে যে তুই ভাল ছিলি,  
 কি-কুক্ষেণে করিলি রে স্বেদের কামনা।  
 দেখি মরীচিকা হায়!  
 আনন্দে বিহবল প্রায়!  
 না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না ॥



২৫

আইল হিন্দুরা শেষে,  
তোর এ বিজন দেশে,  
নগরেতে পরিণত হল তোর বন।  
হরিষে প্রফুল্ল মৃদে,  
হাসিল সরলা! সুখে,  
আশার দর্পণে মৃদু দেখিল আপন ॥

২৬

ঋষিগণ সমস্বরে  
অই সামগান করে  
চমকি উঠিছে আহা! হিমালয় গিরি।  
ওদিকে ধনুর ধনি,  
কাঁপায় অরণ্যভূমি  
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥  
সরস্বতী-নদী-কূলে,  
কবিরা হৃদয় খুলে  
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত।  
বীণাপ্যাণি কুতুহলে,  
মানসের শতদলে  
গাহেন সরসী বারি করি উথলিত ॥

২৭

সেই এক অভিনব  
মধুর সৌন্দর্য্য তব,  
আজিও অশ্রিত তাহা রয়েছে মানসে।  
আঁধার সাগর তলে  
একটি রতন জ্বলে  
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে।  
সুদৃষ্টত অন্ধকূপে,  
একটি প্রদীপ-রূপে  
জ্বলিতিস্ তুই আহা,  
নাহি পড়ে মনে?  
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাতি  
হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে।  
সেই অমানিশা তোর,  
আর কি হবে না ভোর  
কাঁদবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে ॥  
অনন্ত কালের মত,  
সুখ-সুখ্য অন্তগত,  
ভাগ্য কি অনন্ত কাল হবে এই রূপে।

তোম ভাগ্যচক্রশেষে,  
 থামিল কি হেথা এসে,  
 বিধাতার নিয়মের করি ব্যাভিচার  
 আয় রে প্রলয় ঝড়,  
 গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর  
 ধ্বজ্জটী! সংহার-শিঙা বাজাও তোমার ॥  
 প্রভঞ্জন ভীমবল,  
 খুল্যে দেও বান্দ-দল,  
 ছিন্ন ভিন্ন করো দিক ভারতের বেশ।  
 ভারত সাগর রুদ্ধি,  
 উগর বালুকা-রাশি  
 মরুভূমি হন্যে যাক্ সমস্ত প্রদেশ ॥

প্রতিবিন্দু  
 বৈশাখ ১২৮২

‘জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগদ্বল্, দ্বিগদ্বল্’

জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগদ্বল্, দ্বিগদ্বল্,  
 পরাণ সর্পিবে বিধবা-বালা।  
 জ্বল্জ্বল্ জ্বল্জ্বল্ চিতার আগদ্বল্,  
 জ্বল্জ্বল্ এখনি প্রাণের জ্বালা ॥  
 শোন রে যবন!—শোন রে তোরা,  
 যে জ্বালা হৃদয়ে জ্বালালি সবে,  
 সাক্ষী রলেন দেবতা তার  
 এর প্রতিফল ভুগিতে হবে ॥  
 ওই যে সবাই পশিল চিতায়,  
 একে একে একে অনল শিখায়,  
 আমরাও আয় আছি যে কজন,  
 পৃথিবীর কাছে বিদায় লই।  
 সতীত্ব রাখিব করি প্রাণপণ,  
 চিতানলে আজ সর্পিব জীবন—  
 ওই যবনের শোন কোলাহল,  
 আয়লো চিতায় আয়লো সই!  
 জ্বল্ জ্বল্ চিতা! দ্বিগদ্বল্, দ্বিগদ্বল্,  
 অনলে আহুতি দিব এ প্রাণ।  
 জ্বল্জ্বল্ জ্বল্জ্বল্ চিতার আগদ্বল্,  
 পশিব চিতায় রাখিতে মান।  
 দেখে যবন! দেখে তোরা!  
 কেমনে এড়াই কলঙ্ক-ফাঁসি;

জ্বলন্ত-অনলে হইব ছাই,  
তবু না হইব তোদের দাসী॥  
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়!  
জ্বলন্ত অনলে সর্পিবারে কায়,  
সতীষ লুকাতে জ্বলন্ত চিতায়,  
জ্বলন্ত চিতায় সর্পিপতে প্রাণ!  
দেখরে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন,  
দেখরে চন্দ্রমা দেখরে গগন!  
স্বর্গ হ'তে সব দেখে দেবগণ,  
জ্বলদ-অক্ষরে রাখ গো লিখে।  
স্পর্শিত যবন, তোরাও দেখরে,  
সতীষ-রতন, করিতে রক্ষণ,  
রাজপুত সতী আজিকে কেমন,  
সর্পিছে পরাণ অনল-শিখে॥

[ নভেম্বর ১৮৭৫ ]

## প্রলাপ ১

১

গিরির উরসে নবীন নিঝর,  
ছুটে ছুটে অই হতেছে সারা।  
তলে তলে তলে নেচে নেচে চলে,  
পাগল তটিনী পাগল পারা।

২

হৃদি প্রাণ খুলে ফুলে ফুলে ফুলে,  
মলয় কত কি করিছে গান।  
হেতা হোতা ছুটি ফুল-বাস লুটি,  
হেসে হেসে হেসে আকুল প্রাণ।

৩

কামিনী পাপড়ি ছিঁড়ি ছিঁড়ি ছিঁড়ি,  
উড়িয়ে উড়িয়ে ছিঁড়িয়ে ফেলে।  
চুপি চুপি গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে,  
জাগায়ে তুলিছে তটিনী জলে।

৪

ফিরে ফিরে ফিরে ধীরে ধীরে ধীরে,  
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক।  
নলিনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে,  
নলিনী সজিলে লুকাই মদ্য।

হাসিয়া হাসিয়া কুসুমের আসিয়া,  
ঠেলিয়া উড়ায় মধুর দলে।  
গুন গুন গুন রাগিয়া আগুন,  
অভিশাপ দিয়া কত কি বলে।

৬

তপন কিরণ—সোনার ছটার,  
লুটায় খেলায় নদীর কোলে।  
ভাসি, ভাসি, ভাসি স্বর্ণ ফুল রাশি  
হাসি, হাসি হাসি সলিলে দোলে।

৭

প্রজাপতিগুলি পাখা দুটি তুলি  
উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায় দলে।  
প্রসারিয়া ডানা করিতেছে মানা  
কিরণে পশিতে কুসুম দলে।

৮

মাতিয়াছে গানে সুললিত তানে  
পাপিয়া ছড়ায় সুধার ধার।  
দিকে দিকে ছুটে বন জাগি উঠে  
কোকিল উত্তর দিতেছে তার।

৯

তুই কে লো বালা! বন করি আলা,  
পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান!  
হৃদয়ে হৃদয়ে লহরী তুলিয়া,  
অমৃত ললিত করিস্ গান।

১০

স্বর্গ ছায় গানে বিমানে বিমানে  
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান।  
মধুর নিশায় ছাইয়া পরাণ,  
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান।

১১

নীরব প্রকৃতি নীরব ধরা।  
নীরবে তটিনী বহিয়া যায়।  
তরঙ্গী ছড়ায় অমৃত ধারা,  
ভূধর, কানন, জগত ছায়।

৯২

মাতাল করিয়া হৃদয় প্রাণ,  
মাতাল করিয়া পাতাল ধরা।  
হৃদয়ের তল অমৃতে ডুবায়,  
ছড়ায় তরুণী অমৃতধারা।

১০

কে লো তুই বালা! বন করি আলা,  
ঘুমাইছে বীণা কোলের 'পরে।  
জ্যোতিষ্মন্ত্রী ছায়া স্বরগীম মায়ী,  
ঢল ঢল ঢল প্রমোদ ভরে।

১৪

বিভোর নয়নে বিভোর পরাগে—  
চারি দিক্ পানে চাহিস্ হেসে!  
হাসি উঠে দিক্! ডাকি উঠে পিক্!  
নদী ঢলে পড়ে পদলিন দেশে!!

১৫

চারি দিক্ চেয়ে কে লো তুই মেয়ে,  
হাসি রাশি রাশি ছাড়িয়ে দিস্?  
আঁধার ছুটিয়া জোছনা ফুটিয়া  
কিরণে উজ্জলি উঠিছে দিশ্!

১৬

কমলে কমলে এ ফুলে ও ফুলে,  
ছুটিয়া খেলিয়া বেড়াস্ বালা!  
ছুটে ছুটে ছুটে খেলায় যেমন  
মেঘে মেঘে মেঘে দামিনী মালা।

১৭

নয়নে করুণা অধরে হাসি,  
উছলি উছলি পড়িছে ছাপি।  
মাথায় গলায় কুসুম রাশি  
বাম করতলে কপোল ছাপি।

১৮

এতকাল তোরে দেখিন্দু সেবিন্দু—  
হৃদয়-আসনে দেবতা বলি।  
নয়নে নয়নে, পরাগে পরাগে,  
হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিন্দু তুলি।

১৯

তবুও তবুও পদরিজ না আশ,  
তবুও হৃদয় রহেছে খালি।  
তোরে প্রাণ মন করিয়া অর্পণ  
ভিখারি হইয়া যাইব চলি।

২০

আল কল্পনা মিলিয়া দৃজনা,  
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুটি।  
সরসী হইতে তুলিয়া কমল  
লাতিকা হইতে কুসুম লুটি।

২১

দেখিব উষার পুরব গগনে,  
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা।  
তুষার-দর্পণে দেখিছে আনন  
সাঁজের লোহিত জলদ-ঘটা।

২২

কনক-সোপানে উঠিছে তপন  
ধীরে ধীরে ধীরে উদয়াচলে।  
ছড়িয়ে ছড়িয়ে সোনার বরন,  
তুষারে শিশিরে নদীর জলে।

২৩

শিলার আসনে দেখিব বসিয়ে,  
প্রদোষে যখন দেবের বালা  
পাহাড়ে লুকায়ে সোনার গোলা  
আঁখি মেলি মেলি করিবে খেলা।

২৪

ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে,  
ঝরু ঝরু ঝরু বহিছে বায়।  
চপল নিঝর ঠেলিয়া পাথর  
ছুটিয়া—নাচিয়া—বহিয়া যায়।

২৫

বসিব দৃজনে—গাইব দৃজনে,  
হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় ব্যথা;  
তটিনী শূন্যে, ভূধর শূন্যে  
জগত শূন্যে সে সব কথা।

২৬

যেথায় যাইবি তুই কলপনা,  
আমিও সেথায় যাইব চলি।  
শ্মশানে, শ্মশানে—মরুৎ বালুকার,  
মরীচিকা যথা বেড়ায় ছলি।

২৭

আয় কলপনা আয়লো দৃজনা,  
আকাশে আকাশে বেড়াই ছুটি।  
বাতাসে, বাতাসে, আকাশে, আকাশে  
নবীন সুনীল নীরদে উঠি।

২৮

বাজাইব বীণা আকাশ ভরিয়া,  
প্রমোদের গান হরবে গাহি,  
যাইব দৃজনে উড়িয়া উড়িয়া,  
অবাক জগত রহিবে চাহি!

২৯

জলধর রাশি উঠিবে কর্ণিণিয়া,  
নব নীলিমায় আকাশ ছেয়ে।  
যাইব দৃজনে উড়িয়া উড়িয়া,  
দেবতার সবে রহিবে চেয়ে।

৩০

সুন্দর সুন্দরনী আলোকময়ী,  
উজলি কনক বালুকা রাশি।  
আলোকে আলোকে লহরী তুলিয়া,  
বহিয়া বহিয়া যাইছে হাসি।

৩১

প্রদোষ তারায় বসিয়া বসিয়া,  
দেখিব তাহার লহরী লীলা।  
সোনার বালুকা করি রাশ রাশ,  
সুন্দর বালিকারা করিবে খেলা।

৩২

আকাশ হইতে দেখিব পৃথিবী।  
অসীম গগনে কোথায় পড়ে।  
কোথায় একটি বালুকার রেণু,  
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে।

৩৩

কোথায় কুখর কোথায় শিখর  
অসীম সাগর কোথায় পড়ে।  
কোথায় একটি বালুকার রেণু,  
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে।

৩৪

আয় কল্পনা আয়লো দৃজনা,  
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি।  
পৃথিবী ফিরিয়া জগত ফিরিয়া,  
হরবে পদকে দিবস রাত।

জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিশ্ব  
অগ্রহায়ণ ১২৮২

## প্রলাপ ২

ঢাল্! ঢাল্! চাঁদ! আরো আরো ঢাল্!  
সুনীল আকাশে রজত ধারা!  
হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া  
পরান হয়েছে পাগলপারা!  
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া  
জাগিয়া উঠিবে নীরব রাত!  
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া  
পরান আজিকে উঠেছে মাতি!  
হাসুক পৃথিবী, হাসুক জগৎ,  
হাসুক হাসুক চাঁদিমা তারা!  
হৃদয় খুলিয়া করিব রে গান  
হৃদয় হয়েছে পাগলপারা!  
আধ ফুটো ফুটো গোলাপ কলিকা  
ঘাড়খানি আহা করিয়া হেঁট  
মলয় পবনে লাজুক বালিকা  
সউরভ রাশি দিতেছে ভেট!  
আয়লো প্রমদা! আয়লো হেথায়  
মানস আকাশে চাঁদের ধারা!  
গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায়  
সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা।  
হেসে ঢল্ ঢল্ পূর্ণ শতদল  
ছড়িয়ে ছড়িয়ে সুরভি রাশি  
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে  
জ্যোছনা উছলি পড়িছে হাসি।



চুল হতে ফুল খুলিয়ে খুলিয়ে  
 ঝরিয়ে ঝরিয়ে পড়িছে ভূমে!  
 খসিয়া খসিয়া পড়িছে অঁচিল  
 কোলের উপর কমল ধরে!  
 আয়লো তরুণী! আয়লো হেথার!  
 সেতার ওই যে লুটায় ভূমে  
 বাজালো ললনে! বাজা একবার  
 হৃদয় ভরিবে মধুর ধ্বনে!  
 নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে আঙুল!  
 নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে তান!  
 অবাধ হইয়া মধুপানে তোর  
 চাহিয়া রহিব বিভল প্রাণ!  
 গলার উপরে সর্পি হাতখানি  
 বৃকের উপরে রাখিয়া মধু  
 আদরে অক্ষুণ্ণে কত কি যে কথা  
 কাঁহিব পন্নানে ঢালিয়া স্নেহ!  
 ওইরে আমার সুকুমার ফুল  
 বাতাসে বাতাসে পড়িছে দূলে  
 হৃদয়েতে তোরে রাখিব লুকায়ে  
 নয়নে নয়নে রাখিব তুলে।  
 আকাশ হইতে ঋজিবে তপন  
 তারকা ঋজিবে আকাশ ছেয়ে!  
 ঋজিয়া বেড়াবে দিক্‌বদ্বংগ  
 কোথায় লুকাল মোহিনী মেয়ে?  
 আয়লো ললনে! আয়লো আবার  
 সেতারে জাগায় দে-না লো বালা!  
 দুলিয়ে দুলিয়ে ঘাড়টি নামারে  
 কপোলেতে চুল করিবে খেলা।  
 কি যে ও মুরতি শিশুর মতন!  
 আধ ফুটো ফুটো ফুলের কলি!  
 নীরব নয়নে কি যে কথা কয়  
 এ জনমে আর যাব না ভুলি!  
 কি যে ধূমধোরে ছায় প্রাণমন  
 লাজে ভরা ঐ মধুর হাসি!  
 পাগলিনী বালা গলাটি কেমন  
 ধরিস্ জড়িয়ে ছুটিয়ে আসি!  
 ভুলেছি পৃথিবী ভুলেছি জগৎ  
 ভুলেছি, সকল বিষয় মানে!  
 হেসেছে পৃথিবী—হেসেছে জগৎ  
 কটাক্ষ করিল কাহারো পানে!  
 আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে  
 পৃথিবী ছাড়িয়া বাইলো চলে!

চাঁদের কিরণে আকাশে আকাশে  
 খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে!  
 চল যাই মোরা আরেক জগতে  
 দৃজনে কেবল বেড়াব মাতি  
 কাননে কাননে, খেলাব দৃজনে  
 বনদেবী কোলে যাপিব রাত!  
 যেখানে কাননে শূকায় না ফুল!  
 সুরভি পূরিত কুসুম কলি!  
 মধুর প্রেমের দোষে না যেথায়  
 সেথায় দৃজনে যাইব চলি!

জ্ঞানেশ্বর ও প্রতিবন্দ  
 ফাল্গুন ১২৮২

### প্রলাপ ৩

আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে  
 বার বার বল কি আর বলি!  
 মরমের তলে লেগেছে আঘাত  
 হৃদয় পরাণ উঠেছে জ্বলি!  
 আর বলিব না এই শেষবার  
 এই শেষবার বলিয়া লই  
 মরমের তলে জ্বলেছে আগুন  
 হৃদয় ভাঙিয়া গিয়াছে সই!  
 পাশাণে গঠিত সূকুমার ফুল!  
 হৃদাশনময়ী দামিনী বালা!  
 অব্যাহত করি মরমের তল  
 কহিব তোরে লো মরম জ্বালা!  
 কতবার তোরে কহেছি ললনে!  
 দেখায়েছি খুলে হৃদয় প্রাণ!  
 মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথ্য,  
 সে সব কথায় দিস্ নি কান।  
 কতবার সখি বিজনে বিজনে  
 শুনিয়েছি তোরে প্রেমের গান,  
 প্রেমের আলাপ—প্রেমের প্রলাপ  
 সে সব প্রলাপে দিস্ নি কান!  
 কতবার সখি! নয়নের জল  
 করেছি বর্ষণ চরণতলে!  
 প্রতিশোধ তুই দিস্ নিকোঁ তার  
 শূন্য এক ফোঁটা নয়ন জলে!  
 শূন্য ওলো বালা! নিশার আঁধারে  
 শূন্য ওলো সখি! আমার রেতে

আঁখি জল কত করেছে গোপন .  
 মর্ত্য পৃথিবীর নয়ন হতে!  
 শূন্য ওলো বালা নিশার বাতাসে  
 লুপ্তিতে আসিয়া ফুলের বাস  
 হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সে—  
 নিরাশ প্রেমীর মরম শ্বাস!  
 সাক্ষী আছ ওগো তারকা চন্দ্রমা!  
 কেঁদেছি যখন মরম শোকে—  
 হেসেছে পৃথিবী, হেসেছে জগৎ  
 কটাক্ষ করিয়া হেসেছে লোকে!  
 সহেছি সে সব তোর তরে সখি!  
 মরমে মরমে জ্বলন্ত জ্বালা!  
 তুচ্ছ করিবারে পৃথিবী জগতে  
 তোমারি তরে লো শিখেছি বালা!  
 মানুষের হাসি তীর বিষমাখা  
 হৃদয় শোণিত করেছে ক্ষয়!  
 তোমারি তরে লো সহেছি সে সব  
 ঘৃণা উপহাস করেছে জয়!  
 কিনিতে হৃদয় দিয়েছি হৃদয়  
 নিরাশ হইয়া এসেছি ফিরে;  
 অশ্রু মাগিবারে দিয়া অশ্রুজল  
 উপেক্ষিত হয়ে এয়েছি ফিরে।  
 কিছই চাহিনি পৃথিবীর কাছে—  
 প্রেম চেয়েছি নু ব্যাকুল মনে।  
 সে বাসনা যবে হ'ল না পূরণ  
 চলিয়া যাইব বিজন বনে!  
 তোর কাছে বালা এই শেষবার  
 ফেলিল সলিল ব্যাকুল হিয়া;  
 ভিখারী হইয়া যাইব লো চলে  
 প্রেমের আশায় বিদায় দিয়া!  
 সেইদিন যখন ধন, যশ, মান,  
 অরির চরণে দিলাম ঢালি  
 সেইদিন আমি ভেবেছি নু মনে  
 উদাস হইয়া যাইব চলি।  
 তখনো হাস্যে একটি বাঁধনে  
 আবদ্ধ আছিল পরাণ দেহ।  
 সে দৃঢ় বাঁধন ভেবেছি নু মনে  
 পারিবে না আহা ছিঁড়িতে কেহ!  
 আজ ছিঁড়িয়াছে, আজ ভাঙিয়াছে,  
 আজ সে স্বপন গিয়াছে চলি।  
 প্রেম ব্রত আজ করি উদ্‌যাপন  
 ভিখারী হইয়া যাইব চলি!

পাষাণের পটে ও মুরতিখানি  
 আঁকিয়া হৃদয়ে রেখেছি তুলি  
 গরবিনি! তোর ওই মূর্তিখানি  
 এ জনমে আর যাব না ভুলি!  
 মূর্তিতে নারিব এ জনমে আর  
 নয়ন হইতে নয়ন বারি  
 যতকাল ওই ছবিখানি তোর  
 হৃদয়ে রহিবে হৃদয় ভরি।  
 কি করিব বালা মরণের জলে  
 ঐ ছবিখানি মূর্তিতে হবে!  
 পৃথিবীর লীলা ফুরাইবে আজ,  
 আজিকে ছাড়িয়া যাইব ভবে!  
 এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর!  
 জীর্ণ প্রাণ কত সহিবে জ্বালা!  
 মরণের জল ঢালিয়া অনলে  
 হৃদয় পরাণ জুড়াল বালা!  
 তোরে সখি এত বাসিতাম ভাল  
 খুলিয়া দেছিন্দু হৃদয়-তল  
 সে সব ভাবিয়া ফেলিবি না বালা  
 শব্দ এক ফোঁটা নয়ন জল?  
 আকাশ হইতে দেখি যদি বালা  
 নিষ্ঠুর জলনে! আমার তরে  
 এক ফোঁটা আহা নয়নের জল  
 ফেলিস্ কখনো বিষাদ ভরে!  
 সেই নেত্র জলে—এক বিন্দু জলে  
 নিভায়ে ফেলিব হৃদয় জ্বালা!  
 প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারায়  
 প্রেম গান স্নেহে করিব বালা!

আনান্দ্রুর ও প্রতিবন্দ  
 বৈশাখ ১২৮০

### ‘দিগ্গমী দরবার’

দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর, অগ্নি গো হিমাদ্রি দেখিছ চেয়ে,  
 প্রলয়-কালের নিবিড় আঁধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে।  
 অনন্ত সমুদ্র তোমারই বদকে, সমুদ্র হিমাদ্রি তোমারি সম্মুখে,  
 নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দুর্দ্দিনে, ভারত কাঁপিছে হরষ-রবে!  
 শূন্যে নাকি শত কোটি দাস, মূর্তি অশ্রুজল, নিবারিয়া শ্বাস,  
 সেনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে?  
 শূন্যই তোমারে হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি স্নেহের দিন?

তুমি শূনিয়াছ হে গিরি-অমর, অলঙ্কারের ঘোর কোদণ্ডের স্বর,  
 তুমি দেখিয়াছ সদ্বর্ণ আসনে, বদ্বিষ্ঠির রাজা ভারত শাসনে,  
 তুমি শূনিয়াছ সরস্বতি-কূলে, আৰ্য্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে,  
 তোমাতে শূন্য হিমাশ্রয়-গিরি, ভারতে আজি কি সূতের দিন?  
 তুমি শূনিতেছ ওগো হিমাশ্রয়, ভারত গাইছে ব্রিটিশের জয়,  
 বিষম নয়নে দেখিতেছ তুমি—কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি—  
 সেথা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন,  
 তোমাতে শূন্য হিমাশ্রয়-গিরি, ভারতে আজি কি সূতের দিন?  
 তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান?  
 পৃথিবী কাঁপানে অধৃত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান?  
 কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি?  
 যত দিন বিষ করিয়াছে পান, কিহুতে জাগেনি এ মহা-শ্মশান,

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান  
 ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি?  
 কুমারিকা হতে হিমাশ্রয়-গিরি  
 এক তারে কভু ছিল না গাথা,

আজিকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা!  
 এসেছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি  
 রোপিতে ভারতে বিজয়-ধ্বজা,  
 তখনো একদ্রে ভারত জাগেনি, তখনো একদ্রে ভারত মেলেনি,  
 আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে—  
 বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে পূজা!  
 ব্রিটিশ-রাজের মহিমা গাহিয়া  
 ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া

রতনে রতনে মৃকুট ছাইয়া ব্রিটিশ-চরণে লোটাতে শির—  
 ওই আসিতেছে জয়পদরাজ, ওই যোধপদ আসিতেছে আজ  
 ছাড়ি অভিমান তেরাগিয়া লাজ, আসিছে ছুটিয়া অধৃত বীর!

হারে হতভাগ্য ভারত-ভূমি,  
 কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার  
 পরিবারে আজি করি অলঙ্কার  
 গোরবে মাতিয়া উঠেছে সবে?  
 তাই কাঁপিতেছে তোর বক্ষ আজি  
 ব্রিটিশ রাজের বিজয় সবে?

ব্রিটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক্ আমরা গাব না  
 আমরা গাব না হরষ গান,  
 এস গো আমরা যে ক-জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান।

## হিমালয়

যেখানে জ্বলিছে সূর্য্য,      উঠিছে সহস্র তারা  
 প্রজ্জ্বলিত ধূমকেতু বেড়াইছে ছুটিয়া।  
 অসংখ্য জগৎ-যন্ত্র,      ঘুরিছে নিয়ম-চক্রে  
 অসংখ্য উজ্জ্বল-গ্রহ রহিয়াছে ফুটিয়া ॥  
 গম্ভীর অচল ভূমি,      দাঁড়ায়ে দিগন্ত ব্যাপি,  
 সেই আকাশের মাঝে শূন্য শির তুলিয়া।  
 নিখর ছুটিছে বস্কে,      জলদ ভ্রমিছে শৃঙ্গে,  
 চরণে লুটিছে নদী শিলারারি তৈলিয়া ॥  
 তোমার বিশাল ক্রোড়ে      লভিতে বিশ্রাম-সুখ  
 ক্ষুদ্র নর এই আমি আসিয়াছি ছুটিয়া।  
 পৃথিবীর কোলাহল,      পারি না সহিতে আর,  
 পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মিটিয়া ॥  
 সারাদিন, সারারাত,      সমস্ত শিখরে বসি,  
 চন্দ্র সূর্য্য গ্রহময় শূন্য পানে চাহিয়া।  
 জীবনের সম্ম্যাকাল      কাটাইব ধীরে ধীরে,  
 নিরালস্য মরমের গানগুণি গাহিয়া ॥  
 গভীর নীরব গিরি,      জোছনা ঢালিবে চন্দ্র,  
 দূরশৈলমালাগুণি চিত্র-সম শোভিবে।  
 ধীরে ধীরে ঝরু ঝরু,      কাঁপবেক গাছপালা  
 একে একে ছোট ছোট তারাগুণি নিভিবে ॥  
 তখনি বিজনে বসি,      নীরবে নয়ন মৃদি,  
 স্মৃতির বিষম ছবি আঁকিব এ মানসে।  
 শূন্যব সন্দর শৈলে,      একতানে নিখরিলগী,  
 ঝরু ঝরু ঝরু মৃদুধ্বনি বরষে ॥  
 ক্রমে ক্রমে আসিবেক,      জীবনের শেষ দিন,  
 তুমার শব্দ্যার পরে রহিব গো শূন্য ॥  
 মর মর মর মর,      দুলিবে গাছের পাতা  
 মাথার উপরে হুহু—বায়ু যাবে বহিয়া ॥  
 চখের সামনে ক্রমে,      নিভিবে রবির আলো  
 বনগিরি নিখরিলগী অন্ধকার মিষিবে।  
 তটিনীর মৃদুধ্বনি,      নিখরের ঝরু ঝরু  
 ক্রমে মৃদুতর হ'লে কানে গিয়া পশিবে ॥  
 এতকাল যার বৃকে,      কাটিয়া গিয়াছে দিন,  
 দেখিতে সে ধরাতল শেষ বার চাহিব।  
 সারাদিন কে'দে কে'দে—      ক্রান্ত শিশুটির মত  
 অনন্তের কোলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িব ॥  
 সে ঘুম ভাঙিবে যবে,      নূতন জীবন ল'য়ে  
 নূতন প্রেমের রাজ্যে পুন আঁখি মেলিব।  
 যত কিছুর পৃথিবীর      দুখ, জালা, কোলাহল,  
 ডুবাসে বিস্মৃতি-জলে মৃদু সব ফেলিব ॥







*[Handwritten Hebrew text, likely a letter or document, written in a cursive style.]*

Albuquerque -  
1878 - July 6<sup>th</sup>

1878 - July  
अवधि - अविश्व

6<sup>th</sup> July. 1878

By your  
love

I have  
lost

Defal  
Ghana  
Habitat



ওই বে অসংখ্য তারা, ব্যাপিয়া অনন্ত শূন্য  
 নীরবে পৃথিবী পানে রহিয়াছে চাহিয়া।  
 ওই জগতের মাঝে, দাঁড়াইব এক দিন,  
 হৃদয় বিস্ময়-গান উঠিবেক গাহিয়া॥  
 রবি শশি গ্রহ তারা, ধূমকেতু শত শত  
 আধার আকাশ ঘেরি নিঃশব্দে ছুটিছে।  
 বিস্ময়ে শূন্যে ধীরে, মহাস্তম্ভ প্রকৃতির  
 অভ্যন্তর হ'তে এক গীতধ্বনি উঠিছে॥  
 গভীর আনন্দ ভরে, বিস্ফারিত হবে মন  
 হৃদয়ের ক্ষুদ্র ভাব যাবে সব ছিঁড়িয়া।  
 তখন অনন্ত কাল, অনন্ত জগত মাঝে  
 ভূজিব অনন্ত প্রেম মনঃপ্রাণ ভরিয়া॥

ভারতী  
 ভাদ্র ১২৮৪

### অবসাদ

দয়াময়ি, বাণি, বীণাপাণি,  
 জাগাও—জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হীন!  
 ঢাল' এ হৃদয় মাঝে জ্বলন্ত অনলময় বল!  
 দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন;  
 নিঃজীব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল!  
 নিদাঘ-তপন-শূন্য স্থিরমাগ লতার মতন  
 ক্রমে অবসন্ন হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়,  
 চারি দিকে চেয়ে দেখি শ্রান্ত আঁখি করি উন্মীলন—  
 বন্ধুহীন-প্রাণহীন-জনহীন-মরু মরু মরু—  
 আধার—আধার সব—নাই জল নাই তৃণ তরু,  
 নিঃজীব হৃদয় মোর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়;  
 এস দেবি, এস, মোরে  
 রাখ এ মূচ্ছারি ঘোরে;  
 বলহীন হৃদয়ের দাও দেবি, দাওগো উঠায়ে!  
 দাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগো দেবি, শিখাও সে মায়া-  
 যাহাতে জ্বলন্ত, দম্ব, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি  
 হৃদয় উপরে পড়ে স্রবের নন্দনের ছায়া—  
 শূন্য স্নেহদের স্রব থাকিলেও বিজনে একাকী!  
 দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহা এই নীরব শ্মশানে,  
 হৃদয়ে-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত!  
 মৃদু মৃদু মনের ভার—  
 পারি না বহিতে আর—  
 হইতেছি অবসন্ন-বলহীন-চেতনা-রহিত—  
 অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে—অকস্মাৎ-অনাথ-অজ্ঞান—  
 উঠাও উঠাও মোরে—করহ নূতন প্রাণ দান!

পৃথিবীর কস্মকস্মে যদ্বিধি—যদ্বিধি দিবারাত—  
 কালের প্রান্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম।  
 অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত,  
 মানুষ জন্মেছি হবে করিব কস্মের অনুষ্ঠান!  
 দুর্গম উন্নতি পথে পৃথদী তরে গঠিব সোপান,  
 তাই বলি দেবি—  
 সংসারের ভেনোদ্যম, অবসন্ন, দুর্ব্বল পথিকে  
 করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে!

রচনা :  
 আমেদাবাদ  
 ৬ জুলাই ১৮৭৮

পরিশিষ্ট ৩

ক-গ



১  
অজানা ভাষা দিয়ে.

পড়েছ ঢাকা ভূমি, চিনিতে নারি প্রিয়ে!  
কুহেলী আছে ঘিরি,  
মেঘের মতো তাই দেখিতে হয় গিরি।

২

অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায়  
গোলাপ উঠিল ফুটে—  
'ভুলো না আমায়' বলিতে বলিতে  
কখন পড়িল লুটে।

৩

অত্যাচারীর বিজয়তোরণ  
ভেঙেছে ধূলার 'পর,  
শিশুরা তাহারই পাথরে আপন  
গাড়িছে খেলার ঘর।

৪

অনিত্যের যত আবর্জনা  
পূজার প্রাঙ্গণ হতে  
প্রতি ক্ষণে করিয়ে মার্জনা।

৫

অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ,  
জীবন কেবলি খোঁজা।  
অনেক বচন করেছি রচন,  
জন্মেছে অনেক বোঝা।  
যা পাই নি তারি লইয়া সাধনা  
যাব কি সাগরপার।  
যা গাই নি তারি বহিয়া বেদনা  
ছিঁড়িবে বাঁগার তার?

৬

অনেক মালা গেঁথেছি মোর  
কুঞ্জতলে,  
সকালবেলার অতিথিরা  
পরল গলে।

সম্মেবেলা কে এস আজ  
নিরে ডালা!  
গাঁথব কি হায় ঝরা পাতার  
শুকনো মালা!

৭

অন্ধকারের পার হতে আনি  
প্রভাতসূর্য মন্দির বাণী,  
জাগালো বিচিত্রে  
এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেরে।

৮

অন্নহারা গৃহহারা চায় উর্ধ্বপানে,  
ডাকে ভগবানে।  
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে  
সাদা দেন বীর্ষরূপে দুঃখে কষ্টে ভয়ে,  
সে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়,  
হবে তার জয়।

৯

অম্মের লাগি মাঠে  
লাঙলে মানুষ মাটিতে আঁচড় কাটে।  
কলমের মূখে আঁচড় কাটিয়া  
খাতার পাতার তলে  
মনের অম্ম ফলে।

১০

অপরাজিতা ফুটিল,  
লতিকার  
গর্ব নাহি ধরে—  
যেন পেয়েছে লিপিকা  
আকাশের  
আপন অক্ষরে।

১১

অপাকা কঠিন ফলের মতন,  
কুমারী, তোমার প্রাণ  
ঘন সংকোচে রেখেছে আগলি  
আপন আশ্রয়দান।



১২

অবসান হল রাতি ।  
নিবাইয়া ফেলো কালিমামলিন  
ঘরের কোণের বাতি ।  
নিখিলের আলো পূর্বে আকাশে  
জ্বলিল পদ্যাদিনে—  
এক পথে যারা চলিবে তাহারা  
সকলেই নিক্ চিনে ।

১৩

অবোধ হিয়া বদখে না বোঝে,  
করে সে এ কী ভুল—  
তারার মাঝে কাঁদিয়া খোঁজে  
ঝরিয়া-পড়া ফুল ।

১৪

অমলধারা বরনা যেমন  
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ,  
পথে তোমার জাগিয়ে তুলুক  
আনন্দময় গান ।  
সম্মুখেতে চলবে যত  
পূর্ণ হবে নদীর মতো,  
দুই কূলেতে দেবে ভরে  
সফলতার দান ।

১৫

অন্তরবিরে দিল মেঘমালা  
আপন স্বর্ণরাশি,  
উদিত শশীর তরে বাকি রহে  
পান্ডুবরন হাসি ।

১৬

আকাশে ছড়িয়ে বাগী  
অজানার বাঁশি বাজে বদ্বি ।  
শূন্যে না পায় জন্তু,  
মানুষ চলেছে সদর খুঁজি ।

১৭

আকাশে যুগল তারা  
চলে সাথে সাথে  
অনন্তের মন্দিরেতে  
আলোক মেলাতে ।

১৮

আকাশে সোনার মেঘ  
কত ছবি আঁকে,  
আপনার নাম তব্দ  
লিখে নাহি রাখে।

১৯

আকাশের আলো মাটির তলায়  
লুকায় চুপে,  
ফাগুনের ডাকে বাহিরেতে চায়  
কুসুমরূপে।

২০

আকাশের চুম্বনবৃষ্টিরে  
ধরণী কুসুমে দেয় ফিরে।

২১

আগুন জ্বলিত যবে  
আপন আলোতে  
সাবধান করেছিলে  
মোরে দূর হতে।  
নিবে গিয়ে ছাইচাপা  
আছে মৃতপ্রায়,  
তাহারি বিপদ হতে  
বাঁচাও আমায়।

২২

আজ গড়ি খেলাঘর,  
কাল তারে ভুলি—  
খেলিতে যে লীলা তারে  
মুছে দেয় খুলি।

২৩

অঁধার নিশার  
গোপন অন্তরাল,  
তাহারই পিছনে  
লুকায় রচিলে  
গোপন ইন্দ্রজাল।

২৪

আপন শোভার মূল্য  
পদ্প নাহি বোঝে,  
সহজে পেয়েছে ষাহা  
দেয় তা সহজে।

২৫

আপনার রত্নস্বার-মাঝে  
অন্ধকার নিরত বিরাজে।  
আপন-বাহিরে মেঘো চোখ,  
সেইখানে অনন্ত আলোক।

২৬

আপনারে দীপ করি জ্বালো,  
আপনার যাত্রাপথে  
আপনিই দিতে হবে আলো।

২৭

আপনারে নিবেদন  
সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে  
সুন্দর তথনি মূর্তি লভে।

২৮

আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে  
গন্ধ তার ঢালে দখিনবারে।

২৯

আমি অতি পুরাতন,  
এ খাতা হালের  
হিসাব রাখিতে চাহে  
নতুন কালের।  
তবুও ভরসা পাই—  
আছে কোনো গুণ,  
ভিতরে নবীন থাকে  
অমর ফাগুন।  
পুরাতন চাঁপাগাছে  
নতনের আশা  
নবীন কুসুমে আনে  
অমৃতের ভাষা।

৩০

আমি বেসেছিলাম ভালো

সকল দেহে মনে

এই ধরণীর ছায়া আলো

আমার এ জীবনে।

সেই-যে আমার ভালোবাসা

লয়ে আকুল অকুল আশা

ছাড়িয়ে দিল আপন ভাষা

আকাশনীলমাতে।

রইল গভীর সুখে দুখে,

রইল সে-যে কুণ্ডির বদকে

ফুল-ফোটারোর মদখে মদখে

ফাগুনচৈত্ররাতে।

রইল তারি রাখী বাধা

ভাবীকালের হাতে।

৩১

আয় রে বসন্ত, হেথা

কুসুমের সুসমা জাগা রে

শান্তিস্নিগ্ধ মদকুলের

হৃদয়ের গোপন আগারে।

ফলেরে আনিবে ডেকে

সেই লিপি হাস রেখে,

সুবর্ণের তুলিখানি

পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে।

৩২

আলো আসে দিনে দিনে,

রাতি নিয়ে আসে অন্ধকার।

মরণসাগরে মিলে

সাদা কালো গঙ্গাধমন্দনার।

৩৩

আলো তার পদচিহ্ন

আকাশে না রাখে—

চলে যেতে জানে, তাই

চিরদিন থাকে।

৩৪

আশার আলোকে  
জ্বল্জ্বল প্রাণের তারা,  
আগামী কালের  
প্রদোষ-আধারে  
ফেল্জ্বল কিরণধারা।

৩৫

আসা-যাওয়ার পথ চলেছে  
উদয় হতে অস্তাচলে,  
কে'দে হেসে নানান বেশে  
পাখিক চলে দলে দলে।  
নাথের চিহ্ন রাখিতে চায়  
এই ধরণীর ধূলা জুড়ে,  
দিন না যেতেই রেখা তাহার  
ধূলার সাথে যায় যে উড়ে।

৩৬

ঈশ্বরের হাস্যমুখ দেখিবারে পাই  
যে আলোকে ভাইকে দেখিতে পায় ভাই।  
ঈশ্বরপ্রণামে তবে হাতজোড় হয়  
যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয়।

৩৭

উর্মি, তুমি চঞ্চলা  
নৃত্যদোলায় দাও দোলা,  
বাতাস আসে কী উচ্ছ্বাসে—  
তরণী হয় পথ-ভোলা।

৩৮

এই যেন ভক্তের মন  
বট অশ্বখের বন।  
রচে তার সমুদার কায়াটি  
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াটি,  
মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় রে  
বৈরাগী কোন্ সমীরণ।

৩৯

এই সে পরম মূলা  
আমার পূজার—  
না পূজা করিলে তবু  
শাস্তি নাই তার।

৪০

এক যে আছে বৃদ্ধি  
জন্মদিনে দিলেম তারে  
রঙিন সূরের ঘূর্ণি।  
পাঠ্যপুথির পাতাগুলো  
অবাক হয়ে রয়,  
বৃন্দা মেয়ের উধাও চিত্ত  
ফেরে আকাশ-ময়।  
কণ্ঠে ওঠে গদন-গদনিরে  
সারে গামা পাখা।  
গানে গানে জ্বল বোনা হয়  
স্মৃতিষ্কের এই বাধা।

৪১

এখনো অন্ধুর বাহা  
তারি পথপানে  
প্রত্যহ প্রভাতে রবি  
আশীর্বাদ আনে।

৪২

এমন মানুষ আছে  
পায়ের ধুলো নিতে এলে  
রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে  
জুড়তো সরস পাছে।

৪৩

এসেছিন্দু নিয়ে শূদ্ধ আশা,  
চলে গেন্দু দিয়ে ভালোবাসা।

৪৪

‘এসো মোর কাছে’  
শুদ্ধতারা গাহে গান।  
প্রদীপের লিখা  
নিবে চ’লে গেল,  
মানিল সে আহ্বান।

৪৫

‘ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে’  
কুণ্ডি তারে কহে ঘুমঘোরে।  
তারা বলে, ‘যে তোরে জাগায়  
মোর জাগা ঘোচে তার পায়।’

৪৬

ওড়ার আনন্দে পাখি  
শূন্যে দিকে দিকে  
বিনা অঙ্করের বাণী  
যায় লিখে লিখে।  
মন মোর ওড়ে যবে  
জাগে তার ধ্বনি,  
পাথার আনন্দ সেই  
বহিল লেখনী।

৪৭

কঠিন পাথর কাটি  
মূর্তিকর গড়িছে প্রতিমা।  
অসীমেরে রূপ দিক্  
জীবনের বাধাময় সীমা।

৪৮

‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাঁকে  
কথার বাজারে;  
কথাওয়ালা আসে ঝাঁকে ঝাঁকে  
হাজারে হাজারে।  
প্রাণে ভোর বাণী যদি থাকে  
মোনে ঢাকিয়া রাখো তাকে  
মুখের এ হাটের মাঝারে।

৪৯

কমল ফুটে অগম জলে,  
তুলিবে তারে কেবা।  
সবার তরে পারের তলে  
ভূগের রহে সেবা।

৫০

কল্পোলম্বুর দিন  
ধায় রাগি-পানে।  
উচ্ছল নিঝর চলে  
সিন্ধুর সম্মানে।  
বসন্তে অশান্ত ফুল  
পেতে চায় ফল।  
স্তম্ভ পূর্ণতার পানে  
চলিছে চঞ্চল।

৫১

কহিল তারা, 'জ্ঞানিবে আলোখানি।  
অধার দূর হবে না-হবে,  
সে আমি নাহি জানি।'

৫২

কাছে থাকি হবে  
ভুলে থাকো,  
দূরে গেলে যেন  
মনে রাখো।

৫৩

কাছের রাত দৈখিতে পাই  
মানা।  
দূরের চাঁদ চিরদিনের  
জানা।

৫৪

কাঁটার সংখ্যা  
ঈর্ষাভরে  
ফুল যেন নাহি  
গণনা করে।

৫৫

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে  
মনে ভাবে, জিত হল তার।  
মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন নাহি রেখে,  
তারাগুলি রহে নির্বিকার।

৫৬

কী পাই, কী জমা করি,  
কী দেবে, কে দেবে—  
দিন মিছে কেটে যায়  
এই ভেবে ভেবে।  
চ'লে তো যেতেই হবে—  
'কী যে দিয়ে যাব'  
বিদায় নেবার আগে  
এই কথা ভাবো।



৫৭

কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি,  
কুড়িয়ে যতনে বাঁধি দিয়ে দড়াদড়ি।  
তবুও কখন শেষে  
বাঁধন যায় রে ফেঁসে,  
খুলায় ভোলার দেশে  
যায় গড়াগড়ি—  
হায় রে, রয় না তার দাম কড়াকড়ি।

৫৮

কীর্তি যত গড়ে তুলি  
ধূলি তারে করে টানাটানি।  
গান যদি রেখে যাই  
তাহারে রাখেন বণীপাণি।

৫৯

কুসুমের শোভা  
কুসুমের অবসানে  
মধুরস হয়ে  
লুকায় ফলের প্রাণে।

৬০

কোথায় আকাশ  
কোথায় ধূলি  
সে কথা পরান  
গিয়েছে ভুলি।  
তাই ফুল খোঁজে  
তারার কোণে,  
তারা খুঁজে ফিরে  
ফুলের বনে।

৬১

কোন খঁসে-পড়া তারা  
মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আঁজ  
সুন্দের অশ্রুধারা।

৬২

ক্রান্ত মোর লেখনীর  
এই শেষ আশা—  
নীরবের ধ্যানে তার  
ডুবে যাবে ভাষা।

৬৩

ক্ষণকালের গীতি

চিরকালের স্মৃতি।

৬৪

ক্ষণিক ধর্ম্মের স্বত-উচ্ছ্বাসে

সহসা নিষ্করিশী

আপনারে লয় চিনি।

চকিত ভাবের কচিৎ বিকাশে

বিস্মিত মোর প্রাণ

পায় নিজ সন্ধান।

৬৫

ক্ষুদ্র-আপন-মাঝে

পরম আপন রাজে,

খুলুক দুয়ার তারই।

দেখি আমার ঘরে

চিরদিনের তরে

যে মোর আপনারই।

৬৬

ক্ষুদ্রিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ,

রজনী দিবস বহিছে তীরের স্নেহ।

দিকে দিকে যেথা বিপুল জালের দোল

গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল।

উস্তাল ঢেউ তারা যে দৈত্য-ছেলে

পুস্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে।

তার হাত হতে বাঁচানে আনিলে তুমি,

ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি।

৬৭

গত দিবসের বার্থ প্রাণের

যত ধূলা, যত কালি,

প্রতি উষা দেয় নবীন আশার

আলো দিয়ে প্রক্ষালি।

৬৮

গাছ দেয় ফল

ঋণ বলে তাহা নহে।

নিজের সে দান

নিজের জীবনে বহে।

পথিক আসিয়া  
লয় যদি ফলভার  
প্রাপ্যের বেশি  
সে সৌভাগ্য তার।

৬৯

গাছগদূলি মদছে-ফেলা,  
গিরি ছায়া-ছায়া—  
মেঘে আর কুয়াশায়  
রচে এ কী মায়া।  
মদুখ-ঢাকা ঝরনার  
শব্দনি আকুলতা—  
সব যেন বিধাতার  
চুপিচুপি কথা।

৭০

গাছের কথা মনে রাখি,  
ফল করে সে দান।  
ঘাসের কথা যাই ভুলে, সে  
শ্যামল রাখে প্রাণ।

৭১

গাছের পাতায় লেখন লেখে  
বসন্তে বর্ষায়—  
ঝরে পড়ে, সব কাহিনী  
ধুলায় মিশে যায়।

৭২

গানখানি মোর দিন্দু উপহার—  
ভার যদি লাগে, প্রিয়ে,  
নিয়ো তবে মোর নামখানি বাদ দিয়ে।

৭৩

গিরিবন্ধ হতে আজি  
ঘুচুক কুঙ্কটি-আবরণ,  
নতন প্রভাসসূর্য  
এনে দিক নবজাগরণ।  
মৌন তার ভেঙে যাক,  
জ্যোতির্ময় উর্ধ্বলোক হতে  
বাণীর নিব্বন্ধায়া  
প্রবাহিত হোক শতশ্রোতে।

৭৪

গোড়ামি সত্যেরে চায়  
মুঠায় রক্ষিতে—  
যত জোর করে, সত্য  
মরে অলক্ষিতে।

৭৫

ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে।  
ভাবিছ বসে, সূৰ্য বদ্বিধ  
সময় গেল ভুলে!

৭৬

ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তূপে  
দূর হতে দেখি আছে দৃগ্‌মরূপে।  
বন্ধুর পথ করিন্দু অতিক্রম—  
নিকটে আসিন্দু, ঘৃচিল মনের ভ্রম।  
আকাশে হেথায় উদার আমন্ত্রণ,  
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন,  
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণী  
প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহখানি।

৭৭

চলার পথের যত বাধা  
পথবিপথের যত ধাঁধা  
পদে পদে ফিরে ফিরে মারে,  
পথের বাণীর তারে তারে  
তারি টানে সূর হয় বাঁধা।  
রচে যদি দৃঃখের ছন্দ  
দৃঃখের-অতীত আনন্দ  
তবেই রাগিণী হবে সাধা।

৭৮

চলিতে চলিতে চরণে উছলে  
চলিবার ব্যাকুলতা—  
নৃপদে নৃপদে বাজে বনতলে  
মনের অধীর কথা।

৭৯

চলে যাবে সস্তারূপ  
সৃজিত যা প্রাণেতে কায়াতে,  
রেখে যাবে মায়ারূপ  
রচিত যা আলোতে ছায়াতে।

৮০

চাও যদি সত্যরূপে  
দেখিবারে মন্দ—  
ভালোর আলোতে দেখো,  
হোয়ো নাকো অন্ধ।

৮১

চাঁদিনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী  
চীন-লণ্ঠন দুলায়ে  
চলেছ সাগরপারে।  
আমি যে উদাসী একেলা প্রবাসী,  
নিয়ে গেলে মন ভুলায়ে  
দূর জানালার ধারে।

৮২

চাঁদেরে করিতে বন্দী  
মেঘ করে অভিসম্ভি,  
চাঁদ বাজাইল মায়াশঙ্খ।  
মন্ত্রে কালি হল গত,  
জ্যোৎস্নার ফেনার মতো  
মেঘ ভেসে চলে অকলঙ্ক।

৮৩

চাষের সময়ে  
যদিও করি নি হেলা,  
ভুলিয়া ছিলাম  
ফসল কাটার বেলা।

৮৪

চাহিছ বারে বারে  
আপনারে চাকিতে—  
মন না মানে মানা,  
মেলে ডানা আঁখিতে।

৮৫

চাহিছে কীট মৌমাছির  
পাইতে অধিকার—  
করিল নত ফুলের শির  
দারুণ প্রেম তার।

৮৬

চৈত্রেয় সেতারে বাজে  
বসন্তবাহার,  
বাতাসে বাতাসে উঠে  
তরঙ্গ তাহার।

৮৭

চোখ হতে চোখে  
খেলে কালো বিদ্যুৎ—  
হৃদয় পাঠায়  
আপন গোপন দূত।

৮৮

জন্মদিন আসে বারে বারে  
মনে করাবারে—  
এ জীবন নিতাই নূতন  
প্রতি প্রাতে আলোকিত  
পুলকিত  
দিনের মতন।

৮৯

জানার বাঁশ হাতে নিয়ে  
না-জানা  
বাজান তাঁহার নানা সুরের  
বাজানা।

৯০

জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর,  
প্রান্তর তব শান্ত,  
পর্বত তব কঠিন নিবিড়,  
কানন কোমল কান্ত।

৯১

জীবনদেবতা তব  
দেহে মনে অন্তরে বাহিরে  
আপন পুজার ফুল  
আপনি ফুটান ধীরে ধীরে।  
মাধুর্যে সৌরভে তারি  
অহোরাত্র রহে যেন ভরি  
তোমার সংসারখানি,  
এই আমি আশীর্বাদ করি।

১২

জীবনযাত্রার পথে  
ক্লান্তি ভুলি, তরুণ পথিক,  
চলো নিভাঁক।  
আপন অন্তরে তব  
আপন যাত্রার দীপালোক  
অনিবারণ হোক।

১৩

জীবনরহস্য যায়  
মরণরহস্য-মাঝে নামি,  
মুখর দিনের আলো  
নীরব নক্ষত্রে যায় থামি।

১৪

জীবনে তব প্রভাত এল  
নব-অরুণকান্তি।  
তোমাতে ঘেরি মেলিয়া থাক্  
শিশিরে-ধোওয়া শান্তি।  
মাধুরী তব মধ্যদিনে  
শক্তিরূপ ধরি  
কর্মপটু কল্যাণের  
করুক দূর ক্লান্তি।

১৫

জীবনের দীপে তব  
আলোকের আশীর্বচন  
অঁধারের অঁচেতন্যে  
সঞ্চিত করুক জাগরণ।

১৬

জন্মালো নবজীবনের  
নির্মল দীপিকা,  
মর্ত্যের চোখে ধরো  
স্বর্গের লিপিকা।  
অঁধারগহনে রচো  
আলোকের বীথিকা,  
কলকোলাহলে আনো  
অমৃতের গীতিকা।

১৭

ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে  
 তস্তবারির স্রোতে—  
 গোপনে লুকানো অশ্রু কী লাগি  
 বাহিরিল এ আলোতে।

১৮

জালিতে দেখেছি তব  
 অচেনা কুসুম নব।  
 দাও মোরে, আমি আমার ভাষায়  
 বরণ করিয়া লব।

১৯

ডুবারি যে সে কেবল  
 ডুব দেয় তলে।  
 যে জন পারের যাত্রী  
 সেই ভেসে চলে।

১০০

তপনের পানে চেয়ে  
 সাগরের ঢেউ  
 বলে, 'ওই পদতলিরে  
 এনে দে-না কেউ।'

১০১

তব চিন্তাগগনের  
 দূর দিক্‌সীমা  
 বেদনার রাঙা মেঘে  
 পেয়েছে মহিমা।

১০২

তরঙ্গের বাণী সিন্ধু  
 চাহে বদ্বীপে।  
 ফেনায়ে কেবলই লেখে,  
 মদছে বারে বারে।

১০৩

তারাগদলি সারারাত  
 কানে কানে কয়,  
 সেই কথা ফুলে ফুলে  
 ফুটে বনয়।



১০৪

তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ায়  
করো ভাষা দান।  
আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাহিবারে  
আপনারি গান।

১০৫

তুমি বাঁধছ নতুন বাসা,  
আমার ভাঙছে ভিত।  
তুমি খুঁজছ লড়াই, আমার  
মিটেছে হার-জিত।  
তুমি বাঁধছ সেতারে তার,  
থামিছি সমে এসে—  
চক্রেখা পূর্ণ হল  
আরম্ভে আর শেষে।

১০৬

তুমি যে তুমিই, ওগো  
সেই তব স্বপ্ন  
আমি মোর প্রেম দিয়ে  
শুধি চিরদিন।

১০৭

তোমার মঙ্গলকার্য  
তব ভৃত্য-পানে  
অযাচিত যে প্রেমে  
ডাক দিয়ে আনে,  
যে অচিন্ত্য শক্তি দেয়,  
যে অক্লান্ত প্রাণ,  
সে তাহার প্রাপ্য নহে—  
সে তোমারি দান।

১০৮

তোমার সঙ্গে আমার মিলন  
বাধল কাছেই এসে।  
তাকিয়ে ছিলাম আসন মেলে—  
অনেক দূরের থেকে এলে,  
আঁগুনাতে বাড়িয়ে চরণ  
ফিরলে কঠিন হেসে—  
তীরের হাওয়ায় তরী উধাও  
পায়ের নিরুদ্দেশে।

১০৯

তোমারে হেরিরা চোখে,  
মনে পড়ে শব্দ— এই মৃদুখানি  
দেখেছি স্বপ্নলোকে।

১১০

দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা  
মেঘের দলে জুড়ি  
লিখে দিল— আজ ভুবনে  
আকাশভরা ছুটি।

১১১

দিগন্তে পথিক মেঘ  
চলে যেতে যেতে  
ছায়া দিয়ে নামটুকু  
লেখে আকাশেতে।

১১২

দিগ্বলয়ে  
নব শশীলেখা  
টুক্কুরো ঘন  
মানিকের রেখা।

১১৩

দিনের আলো নামে যখন  
ছায়ার অতলে  
আমি আসি ঘট ভরিবার ছলে  
একলা দিঘির জলে।  
তাকিয়ে থাকি, দেখি, সঙ্গীহারা  
একটি সন্ধ্যাতারা  
ফেলেছে তার ছায়াটি— এই  
কমলসাগরে।

ডোবে না সে, নেবে না সে,  
টেউ দিলে সে যায় না তবু স'রে—  
যেন আমার বিফল রাতের  
চরে থাকার স্মৃতি  
কালের কালো পটের 'পরে  
রইল আঁকা নিতি।  
মোর জীবনের ব্যর্থ দীপের  
অগ্নিরেখার বাণী  
ওই যে ছায়াখানি।

১১৪

দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেলে পার  
বহি কর্মভার।  
দিনান্ত ভরিছে তরী রঙিন মায়ায়  
আলোয় ছায়ায়।

১১৫

দিবসরজনী তন্দ্রাবিহীন  
মহাকাল আছে জাগি—  
যাহা নাই কোনোখানে,  
যারে কেহ নাই জানে,  
সে অপরিচিত কম্পনাতীত  
কেন্ আগামীর লাগি।

১১৬

দুই পারে দুই কূলের আকুল প্রাণ,  
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান।

১১৭

দুঃখ এড়াবার আশা  
নাই এ জীবনে।  
দুঃখ সহিবার শক্তি  
যেন পাই মনে।

১১৮

দুঃখশিখার প্রদীপ জেদলে  
খোঁজো আপন মন,  
হয়তো সেথা হঠাৎ পাবে  
চিরকালের ধন।

১১৯

দুঃখের দশা শ্রাবণরাসি—  
বাদল না পায় মানা,  
চলেছে একটানা।  
সুখের দশা যেন সে বিদ্যুৎ  
ক্ষণহাসির দূত।

১২০

দূর সাগরের পারের পবন  
আসবে যখন কাছের কূলে  
রঙিন আগুন জ্বালাবে ফাগুন,  
মাতবে অশোক সোনার ফুলে।

১২১

দোয়াতখানা উলটি ফেলি  
পটের 'পরে  
'রাতের ছবি এ'কেছি' বলে  
গর্ব করে।

১২২

ধরণীর খেলা খুঁজে  
শিশু শূকতারা  
তিমিররজনীতীরে  
এল পথহারা।  
উষা তারে ডাক দিয়ে  
ফিরে নিয়ে যায়,  
আলোকের ধন বদ্বি  
আলোকে মিলায়।

১২৩

নববর্ষ এল আজি  
দুর্বোগের ঘন অন্ধকারে;  
আনে নি আশার বাণী,  
দেবে না সে করুণ প্রশ্রয়।  
প্রতিকূল ভাগ্য আসে  
হিংস্র বিভীষিকার আকারে;  
তখনি সে অকল্যাণ  
যখনি তাহারে করি ভয়।  
যে জীবন বহিয়াছি  
পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা;  
দুর্দিনে নিভীক বীর্ষে  
শোধ করি তার শেষ দেনা।

১২৪

না চেয়ে যা পেলো তার যত দায়  
পূরাতে পার না তাও,  
কেমনে বহিবে চাও যত কিছ্র  
সব যদি তার পাও!

১২৫

নিমীলনমন ভোর-বেলাকার  
অরুণকসোপভলে  
রাতের বিদায়চুম্বনটুকু  
শুকতারা হয়ে জ্বলে।

১২৬

নিরুদ্যম অবকাশ শূন্য শূন্য,  
শান্তি তাহা নয়—  
যে কর্মে রয়েছে সত্য  
তাহাতে শান্তির পরিচয়।

১২৭

নূতন জন্মদিনে  
পূরাতনের অন্তরেতে  
নূতনে লও চিনে।

১২৮

নূতন যুগের প্রত্যয়ে কোন্  
প্রবীণ বুদ্ধিমান  
নিতাই শূন্য সঙ্কল্প বিচার করে—  
যাবার লক্ষ্য, চলার চিন্তা  
নিঃশেষে করে দান  
সংশয়ময় তলহীন গহবরে।  
নির্ঝর যথা সংগ্রামে নামে  
দুর্গম পর্বতে,  
অচেনার মাঝে ঝাঁপ দিয়ে পড়্  
দুঃসাহসের পথে,  
বিষয়ই তোর স্পর্ধিত প্রাণ  
জাগারে তুলিবে যে রে—  
জয় করি তবে জানিয়া লইবি  
অজানা অদৃষ্টেরে।

১২৯

নূতন সে পলে পলে  
অতীতে বিলীন,  
যুগে যুগে বর্তমান  
সেই তো নবীন।  
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে  
নূতনের সূরা,  
নবীনের চিরসুধা  
তৃপ্তি করে পূরা।

১৩০

পশ্চিমের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি  
রবির করের লিখন ধরিবে বলি।  
সাম্রাষ্টে রবি অস্তে নামিবে যবে  
সে ক্ষণলিখন তখন কোথায় রবে।

১০১

পরিচিত সীমানার

বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্বে;

বিপদুল অপরিচিত

নিকটেই রয়েছে অদৃশ্যে।

সেখাকার বাঁশরবে

অনামা ফুলের মৃদুগন্ধে

জানা না-জানার মাঝে

বাণী ফিরে ছায়াময় ছন্দে।

১০২

পশ্চিমে রবির দিন

হলে অবসান

তখনো বাজুক কানে

পূর্বীর গান।

১০৩

পাখি ধবে গাহে গান,

জানে না, প্রভাত-রবির সে তার

প্রাণের অর্ঘ্যদান।

ফুল ফুটে বন-মাঝে—

সেই তো তাহার পূজানিবেদন

আপনি সে জানে না যে।

১০৪

পায়ে চলার বেগে

পথের বিঘ্ন হরণ-করা

শক্তি উঠুক জেগে।

১০৫

পাষাণে পাষাণে তব

শিখরে শিখরে

লিখেছ, হে গিরিরাজ,

অজানা অক্ষরে

কত যুগযুগান্তের

প্রভাতে সন্ধ্যায়,

ধরিয়াই ইতিবৃত্ত

অনন্ত-অধ্যায়।

মহান সে গ্রন্থপত্র,

তারি এক দিকে

কেবল একটি ছদ্রে

রাখিবে কি লিখে—

তব শৃঙ্গশিলাভলে  
দৃদিনের খেলা,  
আমাদের ক'জনের  
আনন্দের মেলা।

১৩৬

পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে  
লিখি নিজ নাম নূতন কালের পাতে।  
নবীন লেখক তারি 'পরে দিনরাতি  
লেখে নানামতো আপন নামের পাঁতি।  
নূতনে পুরানে মিলায়ে রেখার পাকে  
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আঁকে।

১৩৭

পদ্মের মৃকুল  
নিষে আসে অরণ্যের  
আশ্বাস বিপদল।

১৩৮

পেয়েছি যে-সব ধন,  
যার মূল্য আছে,  
ফেলে যাই পাছে।  
যার কোনো মূল্য নাই,  
জানিবে না কেও,  
তাই থাকে চরম পাথের।

১৩৯

প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে;  
তুণে তুণে উবা সাজালো শিশিরকণা।  
যারে নিবেদিল তাহারি পিপাসী কিরণে  
নিঃশেষ হল রবি-অভ্যর্থনা।

১৪০

প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা  
সূর্যমুখীর ফলে।  
ভূষিত না পায়, মূছে ফেলে তায়—  
আবার ক্ষুণ্ণ হয়ে তুলে।

১৪১

প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক  
সুন্দর পরিমলে।  
সন্ধ্যাবেলার হোক সে ধন্য  
মধুরসে-ভরা ফলে।

১৪২

প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চারে  
শুদ্ধতম তেজে,  
পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে  
নানা বর্ণে সেজে।

১৪৩

প্রেমের আনন্দ থাকে  
শুদ্ধ স্বল্পক্ষণ।  
প্রেমের বেদনা থাকে  
সমস্ত জীবন।

১৪৪

ফাগুন এল দ্বারে,  
কেহ যে ঘরে নাই—  
পরান ডাকে কারে  
ভাবিয়া নাই পাই।

১৪৫

ফাগুন কাননে অবতীর্ণ,  
ফুলদল পথে করে কীর্ণ।  
অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি,  
নিমেষে নিমেষে অনাসৃষ্টি।

১৪৬

ফুল কোথা থাকে গোপনে,  
গন্ধ তাহারে প্রকাশে।  
প্রাণ ঢাকা থাকে স্বপনে,  
গান যে তাহারে প্রকাশে।

১৪৭

ফুল ছিঁড়ে লয়  
হাওয়া,  
সে পাওয়া মিথো  
পাওয়া—



আনমনে তার  
পদ্যের ভার  
ধূলার ছড়িয়ে  
বাওয়া।

যে সেই ধূলার  
ফুলে  
হার গেঁথে লয়  
তুলে  
হেলার সে ধন  
হয় যে ভূষণ  
তাহারি মাথার  
চুলে।

শুধায়ো না মোর  
গান  
কারে করেছিন্দু  
দান—  
পথধূলা-পরে  
আছে তারি তরে  
যার কাছে পাবে  
মান।

১৪৮

ফুলের অক্ষরে প্রেম  
লিখে রাখে নাম আপনার—  
ঝরে যায়, ফেরে সে আবার।  
পাথরে পাথরে লেখা  
কঠিন স্বাক্ষর দুয়াশার  
ভেঙে যায়, নাহি ফেরে আর।

১৪৯

ফুলের কলিকা প্রভাতরবির  
প্রসাদ করিছে লাভ,  
কবে হবে তার হৃদয় ভরিয়া  
ফলের আবির্ভাব।

১৫০

বইল বাতাস,  
পাল তবু না জোটে—  
ঘাটের শানে  
নৌকো মাথা কোটে।

১৫১

‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’  
 যতই গায় সে পাখি  
 নিজের কথাই কুজবনের  
 সব কথা দেয় ঢাকি।

১৫২

বড়ো কাজ নিজে বহে  
 আপনার ভার।  
 বড়ো দৃষ্টি নিয়ে আসে  
 সাক্ষ্যনা তাহার।  
 ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষতি,  
 ছোটো দৃষ্টি যত—  
 বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ  
 করে কণ্টাগত।

১৫৩

বড়োই সহজ  
 রবিরে ব্যাণ্ণ করা,  
 আপন আলোকে  
 আপনি দিয়েছে ধরা।

১৫৪

বরষার রাতে জলের আঘাতে  
 পড়িতেছে যুঁধী বরষা।  
 পরিমলে তারি সজল পবন  
 করুণায় উঠে ভরিয়া।

১৫৫

বরষে বরষে শিউলিতলায়  
 ব’স অঞ্জলি পাত, .  
 বরা ফুল দিয়ে মালাখানি লহ গাঁথি;  
 এ কথাটি মনে জান’—  
 দিনে দিনে তার ফুলগুঁড়ি হবে ম্লান,  
 মালার রূপটি বৃদ্ধি  
 মনের মধ্যে রবে কোনোখানে  
 যদি দেখ তারে খুঁজি।

সিন্দূকে রহে বন্ধ,  
 হঠাৎ খুলিলে আভাসেতে পাও  
 পুরানো কালের গন্ধ।

১৫৬

বর্ষগোবর তার  
গিয়েছে ঢুকি,  
রিক্তমেঘ দিক্‌প্রান্তে  
ভরে দেয় উঁকি।

১৫৭

বসন্ত, আনো মলয়সমীর,  
ফুলে ভরি দাও ডালা—  
মোর মন্দিরে মিলনরাতির  
প্রদীপ হয়েছে জ্বালা।

১৫৮

বসন্ত, দাও আনি,  
ফুল জাগাবার বাণী—  
তোমার আশায় পাতায় পাতায়  
চলিতেছে কানাকানি।

১৫৯

বসন্ত পাঠায় দূত  
রহিয়া রহিয়া  
যে কাল গিয়েছে তার  
নিব্বাস বহিয়া।

১৬০

বসন্ত রে লেখা লেখে  
বনে বনান্তরে  
নামুক তাহারি মল্ল  
লেখনীর 'পরে।

১৬১

বসন্তের আসরে কড়  
বখন ছুটে আসে  
মুকুলগুণি না পায় ডর,  
কচি পাতারা হাসে।  
কেবল জানে জীর্ণ পাতা  
ঝড়ের পরিচয়—  
কড় ভো তারি মৃতিদাতা,  
তারি বা কিসে ভয়।

১৬২

বসন্তের হাওয়া হবে অরণ্য মাতায়  
 নৃত্য উঠে পাতায় পাতায়।  
 এই নৃত্যে সুন্দরকে অর্থ্য দেয় তার,  
 'ধন্য তুমি' বলে বার বার।

১৬৩

বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন,  
 ছন্দ সে রয় শক্তিতে,  
 অর্থ সে রয় ব্যক্তিতে।

১৬৪

বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে  
 বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে  
 দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা  
 দেখিতে গিয়েছি সিংধু।  
 দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া  
 ঘর হতে শুধু দূই পা ফেলিয়া  
 একটি ধানের শিষের উপরে  
 একটি শিশিরবিন্দু।

১৬৫

বাতাস শুধায়, 'বলো তো, কমল,  
 তব রহস্য কী যে।'  
 কমল কহিল, 'আমার মাঝারে  
 আমি রহস্য নিজে।'

১৬৬

বাতাসে তাহার প্রথম পার্শ্বি  
 খসারে ফেলিল বেই,  
 অর্মানি জানিয়ে, শাখায় গোলাপ  
 থেকেও আর সে নেই।

১৬৭

বাতাসে নিবিলে দীপ  
 দেখা যায় তারা,  
 আঁধারেও পাই তবে  
 পথের কিনারা।  
 সুখ-অবসানে আসে  
 সম্ভোগের সীমা,  
 দুঃখ তবে এনে দেয়  
 শান্তির মহিমা।

১৬৮

বারু চাহে মৃত্তি দিতে,  
বন্দী করে গাছ—  
দুই বিরুদ্ধের ষোগে  
মঞ্জরীর নাচ।

১৬৯

বাহির হতে বহিয়া আনি  
সুখের উপাদান—  
আপনা-মাঝে আনন্দের  
আপনি সমাধান।

১৭০

বাহিরে বস্তুর বোঝা,  
ধন বলে তায়।  
কল্যাণ সে অস্তরের  
পরিপূর্ণতায়।

১৭১

বাহিরে যাহারে খুঁজেছিলাম দ্বারে দ্বারে  
পেয়েছি ভাবিয়া হারিয়েছি বারে বারে—  
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে  
অন্তরে তারে জীবনে লইব মিলায়ে,  
বাহিরে তখন দিব তার সন্ধ্যা বিলায়ে।

১৭২

বিকালবেলায় দিনান্তে মোর  
পড়ন্ত এই রোদ  
পদবগগনের দিগন্তে কি  
জাগায় কোনো বোধ।  
লক্ষ্যকেটি আলোবহুর-পারে  
সৃষ্টি করার যে বেদনা  
মাতার বিধাতারে  
হয়তো তারি কেন্দ্র-মাঝে  
যাত্রা আমার হবে—  
অস্তবেলায় আলোতে কি  
আভাস কিছুর হবে।

১৭০

বিচলিত কেন মাধবীশাখা,  
মঞ্জরী কাঁপে থরথর।  
কোন কথা তার পাতার ঢাকা  
চুপিচুপি করে মরমর।

১৭৪

বিদায়রথের ধনি  
দূর হতে ওই আসে কানে।  
ছিন্নবন্ধনের শব্দ  
কোনো শব্দ নাই কোনোখানে।

১৭৫

বিধাতা দিলেন মান  
বিদ্রোহের বেলা।  
অশ্ব ভক্তি দিন, যবে  
করিলেন হেলা।

১৭৬

বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে,  
শিশিরে ঝলিবে ক্ষিত,  
হে শেফালি, তব বীণায় বাজিবে  
শব্দপ্রাণের গীতি।

১৭৭

বিশ্বের হৃদয়-মাঝে  
কবি আছে সে কে।  
কুসুমের লেখা অসর  
বারবার লেখে—  
অজ্ঞত হৃদয়ে তাহা  
বারবার মোছে,  
অশান্ত প্রকাশব্যথা  
কিছুতে না ঘোচে।

১৭৮

বৃক্ষের আকাশ বসে সত্যে সমুজ্জ্বল,  
প্রেমরসে অভিষিক্ত হৃদয়ের ভূমি—  
জীবনভরুতে ফলে কল্যাণের ফল,  
মাধুরীর পুষ্পগন্ধে উঠে সে কুসুমি।

১৭৯

বেছে লব সব-সেরা,  
ফাঁদ পেতে থাকি—  
সব-সেরা কোথা হতে  
দিগে যায় ফাঁকি।  
আপনারে করি দান,  
থাকি করজোড়ে—  
সব-সেরা আপনিই  
বেছে লয় মোরে।

১৮০

বেদনা দিবে যত  
অবিরত  
দিরো গো।  
তব এ ম্লান হিয়া  
কুড়াইয়া  
নিরো গো।  
যে ফুল আনমনে  
উপবনে  
ভুলিলে  
কেন গো হেলাভরে  
ধূলা-পরে  
ভুলিলে।  
বিধিয়া তব হারে  
গেঁথো তারে  
প্রিয় গো।

১৮১

বেদনার অশ্রু-উর্মি-গুলি  
গহনের তল হতে  
রক্ত আনে তুলি।

১৮২

ভজনমন্দিরে তব  
পূজা যেন নাহি রয় থেমে,  
মানুষে কোরো না অপমান।  
যে ঈশ্বরে ভক্তি কর,  
হে সাধক, মানুষের প্রেমে  
তারি প্রেম করো সপ্রমাণ।

১৮৩

ভেসে-বাওয়া ফুল  
ধরিতে নারে,  
ধরিবারই ঢেউ  
ছুটায় তারে।

১৮৪

ভোলানাথের খেলার তরে  
খেলনা বানাই আমি।  
এই বেলাকার খেলাটি তার  
ওই বেলা যায় আমি।

১৮৫

মনের আকাশে তার  
দিক্‌সীমানা বেয়ে  
বিবাগি স্বপনপাখি  
চলিয়াছে ধয়ে।

১৮৬

মর্ত্যজীবনের  
শুধিব যত ধার  
অমরজীবনের  
লভিব অধিকার।

১৮৭

মাটিতে দন্ডাঙ্গার  
ভেঙেছে বাসা,  
আকাশে সমুদ্র করি  
গাঁথিছে আশা।

১৮৮

মাটিতে মিশিল মাটি,  
যাহা চিরন্তন  
রহিল প্রেমের স্বর্গে  
অন্তরের ধন।

১৮৯

মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও,  
কণ্টকপথ অকুণ্টপথে মাড়াও,  
ছিন্ন পতাকা ধূলি হতে লও তুলি।



মুদ্রের হাতে লাভ করো শেষ বর,  
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর,  
নিঃশেষ ভ্যাগে আপনারে যাও ভুলি।

১১০

মানুষেরে করিবারে স্তব  
সত্যের কোরো না পরাভব।

১১১

মিছে ডাক—মন বলে, আজ না—  
গেল উৎসবরাত্তি,  
স্মান হয়ে এল বাতি,  
বাজিল বিসর্জন-বাজনা।  
সংসারে যা দেবার  
মিটিয়ে দিন্দু এষার,  
চুকিয়ে দিয়েছি তার খাজনা।  
শেষ আলো, শেষ গান,  
জগতের শেষ দান  
নিয়ে যাব—আজ কোনো কাজ না।  
বাজিল বিসর্জন-বাজনা।

১১২

মলন-সদলগনে,  
কেন বল,  
নয়ন করে তোর  
ছলছল।  
বিদায়দিনে হবে  
ফাটে বুক  
সেদিনও দেখেছি তো  
হাসিমুখ।

১১৩

মুকুলের বক্ষোমাঝে  
কুসুম অধারে আছে বাঁধা,  
সুন্দর হাসিয়া বহে  
প্রকাশের সুন্দর এ বাধা।

১১৪

মুক্ত যে ভাবনা মোর  
ওড়ে উর্ধ্ব-পানে  
সেই এসে বসে মোর গানে।

১১৫

মদহত মিলায়ে যার  
তবু ইচ্ছা করে—  
আপন স্বাক্ষর রবে  
যুগে যুগান্তরে।

১১৬

মৃতেরে যতই করি স্ফীত  
পারি না করিতে সঞ্জীবিত।

১১৭

মস্তিকা খোরাকি দিয়ে  
বাঁধে বৃক্ষটারে,  
আকাশ আলোক দিয়ে  
মুগ্ধ রাখে তারে।

১১৮

মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের  
মূল্য দিতে হয়  
সে প্রাণ অমৃতলোকে  
মৃত্যু করে জয়।

১১৯

যখন গগনতলে  
অধিরের স্ফার গেল খুলি  
সোনার সংগীতে উষা  
চয়ন করিল তারাগুলি।

২০০

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে  
মনটা ছিল কেবল চলার পানে  
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে—  
পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে।  
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই ঝোঁকে  
সমস্ত দিন চলছি একরোথে।  
দিনের শেষে পথের অবসানে  
মুখ ফিরে আজ তাকাই পিছু-পানে।  
এখন দেখি পথের ধারে ধারে  
পাবার জিনিস ছিল সারে সারে—  
সামনে ছিল যে দূর সন্মুখের  
পিছনে আজ নেহারি সেই দূর।

২০১

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে  
সুন্দর-আকাশে-আঁকা,  
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর  
প্রজাপতিটির পাখা।

২০২

যা পায় সকলই জমা করে,  
প্রাণের এ লীলা রাহিদিন।  
কালের তাণ্ডবলীলাভরে  
সকলই শূন্যেতে হয় লীন।

২০৩

যা রাখি আমার তরে  
মিছে তারে রাখি,  
আমিও রব না যবে  
সেও হবে ফাঁকি।  
যা রাখি সবার তরে  
সেই শব্দ রবে—  
মোর সাথে ডোবে না সে,  
রাখে তারে সবে।

২০৪

যাওয়া-আসার একই যে পথ  
জান না তা কি অন্ধ।  
যাবার পথ রোধিতে গেলে  
আসার পথ বন্ধ।

২০৫

যুগে যুগে জলে রোদে বায়ুতে  
গিরি হয়ে যায় ঢিবি।  
মরণে মরণে নতুন আয়ুতে  
ভূল রহে চিরজীবী।

২০৬

যে আঁধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায়  
সে আঁধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায়।

২০৭

যে করে ধর্মের নামে  
বিশেষ সঙ্গিত  
ঈশ্বরকে অর্ঘ্য হতে  
সে করে বসিত।

২০৮

যে ছবিতে ফোটে নাই  
সবগুণি রেখা  
সেও ভো, হে শিল্পী, তব  
নিজ হাতে লেখা।  
অনেক মৃকুল করে,  
না পায় গৌরব—  
তারাও রিচিছে তব  
বসন্ত-উৎসব।

২০৯

যে ঝড়ম্‌কোড়ল ফোটে পথের ধারে  
অন্য মনে পথিক দেখে তারে।  
সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি  
হেলান ফেলান আমার লেখাগুণি।

২১০

যে তারা আমার তারা  
সে নাকি কখন ভোরে  
আকাশ হইতে নেমে  
খুঁজিতে এসেছে মোরে।  
শত শত যুগ ধরি  
আলোকের পথ ঘুরে  
আজ সে না জানি কোথা  
ধরার গোখলিপুর্বে।

২১১

যে ফুল এখনো কুঁড়ি  
তারি জন্মসাথে  
রবি নিজ আশীর্বাদ  
প্রতিদিন রাখে।

২১২

যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই  
তাহারই বিরহে ব্যথা পাই।

২১৩

যে বাখা ভুলিয়া গৌছ,  
পন্নানের তলে  
স্বপনভিমিরতটে  
ভারা হয়ে জ্বলে।

২১৪

যে বাখা ভুলেছে আপনার ইতিহাস  
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস।  
সে যেন রাতের আঁধার ম্বিপ্রহর—  
পাখি-গান নাই, আছে কিল্লিম্বর।

২১৫

যে যায় তাহারে আর  
ফিরে ডাকা বৃথা।  
অশ্রুজলে স্মৃতি তার  
হোক পল্লবিভা।

২১৬

যে রক্ত সবার সেরা  
তাঁহারে খুঁজিয়া ফেরা  
ব্যর্থ অব্বেষণ।  
কেহ নাহি জানে, কিসে  
ধরা দেয় আপনি সে  
এলে শ্রুভক্ষণ।

২১৭

রজনী প্রভাত হল—  
পাখি, ওঠো জাগি,  
আলোকের পথে চলো  
অমৃতের লাগি।

২১৮

রাখি বাহা ভান্ন বোঝা  
কাঁখে চেপে রাখে।  
দিই বাহা ভান্ন ভান্ন  
চরাচর বহে।

২১৯

রাঙের বাদল মাতে  
তমালের সাথে;  
পাখির বাসায় এসে  
‘জাগো জাগো’ ডাকে।

২২০

রূপে ও অরূপে গাঁথা  
এ ভুবনখানি—  
ভাব তারে সদর দেয়,  
সত্য দেয় বাণী।  
এসো মাঝখানে তার,  
আনো ধ্যান আপনার  
ছবিতে গানেতে যেথা  
নিত্য কানাকানি।

২২১

লুকায়ের আছেন যিনি  
জীবনের মাঝে  
আমি তাঁরে প্রকাশিব  
সংসারের কাজে।

২২২

লুপ্ত পথের পদ্পিত তৃণগুলি  
কি স্মরণমূরতি রচিলে ধূলি—  
দূর ফাগুনের কোন্ চরণের  
সুকোমল অঙ্গুলি!

২২৩

লেখে স্বর্গে মর্ত্যে মিলে  
স্বপনদীর শ্লোক—  
আকাশ প্রথম পদে  
লিখিল আলোক,  
ধরণী শ্যামল পথে  
বুলাইল তুলি  
লিখিল আলোর মিল  
নির্মল শিউলি।

২২৪

শরতে শিশিরবাতাস লেগে  
জল ভরে আসে উদাসী মেঘে।  
বরষন তব্দ হয় না কেন,  
ব্যথা নিরে চেরে রয়েছে বেন।

২২৫

শিকড় ভাবে, 'সেয়ানা আমি,  
অবোধ স্বত শাখা।  
খুঁলি ও মাটি সেই তো খাঁটি,  
আলোকলোক ফাঁকা।'

২২৬

শূন্য খুঁলি নিয়ে হাস  
ভিক্ষু মিছে ফেরে,  
আপনারে দেয় যদি  
পায় সকলরে।

২২৭

শূন্য পাতার অন্তরালে  
লুকিয়ে থাকে বাণী।  
কেমন করে আমি তারে  
বাইরে ডেকে আনি।  
যখন থাকি অন্যমনে  
দেখি তারে হৃদয়কোণে,  
যখন ডাকি দেয় সে ফাঁকি—  
পালায় ঘোমটা টানি।

২২৮

শেষ বসন্তরায়ে  
যৌবনরস রিক্ত করিন্দু  
বিরহবেদনপায়ে।

২২৯

শ্যামল ঘন বকুলবন-  
ছায়ে ছায়ে  
বেন কী সদর বাজে মধুর  
পায়ে পায়ে।

২৩০

প্রাণের কালো ছায়া  
নেমে আসে তমালের বনে  
যেন দিক্‌ললনার  
গলিত-কাজল-বরিষনে।

২৩১

সখার কাছেতে প্রেম  
চান ভগবান,  
দাসের কাছেতে নতি  
চাহে শয়তান।

২৩২

সংসারেতে দারুণ ব্যথা  
লাগায় যখন প্রাণে  
‘আমি যে নাই’ এই কথাটাই  
মনটা যেন জানে।  
যে আছে সে সকল কালের,  
এ কাল হতে ভিন্ন—  
তাহার গায়ে লাগে না ভো  
কোনো ক্ষতের চিহ্ন।

২৩৩

সত্যেরে যে জানে, তারে  
সগর্বে ভাঙারে রাখে ধরি।  
সত্যেরে যে ভালোবাসে  
বিনম্র অন্তরে রাখে ধরি।

২৩৪

সম্ম্যাদীপ মনে দেয় আনি  
পথচাওয়া নয়নের বাণী।

২৩৫

সম্ম্যারবি মেঘে দেয়  
নাম সই করে।  
লেখা তার মূছে যায়,  
মেঘ যায় সরে।



২৩৬

সফলতা লাভি যবে  
মাথা করি মত,  
জাগে মনে আপনার  
অক্ষমতা যত।

২৩৭

সব-কিছু জড়ো করে  
সব নাহি পাই।  
যারই মাঝে সত্য আছে  
সব যে সেথাই।

২৩৮

সব চেয়ে ভক্তি যার  
অস্ত্রদেবতারে  
অস্ত্র যত জয়ী হয়  
আপনি সে হারে।

২৩৯

সময় আসন্ন হলে  
আমি যাব চলে,  
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে—  
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে  
অনাগত বসন্তের  
আনন্দের আশা রাখিলাম  
আমি হেথা নাই থাকিলাম।

২৪০

সারা রাত তারা  
যতই জ্বলে  
রেখা নাহি রাখে  
আকাশতলে।

২৪১

সিন্ধিপারে গেলেন যাত্রী,  
ঘরে বাইরে দিবারাণী  
আশ্ফালনে হলেন দেশের মূখ্য।  
বোঝা তাঁর ওই উষ্ট্র বইল,  
মরুদ শব্দক পথে সইল  
নীরবে তার কখন আর দৃশ্য।

২৪২

সুখেতে আসক্তি যায়  
 আনন্দ তাহারে করে যুগা।  
 কঠিন বীর্ষের ভারে  
 বাঁধা আছে সম্ভোগের বাঁধা।

২৪৩

সুন্দরের কোন মন্তে  
 মেখে মায়া ঢালে,  
 ভরিল সম্ভ্যার খেলা  
 সোনার খেলালে।

২৪৪

সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই  
 যে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই।

২৪৫

সেই আমাদের দেশের পশ্ম  
 তেমনি মধুর হেসে  
 ফুটেছে, ভাই, অন্য নামে  
 অন্য সুদূর দেশে।

২৪৬

সেতারের ভারে  
 ধানশি  
 মীড়ে মীড়ে উঠে  
 বাজিয়া।  
 গোখলির রাগে  
 মানসী  
 সুরে যেন এল  
 সাজিয়া।

২৪৭

সোনার রাস্তায় মাখামাখি,  
 রঙের বাঁধন কে দেয় রাখি  
 পথিক রবির স্বপন ঘিরে।  
 পেরোর যখন তিমিরনদী  
 তখন সে রঙ মিলায় যদি  
 প্রভাতে পায় আবার ফিরে।  
 অস্ত-উদয়-রথে-রথে  
 বাওয়া-আসার পথে পথে  
 দেয় সে আপন আলো ঢালি।

পায় সে ফিরে মেঘের কোণে,  
পায় ফাগুনের পারুলবনে  
প্রতিদানের রঙের ডালি।

২৪৮

স্তম্ভ বাহা পথপার্শ্ব, অচেতন্য, যা রহে না জেগে,  
ধূলিবিলাসিত হয় কালের চরণঘাত লেগে।

যে নদীর ক্রান্তি ঘটে মধ্যপথে সিদ্ধ-অভিসারে  
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে।

নিশ্চল গৃহের কোণে নিভুতে স্তিমিত যেই বাতি  
নিজীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফরাতে রাত।

পান্থের অন্তরে জ্বলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশীথে,  
জানে না সে আঁধারে মিশিতে।

২৪৯

স্তম্ভতা উচ্ছ্বসি উঠে গিরিশৃঙ্গরূপে,  
উর্ধ্ব খোঁজে আপন মহিমা।

গতিবেগ সরোবরে থেমে চান্ন চুপে  
গভীরে খুঁজিতে নিজ সীমা।

২৫০

স্নিগ্ধ মেঘ তীব্র তপ্ত

আকাশেরে ঢাকে,

আকাশ তাহার কোনো

চিহ্ন নাহি রাখে।

তপ্ত মাটি তপ্ত যবে

হয় তার জলে

নম্র নমস্কার তারে

দেয় ফুলে ফলে।

২৫১

স্মৃতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা,

বর্তমানেরে বলি দিয়া করে

অতীতের অর্চনা।

২৫২

হাসিমুখে শূকতারা

লিখে গেল ভোররাত্রে

আলোকের আগমনী

আঁধারের শেষপাতে।

২৫৩

হিমাদ্রির ধ্যানে বাহা  
 স্তম্ভ হয়ে ছিল রাগদিন,  
 সস্তর্বির্বি দৃষ্টিতলে  
 বাক্যহীন শূন্যতায় জীন,  
 সে তুসারনিবারণী  
 রবিকরম্পর্শে উচ্ছ্বাসিতা  
 দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে  
 অন্তহীন আনন্দের গীতা।

২৫৪

হে উষা, নিঃশব্দে এসো,  
 আকাশের তিমিরগুণ্ডন  
 করো উন্মোচন।  
 হে প্রাণ, অন্তরে থেকে  
 মদকুলের বাহ্য আবরণ  
 করো উন্মোচন।  
 হে চিত্ত, জাগ্রত হও,  
 জড়ত্বের বাধা নিশেচন  
 করো উন্মোচন।  
 ভেদবুদ্ধি-তামসের  
 মোহযবনিকা, হে আত্মন,  
 করো উন্মোচন।

২৫৫

হে তরু, এ ধরাতলে  
 রহিব না যবে  
 তখন বসন্তে নব  
 পল্লবে পল্লবে  
 তোমার মর্মরধরনি  
 পৃথিকেরে কবে,  
 'ভালো বেসেছিল কবি  
 বেঁচে ছিল যবে।

২৫৬

হে পাখি, চলেছ ছাড়ি  
 তব এ পারের বাসা,  
 ও পারে দিয়েছ পাড়ি—  
 কোন্ সে নীড়ের আশা?

২৫৭

হে প্রিয়, দৃষ্টির বেষণে  
আস ববে মনে  
তোমারে আনন্দ বলে  
চিনি সেই কণে।

২৫৮

হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে  
পাতায় কুসুমের ডালে,  
সেই বাণী মোর অন্তরে আসি  
ফুটিতেছে সদরে তালে।

২৫৯

হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার—  
মর্ত্যের নয়নে আনো মূর্তি অমরার।  
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়,  
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায়।

২৬০

হেলাভরে ধুলার পরে  
ছড়াই কথাগুলো।  
পায়ের তলে পলে পলে  
গুঁড়িয়ে সে হয় ধুলো।



## শীত

অগ্নান হ'ল সারা,  
 স্বচ্ছ নদীর ধারা  
 বহি চলে কলসংগীতে ।  
 কম্পিত ডালে ডালে  
 মমর-তালে-তালে  
 শিরীষের পাতা ঝরে শীতে ।

ও পারে চরের মাঠে  
 কৃষাণেরা ধান কাটে,  
 কাস্তে চালায় নতশিরে ।  
 নদীতে উজান-মুখে  
 মাস্তুল পড়ে বৃক্ষে,  
 গুল-টানা তরী চলে ধীরে ।

পল্লীর পথে মেয়ে  
 ঘাট থেকে আসে নেয়ে,  
 ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে ।  
 উত্তর-বায়ু-ভরে  
 বক্ষে কাঁপন ধরে,  
 রোদ্দুর লাগে তাই মিঠে ।

শুকনো খালের তলে  
 এক-হাটু ডোবা-জলে  
 বাগ্দিনি শেওলায় পাঁকে  
 করে জল ঘাঁটাঘাঁটি  
 কক্ষে আঁচল আঁটি—  
 মাছ ধরে চুবড়িতে রাখে ।

ডাঙায় ঘাটের কাছে  
 ভাঙা নৌকোটা আছে—  
 তারি 'পরে মোক্ষদা বড়ি  
 মাথা ঢুলে পড়ে বৃক্ষে  
 রৌদ্র পোহায় সুখে  
 জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মড়ি ।

আজি বাবুদের বাড়ি  
 প্রাণের ঘটা ভারি,  
 ডেকেছেন আশ্রু জন্মদার।  
 হাতে কপ্তির ছড়ি  
 টাট্টা ঘোড়ার চড়ি  
 চলে তাই কালদু সর্দার।

বউ যায় চৌগাঁয়ে,  
 ঝি-বুড়ি চলেছে বাঁয়ে,  
 পালকি কাপড়ে আছে ঘেরা।  
 বেলা ওই যায় বেড়ে  
 হাই-হাই ডাক ছেড়ে,  
 হন্-হন্ ছোটে বাহকেরা।

প্রান্ত হয়েছে দিন,  
 আলো হয়ে এল ক্ষীণ,  
 কালো ছায়া পড়ে দিঘ-জলে।  
 শীত-হাওয়া জেগে ওঠে,  
 ধেনু ফিরে যায় গোষ্ঠে,  
 বকগুলো কোথা উড়ে চলে।

আখের খেতের আড়ে  
 পশুপদকুর-পাড়ে  
 সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে।  
 হিম্মে-মোলা বাতাসেতে  
 কালো আবরণ পেতে  
 খড়-জ্বালা ধোঁয়া ওঠে জমে।

### ঝোড়ো রাত

ঢেউ উঠেছে জলে,  
 হাওয়ায় বাড়ে বেগ।  
 ওই-সে ছুটে চলে  
 গগন-তলে মেঘ।  
 মাঠের গোরুগুলো  
 উড়িয়ে চলে খুলো,  
 আকাশে চান মাঝি  
 মনেতে উদ্বেগ।



নামল ঝোড়ো রান্ধিত,  
 দৌড়ে চলে ভুতো।  
 মাথায় ভাঙা ছাতি,  
 বগলে তার জুতো।  
 ঘাটের গলি-পরে  
 শব্দকনো পাতা ঝরে,  
 কলসি কাঁখে নিয়ে  
 মেরেরা যায় দ্রুত।

ষষ্ঠা গোরুর গলে  
 বাজছে ঠন্ ঠন্।  
 নীচে গাড়ির তলে  
 ঝুলছে লণ্ঠন।  
 যাবে অনেক দূরে  
 বৈশাখ-পূর্ণিমা—  
 ডাইনে চাষের মাঠ,  
 বাঁয়ে বাঁশের বন।

পশ্চিমে মেঘ ডাকে,  
 ঝাড়ের মাথা দোলে।  
 কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে  
 বক উড়ে যায় চলে।  
 বিদ্যুৎকপনে  
 দেখছি ক্ষণে ক্ষণে  
 মন্দিরের ওই চূড়া  
 অন্ধকারের কোলে।

গৃহস্থ কে ঘরে,  
 খোলো দুরারথানা।  
 পান্থ পথের 'পরে,  
 পথ নাই তার জানা।  
 নামে বাদল-খারা,  
 লুপ্ত চন্দ্র তারা,  
 বাতাস থেকে থেকে  
 আকাশকে দেয় হানা।

## পৌষ-মেলা

শীতের দিনে নামল বাদল,  
বসল তবু মেলা।  
বিকেল বেলায় ভিড় জমেছে,  
ভাঙল সকাল বেলা।

পথে দেখি দূ-তিন-টুকরো  
কাঁচের চুড়ি রাঙা,  
তারি সঙ্গে চিত্র-করা  
মাটির পাত্র ভাঙা।

সন্ধ্যা বেলার খুশিটুকু  
সকাল বেলার কাঁদা  
রইল হোথায় নীরব হয়ে,  
কাদায় হল কাদা।

পয়সা দিয়ে কিনেছিল  
মাটির যে ধনগুলা  
সেইটুকু সুখ বিনি পয়সায়  
ফিরিয়ে নিল ধুলা।

## উৎসব

দুন্দুভি বেজে ওঠে  
ডিম্-ডিম্ রবে,  
সাঁওতাল-পল্লীতে  
উৎসব হবে।

পদগিমাচন্দ্রের  
জ্যোৎস্নাধারায়  
সান্ধ্য বসুন্ধরা  
তন্দ্রা হারায়।

তাল-গাছে তাল-গাছে  
পল্লবচয়  
চঞ্চল হিল্লোলে  
কল্লোলময়।  
আক্কের মঞ্জরী  
গন্ধ বিলায়,  
চম্পার সৌরভ  
শুন্যে মিলায়।

দান করে কুসুমিত .  
 কিংশুকবন  
 সাঁওতাল-কন্যার  
 কর্ণভূষণ।  
 অতিদূর প্রান্তরে  
 শৈলচূড়ায়  
 মেঘেরা চীনাংশুক-  
 পতাকা উড়ায়।

ওই শূনি পথে পথে  
 হৈ হৈ ডাক,  
 বংশীর সুরে তালে  
 বাজে ঢোল ঢাক।  
 নন্দিত কণ্ঠের  
 হাস্যের রোল  
 অম্বরভলে দিল  
 উল্লাসদোল।

ধীরে ধীরে শব্দরী  
 হয় অবসান,  
 উঠিল বিহঙ্গের  
 প্রভুস্বগন।  
 বনচূড়া রঞ্জিল  
 স্বর্ণলেখায়  
 পদ্বাদিগন্তের  
 প্রান্তরেখায়।

### ফাল্গুন

ফাল্গুনে বিকশিত  
 কাণ্ডন ফুল,  
 ডালে ডালে পুঞ্জিত  
 আশ্রমকুল।  
 চঞ্চল মৌমাছি  
 গুঞ্জরি গায়,  
 বেণুবনে মমরে  
 দক্ষিণবায়।

স্পন্দিত নদীজল  
 ঝিলঝিল করে,  
 জ্যোৎস্নার ঝিকঝিক  
 বালুকার চরে।

নৌকা জাঙার বাঁধা,  
কাণ্ডারী জাগে,  
পুণিয়ারাশ্রয়  
মন্ততা লাগে।

খেলাঘাটে ওঠে গান  
অম্বতলে,  
পাল্প বাজারে বাঁশ  
আনমনে চলে।  
ধান্ন সে বংশীরব  
বহুদূর গায়,  
জনহীন প্রান্তর  
পার হয়ে যায়।

দূরে কোন্ শয্যায়  
একা কোন্ ছেলে  
বংশীর ধ্বনি শুনে  
ভাবে চোখ মেলে—  
যেন কোন্ যাত্রী সে,  
রাতি অগাধ,  
জ্যোৎস্নাসমুদ্রে  
তরী যেন চাঁদ।

চলে যায় চাঁদে চ'ড়ে  
সারা রাত ধরি,  
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে  
ছুয়ে যায় তরী।  
রাত কাটে, ভোর হয়,  
পাখি জাগে বনে—  
চাঁদের তরণী ঠেকে  
ধরণীর কোণে।

### তপস্যা

সূর্য চলেন ধীরে  
সম্যাসীবেশে  
পশ্চিম নদীতীরে  
সন্ধ্যার দেশে  
বনপথে প্রান্তরে  
লুপ্তিত করি

গৈরিক গোখলির  
 স্মান উত্তরী।  
 পিঠে জুটে পিঙ্গল  
 মেঘ জটাজুট,  
 শুন্যে চর্ণ হ'ল  
 স্বর্ণমুকুট।

অন্তিম আলো তাঁর  
 ওই তো হারার  
 রক্তিম গগনের  
 শেষ কিনারায়—

সুদূর বনাস্তের  
 অঞ্জলি-পরে  
 দক্ষিণা দিয়ে যান  
 দক্ষিণ করে।  
 ক্রান্ত পক্ষীদল  
 গান নাহি গায়,  
 নীড়ে-ফেরা কাক শুধু  
 ডাক দিয়ে যায়।  
 রজনীগন্ধা শুধু  
 রচে উপহার  
 যাত্রার পথে আনি  
 অর্থ্য তাহার।

অন্ধকারের গুহা  
 সংগীতহীন,  
 হে তাপস, লীলা তব  
 সেথা হ'ল লীন।  
 নিঃশব্দ তিমিরঘন  
 এই সম্মুখ  
 জানি না বসিবে তুমি  
 কী তপস্যায়।

রাশি হইবে শেষ,  
 উষা আসি ধীরে  
 সবার খুঁজি দিবে তব  
 ধ্যানমন্দিরে।

জাগিবে শক্তি তব  
 নব উৎসবে,  
 রিক্ত করিল যাহা  
 পূর্ণ তা হবে।  
 ডুবায় তিমিরতলে  
 পুরাতন দিন  
 হে রবি, করিবে তারে  
 নিত্য নবীন।

### উড়ো জাহাজ

ওরে যন্ত্রের পাখি,  
 ওরে রে আগুন-খাকী,  
 একি ডানা মেলি আকাশেতে এলি,  
 কোন্ নামে তোরে ডাকি?

কোন্ রাক্ষুসে চিলে  
 কী বিকট হাড়গিলে  
 পেড়েছিল ডিম প্রকাশড ভীম,  
 তোরে সে জন্ম দিলে।

কোন্ বটে, কোন্ শালে,  
 কোন্ সে লোহার ডালে,  
 কিরকম গাছে তোর বাসা আছে  
 দেখি নি তো কোনো কালে।

যখন ভ্রমণ কর  
 গান কেন নাহি ধর—  
 কোন্ ভূতে হস্ত চাবুক কষায়,  
 গোঁ গোঁ করে করে মর।

তোমার ও দুটো ডানা  
 মানুষের পোষ-মানা—  
 কলের খাঁচায় তোমারে নাচার,  
 তুমি বোবা, তুমি কানা।

হায় রে একি অদৃষ্ট,  
 কিছই তো নহে মিষ্ট—  
 মানুষের সাথ থাক দিন রাত,  
 নাহি বল রাখাকৃষ্ট।

যত হও নাকো বড়ো,  
দাঁত কর কড়োমড়ো—  
তবু ভরে তোরা লাগিবে না ঘোর,  
হব নাকো জড়োসড়ো।

মানুষেরে পিঠে ধরি  
ঘোর দিবা-বিভাবরী—  
আমরা দোয়েল পাঁপিয়া কোয়েল  
দর হতে গড় করি।

### ছবি-আঁকিয়ে

ছেঁড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায়  
ছবি আঁকি আমি যা আসে মাথায়  
যক্ষনি ছুটি পাই।  
বঙ্কিম মামা বদ্বিতে পারে না—  
বলে যে, কিছই যায় না তো চেনা;  
বলে, কী হয়েছে, ছাই!

আমি বলি তারে, এই তো ভালুক,  
এই দেখো কালো বাঁদরের মূখ,  
এই দেখো লাল ঘোড়া—  
রাজপুত্রের কাল ভোর হলে  
দণ্ডক বনে যাবেন যে চলে—  
রথে হবে ওরে জোড়া।  
উঁচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়,  
খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়,  
হেথা সিংহের বাসা।  
এঁকে বোঁকে দেখো এই নদী চলে,  
নোকো এঁকেছি ভেসে যায় জলে,  
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা।  
ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়—  
শিবঠাকুরের রান্না চড়ায়  
তিন কন্যা যে এই।  
সাদা কাগজের চর করে ধু ধু,  
সাদা হাঁস দুটো বসে আছে শুধু,  
কেউ কোথাও নেই।  
গোল ক'রে আঁকা এই দেখো দিখি,

সুর্বে'র ছবি ঠিক হয় নি কি,  
 মেঘ এই দাগ বত।  
 শব্দ কাল লেগে দেখিছ এ পাতে—  
 আঁধার হয়েছে এইখানটাতে,  
 ঠিক সন্ধ্যার মতো।  
 আমি তো পষ্ট দেখি সব-কিছু—  
 শালবন দেখো এই উঁচুনিচু,  
 মাছগুলো দেখো জলে।

‘ছবি দেখিতে কি পায় সব লোকে—  
 দোষ আছে তোর মামারই দৃঢ় চোখে’  
 বাবা এই কথা বলে।

### চিঠিকুট

একটুখানি জায়গা ছিল  
 রাসাঘরের পাশে,  
 সেইখানে মোর খেলা হ'ত  
 শব্দকনো-পারা ঘাসে।  
 একটা ছিল ছাইয়ের গাদা  
 মস্ত চিঁবির মতো,  
 পোড়া কয়লা দিয়ে দিয়ে  
 সাজিয়েছিলেম কত।  
 কেউ জানে না সেইটে আমার  
 পাহাড় মিঁহিমিঁহি,  
 তারই তলায় পুতেছিলেম  
 একটি তেঁতুল-বিচি।  
 জন্মদিনের ঘটা ছিল,  
 ছয় বছরের ছেলে—  
 সেদিন দিল আমার গাছে  
 প্রথম পাতা মেলে।  
 চার দিকে তার পাঁচিল দিলেম  
 কেরোসিনের টিনে,  
 সকাল বিকাল জল দিয়েছি  
 দিনের পরে দিনে।  
 জল-খাবারের অংশ আমার  
 এনে দিতেম তাকে,  
 কিন্তু তাহার অনেকখানিই  
 লুকিয়ে খেত কাকে।



দুধ বা স্নানি থাকত দিতেম  
জানত না কেউ সে তো—  
পিপড়ে খেত কিছুটা তার,  
গাছ কিছু বা খেত।

চিকন পাতার ছেয়ে গেল,  
ডাল দিল সে পেতে—  
মাথায় আমার সমান হল  
দুই বছর না যেতে।  
একটি মাত্র গাছ সে আমার  
একটুকু সেই কোণ,  
চিতকটের পাহাড়-তলায়  
সেই হল মোর বন।  
কেউ জানে না সেথায় থাকেন  
অষ্টাবক্র মূনি—  
মাটির 'পরে দাড়ি গড়ায়,  
কথা কন না উনি।  
রায়ে শূন্যে বিছানাতে  
শুনতে পেতেম কানে  
রাঙ্কসেরা পেঁচার মতো  
চেঁচাত সেইখানে।

নয় বছরের জন্মদিনে  
তার তলে শেষ খেলা,  
ডালে দিলুম ফুলের মালা  
সেদিন সকাল-বেলা।  
বাবা গেলেন মুনশিগঞ্জে  
রানাসঘাটের থেকে,  
কোলকাতাতে আমায় দিলেন  
পিসির কাছে রেখে।  
রায়ে যখন শূন্যে বিছানায়  
পড়ে আমার মনে  
সেই তেঁতুলের গাছটি আমার  
আঁতাকুড়ের কোণে।  
আর সেখানে নেই তপোবন,  
বয় না সুরধনুই—  
অনেক দূরে চলে গেছেন  
অষ্টাবক্র মূনি।

## চলন্ত কলিকাতা

ইন্টের টোপর মাথায় পরা  
 শহর কলিকাতা  
 অটল হয়ে বসে আছে,  
 ইন্টের আসন পাতা।  
 ফাল্গুনে বয় বসন্তবায়,  
 না দেয় তারে নাড়া।  
 বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে  
 ভিত রহে তার খাড়া।  
 শীতের হাওয়ার থামগুলোতে  
 একটু না দেয় কাঁপন।  
 শীত বসন্তে সমান ভাবে  
 করে ঋতুযাপন।

অনেক দিনের কথা হ'ল  
 স্বপ্নে দেখেছিলাম  
 হঠাৎ যেন চোঁচিয়ে উঠে  
 বললে আমার বিন্দু  
 'চেয়ে দেখো', ছুটে দেখি  
 চৌকিখানা ছেড়ে—  
 কোলকাতাটা চ'লে বেড়ায়  
 ইন্টের শরীর নেড়ে।  
 উঁচু ছাদে নিচু ছাদে  
 পাঁচিল-দেওয়া ছাদে  
 আকাশ যেন সওয়ার হয়ে  
 চড়েছে তার কাঁধে।  
 রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি  
 অজগরের দল,  
 ট্রাম-গাড়ি তার পিঠে চেপে  
 করছে টলোমল।  
 দোকান বাজার ওঠে নামে  
 যেন ঝড়ের তরী,  
 চউরঙ্গীর মাঠখানা ওই  
 যাচ্ছে সরি সরি।  
 মনুমেন্টে লেগেছে দোল,  
 উল্টিয়ে বা ফেলে—  
 খ্যাপা হাতির শৃঙ্খের মতো  
 ডাইনে বাঁয়ে হেলে।

ইস্কুলেতে ছেলেরা সব  
 করতেছে হৈ হৈ,  
 অঙ্কের বই নৃত্য করে  
 ব্যাকরণের বই।  
 মেঝের 'পরে গাড়িয়ে বেড়ায়  
 ইংরেজি বইখানা,  
 ম্যাপগুলো সব পাখির মতো  
 ঝাপট মারে ডানা।  
 ষণ্টাখানা দলে দলে  
 ঢঙ্ ঢঙা ঢঙ্ বাজে—  
 দিন চ'লে যায়, কিছুতে সে  
 থামতে পারে না যে।  
 রান্নাঘরে কেঁদে বলে  
 রান্নাঘরের ঝি,  
 'লাউ কুম্ড়া দৌড়ে বেড়ায়,  
 আমি করব কী!'

হাজার হাজার মানুষ চেঁচায়  
 'আরে, থামো থামো—  
 কোথা যেতে কোথায় যাবে,  
 কেমন এ পাগলামো!'

'আরে আরে, চলল কোথায়'  
 হাব্‌ড়ার ব্রিজ বলে,  
 'একটুকু আর নড়লে আমি  
 পড়ব খ'সে জলে।'  
 বড়োবাজার মেছোবাজার  
 চিনেবাজার থেকে—  
 'স্থির হয়ে রও' 'স্থির হয়ে রও'  
 বলে সবাই হেঁকে।  
 আমি ভাবছি বাক্-না কেন,  
 ভাব'না কিছুই নাই—  
 কোল্‌কাতা নয় দিল্লি যাবে  
 কিম্বা সে বোম্বাই।

হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ'ল,  
 তন্দ্রা ভেঙে যায়—  
 তাকিয়ে দেখি কোল্‌কাতা সেই  
 আছে কোল্‌কাতায়।

## হনুচরিত

হনু বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন,  
অসাধ্য যা তাই জগতে করব সাধন।  
এই বলে তার প্রকাশড কায় উঠল ফুলে।

মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে,  
শালের গদ্বি ভাঙল পালের খাক্সা লেগে,  
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙুলে।  
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে  
দুপ্লর বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে,  
গোরু যত মাঠ ছেড়ে সব গোশ্ঠে ছোটে।  
সেই দিকেতে সুৰ্য্যহারা আকাশ-তলে  
দিন না যেতেই অন্ধকারের তারা জ্বলে,  
শৈয়ালগুলো হুলাহুয়া চেঁচিয়ে ওঠে।  
লেজ বেড়ে যায় হু হু করে একে বোঁকে,  
লেজের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে,  
নগর পল্লী তলার তাহার চাপা পড়ে।  
হঠাৎ কখন ম্লত মোটা লেজের বাধায়  
নদীর স্রোতের মধ্যখানে বাধ বোঁধে যায়,  
উপড়ে পড়ে দেবদারু বন লেজের ঝড়ে।  
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দিল মোড়া,  
বোঁকে বোঁকে উঠল কেঁপে আগাগোড়া,  
দুর্দ্দাড়িয়ে পাথর পড়ে খসে খসে।  
গিরির চূড়া এক পাশেতে পড়ল ঝুঁকি,  
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠুঁকি,  
আগুন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘষে।  
পক্ষী সবে আতঁরবে বেড়ায় উড়ে,  
বাঘ-ভালুকের ছুটোছুটি পাহাড় জুড়ে,  
বর্নাধারা ছড়িয়ে গেল ঝরঝরিয়ে।  
উপড়ে হয়ে গন্ধমাদন পড়ল লুটে,  
বসুন্ধরার পাষাণ-বাঁধন যায় রে টুটে।  
ভীষণ শব্দে দিগ্দিগন্ত ঝরঝরিয়ে  
ঘর্নিধুলা নৃত্য করে অম্বরেতে,  
ঝঞ্জাঝাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে,  
ধূসর রাগি লাগল যেন দিগ্‌বিদিকে।

গন্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে,  
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ কোপে-  
অন্ধকারে দলত তাহার ঝিকিমিকে।

পাণ্ডুচুয়াল

গতকাল পাঁচটার  
 তেলে ভেজে মাছটার  
 বাবু রেখেছিল পাতে,  
 ছিল সাথে ছেঁচ্কি।  
 নেয়ে এসে দেখে চেয়ে  
 বিড়ালে গিয়েছে খেয়ে—  
 চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট  
 আর ওঠে ছেঁচ্কি।  
 মহা রোষে তিন্দুরায়  
 ষেতে চার আগুরায়,  
 পাঁজিতে রয়েছে লেখা  
 দিন আছে কল্যা।  
 রান্না চড়াতে গেলে  
 পাছে ট্রেন নাই মেলে  
 ভোরে উঠে তাই আজ  
 হাওড়ার চলল।



## বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ

১

তুমি আমাদের পিতা,  
তোমায় পিতা বলে বেন জানি,  
তোমায় নত হয়ে বেন মানি,  
তুমি কোনো না কোনো না রোষ।  
হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও  
যত পাপ যত দোষ—  
যাহা ভালো তাই দাও আমাদের  
যাহাতে তোমার তোষ।  
তোমা হতে সব স্নেহ হে পিতা,  
তোমা হতে সব ভালো—  
তোমাতেই সব স্নেহ হে পিতা,  
তোমাতেই সব ভালো।  
তুমিই ভালো হে, তুমিই ভালো,  
সকল ভালোর সার—  
তোমারে নমস্কার হে পিতা,  
তোমারে নমস্কার!

২

যিনি অগ্নিতে যিনি জলে,  
যিনি সকল ভুবনতলে,  
যিনি বৃক্ষে যিনি শস্যে,  
তাঁহারে নমস্কার—  
তাঁরে নমি নমি বার বার।

৩

যাঁ হতে বাহিরে ছড়ানে পড়িছে  
পৃথিবী আকাশ তারা,  
যাঁ হতে আমার অন্তরে আসে  
বুদ্ধি চেতনাধারা—  
তাঁর পূজনীয় অসীম শক্তি  
ধ্যান করি আমি জইয়া ভক্তি।

সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠাই,  
জ্ঞান রূপে তাঁর কিছ্ অগোচর নাই,  
দেশে কালে তিনি অন্তহীন অগম্য—  
তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই পরম ব্রহ্ম।

তাঁরই আনন্দ দিকে দিকে দেশে দেশে  
প্রকাশ পেতেছে কত রূপে কত বেশে—  
তিনি প্রশান্ত, তিনি কল্যাণহেতু,  
তিনি এক, তিনি সবার মিলনসেতু।

আপনারে দেন ষিনি,  
সদা ষিনি দিতেছেন বল,  
বিশ্ব ষাঁর পূজা করে,  
পূজে ষাঁরে দেবতা সকল,  
অমৃত ষাঁহার ছায়া,  
ষাঁর ছায়া মহান্ মরণ,  
সেই কোন্ দেবতারে  
হবি মোরা করি সমর্পণ!

ষিনি মহামহিমার  
জগতের একমাত্র পতি,  
দেহবান্ প্রাণবান্  
সকলের একমাত্র গতি,  
যেথা ষত জীব আছে  
বহিতেছে ষাঁহার শাসন,  
সেই কোন্ দেবতারে  
হবি মোরা করি সমর্পণ!

এই-সব হিমবান্  
শৈলমালা মহিমা ষাঁহার,  
মহিমা ষাঁহার এই  
নদী-সাথে মহাপারাবার,  
দক্ষ দিক ষাঁর বাহু  
নিখিলেরে করিছে ধারণ,  
সেই কোন্ দেবতারে  
হবি মোরা করি সমর্পণ!



দ্যুলোক বাঁহাতে দীপ্ত,  
 যারি বঙ্গে দৃঢ় ধরাভল,  
 স্বর্গলোক সূরলোক  
 যারি মাঝে রয়েছে অটল,  
 শূন্য অন্তরীক্ষে যিনি  
 মেঘরাশি করেন সৃজন,  
 সেই কোন্ দেবতারে  
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

দ্যুলোক ভুলোক এই  
 যারি তেজে স্তম্ভ জ্যোতির্মল  
 নিরন্তর যারি পানে  
 একমনে তাকাইয়া রম,  
 যারি মাঝে সূর্য উঠি  
 কিরণ করিছে বিকিরণ,  
 সেই কোন্ দেবতারে  
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

সত্যধর্ম দ্যুলোকের  
 পৃথিবীর যিনি জনয়িতা,  
 মোদের বিনাশ তিনি  
 না করুন, না করুন পিতা!  
 যারি জলধারা সদা  
 আনন্দ করিছে বরষন,  
 সেই কোন্ দেবতারে  
 হবি মোরা করি সমর্পণ!

#### পাঠান্তর

আত্মদা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা  
 বহিছে শাসন যারি; মৃত্যু ও অমৃত যারি ছায়া;  
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

যিনি স্বীয় মহিমায় বিরাজেন একমাত্র রাজা  
 প্রাণবান্ জগতের, চতুষ্পদ শ্বিপদ প্রাদৌর;  
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

এই হিমবন্ত শিরি, নদীসহ এই অম্বুনিধি  
 বিশাল মহিমা যারি; এই সর্ব দিক্ যারি বাহু;  
 আর কোন্ দেবতারে দিব মোরা হবি?

যাঁর স্ফারা দীপ্ত এই দ্দলোক, পৃথিবী দূতর;  
যিনি স্থাপিলেন স্বর্গ, অন্তরীক্ষে রচিলেন মেঘ;  
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হবি?

মহাশক্তি-প্রতিষ্ঠিত দীপ্যমান দ্দলোক ভুলোক  
যাঁর করে নিরীক্ষণ; সূর্য বাঁহে লভিছে প্রকাশ;  
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হবি?

যিনি সত্যধর্ম, যিনি স্বর্গ পৃথিবীর জনয়িতা,  
আমাদের না করুন নাশ! স্রষ্টা যিনি মহাসমুদ্রের;  
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হবি?

## ৬

যদি ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই  
চঞ্চল-অন্তর  
তবে দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে,  
দয়া কোরো ঈশ্বর।  
ওহে অপাপপুরুষ, দীনহীন আমি  
এসেছি পাপের কূলে—  
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে,  
দয়া করে লও তুলে।  
আমি জলের মাঝারে বাস করি তবু  
তুষার শূন্যে মরি—  
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও  
হৃদয় সন্ধান ভরি।

## ৭

হে বরুণদেব,

মানুষ আমরা দেবতার কাছে  
যদি থাকি পাপ করে,  
লঙ্ঘন করি তোমার ধর্ম  
যদি অজ্ঞানবোরে—  
ক্ষমা কোরো তবে, ক্ষমা কোরো হে,  
বিনাশ কোরো না মোরে।

হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়—  
ওহে ঋতবান্, ওহে সম্রাট্, মোরে যেন দয়া হয়।  
বাঁধন-ঘৃচানো বৎসের মতো ঘৃচাও পাপের দায়—  
তুমি না রহিলে একটি নিমেষও কেহ কি রক্ষা পায়!

বিদ্রোহী যারা তাদের, হে দেব, যে দণ্ড কর দান—  
আমার উপরে, হে বরুণ, তুমি হানিরো না সেই বাণ।  
জ্যোতি হতে মোরে দূরে পাঠানো না, রাখো রাখো মোর প্রাণ।

তব গুণ আমি গেরেছি নিরন্ত, আজও করি তব গান—  
আগামী কালেও, সর্বপ্রকাশ, গাব আমি তব গান।  
হে অপরাজিত, যত সনাতন বিধান তোমার কৃত  
স্থলনবিহীন রয়েছে অটল পর্বতে-আশ্রিত।

ওহে মহারাজ, দূর করে দাও নিজেকে যে পাপ!  
অন্যের কৃত পাপফল যেন আমারে না দেয় তাপ!  
বহু উষা আজও হয় নি উদিত, সে-সব উষার মাঝে  
আমার জীবন করিয়া পালন লাগাও তোমার কাজে॥

সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর,  
সব দেবতার পরমদেব,  
সকল পতির পরমপতি,  
সব পরমের পরাংপর।  
তঁারে জানি তিনি নিখিলপূজ্য  
তিনি ভুবনেশ্বর।  
কর্ম-বাঁধনে নহেন বাঁধা,  
বাঁধে না তাঁহারে দেহ—  
সমান তাঁহার কেহ না, তাঁ হতে  
বড়ো নাই নাই কেহ।  
তঁার বিচিত্র পরমাশক্তি  
প্রকাশে জলে স্থলে—  
তাঁহার জ্ঞানের বলের ক্রিয়া  
আপনা-আপনি চলে।  
জগতে তাঁহার পতি নাই কেহ,  
কলেবর নাই কঙ্কু—

তিনিই কারণ, মনের চাঞ্চল—  
 নাই গিতা, নাই প্রভু।  
 ইনি দেব ইনি মহান্ আত্মা  
 আছেন বিশ্বকাজে,  
 সকল জনের হৃদয়ে হৃদয়ে  
 ইহাৱই আসন রাজে।  
 সংশয়হীন বোধের বিকাশে  
 ইহাকে জানেন বারী  
 জগতে অমর তাঁরা।

১০

শূদ্র কায়াহীন নির্বিকার  
 নাহি তাঁর আশ্রয় আধার—  
 তিনি শূদ্র, পাপ তাঁহে নাই।  
 তিনি বিরাজেন সর্ব ঠাই।  
 তিনি কবি বিশ্বরচনের,  
 তিনি পতি মানবমনের,  
 তিনি প্রভু নিখিল জনার—  
 আপনিই প্রভু আপনার।  
 বাধাহীন বিধান তাঁহার  
 চলিছে অনন্তকাল ধরি,  
 প্রয়োজন যতটুকু যার  
 সকলই উঠিছে ভরি ভরি।

১১

অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়,  
 দ্যলোক ভুলোক উভে হউক অভয়।  
 পশ্চাৎ অভয় হোক সম্মুখ অভয়,  
 উর্ধ্ব নিন্ম আমাদের হউক অভয়।  
 বাম্ধব অভয় হোক শত্রুও অভয়,  
 জ্ঞাত বা অভয় হোক অজ্ঞাত অভয়।  
 রজনী অভয় হোক দিবস অভয়,  
 সর্বদিক আমাদের মিত্র যেন হয়।

শোনো বিশ্বজন,

শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ  
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে  
মহান্ত পুরুষ যিনি অধারের পারে  
জ্যোতির্ময়। তাঁরে জেনে তাঁর পানে চাই  
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পারো, অন্য পথ নাই।

## ১০

সত্যকাম জ্বাল মাতা জ্বালাকে বললেন,  
'ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করব, কী গোত্র আমার?'  
তিনি বললেন, 'জানি নে, তাত, কী গোত্র তুমি।  
যৌবনে বহুপরিচর্যাকালে তোমাকে পেয়েছি;  
তাই জানি নে তোমার গোত্র।  
জ্বালা আমার নাম, তোমার নাম সত্যকাম,  
তাই বোলো তুমি সত্যকাম জ্বাল।'

সত্যকাম বললে হারিদ্রুমত গৌতমকে,  
'ভগবন্, আমাকে ব্রহ্মচর্য উপনীত করুন।'  
তিনি বললেন, 'সৌম্য, কী গোত্র তুমি?'  
সে বললে, 'আমি তা জানি নে।  
মাকে জিজ্ঞাসা করেছি আমার গোত্র কী।  
তিনি বলেছেন—যৌবনে যখন বহুপরিচারিণী ছিলাম  
তোমাকে পেয়েছি।  
আমার নাম জ্বালা, তোমার নাম সত্যকাম,  
বোলো আমি সত্যকাম জ্বাল।'

তিনি তখন বললেন, 'এমন কথা অপ্রাক্কণ বলতে পারে না।  
সত্য থেকে নেমে যাও নি তুমি।  
সমিধ আহরণ করো সৌম্য, তোমাকে উপনীত করি।'

## ১৪

ফুল শাখা যেমন মধুমতী  
মধুরা হও তেমনি মোর প্রতি।  
বিশ্বনাথ বখা উড়িবার মদখে

পাখায় ভূমিরে হানে,  
তেমনি আমার অন্তরবেগ  
লাগদক তোমার প্রাণে।

১৫

আকাশ-ধরা রবিরে ঘেরি  
যেমন করি ফেরে,  
আমার মন ঘিরিবে ফিরি  
তোমার হৃদয়েরে।

১৬

আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত,  
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিস্ত।  
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মূক্ত,  
আমাদের মন হোক যোগযুক্ত।

১৭

যেমন আমি  
সর্বসহা শক্তিমতী,  
তেমনি হও  
সর্বসহ আমার প্রতি।  
আপন পথে  
যেমন হয় জলের গতি,  
তোমার মন  
আসদক ধরে আমার প্রতি।

ধর্মপদ

যদুঙ্গাথা

মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে—  
দৃষ্ট মনে যে মানুষ কাজ করে কিম্বা কথা ভণে  
দৃষ্ট তার পিছে ফিরে চক্ৰ যথা গোরুর পিছনে॥ ১

মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে—  
যে জন প্রসন্ন মনে কাজ করে কিম্বা কথা ভণে  
সদৃশ তার পাছে ফিরে ছায়া যথা কায়ার পিছনে ॥ ২

আমারে রুখিল, আমারে মারিল,  
আমারে জিনিল, আমার কাড়িল—  
এ কথা যে জনে বেঁধে রাখে মনে  
বৈর তাহার কেবলই বাড়িল ॥ ৩

আমারে রুখিল, আমারে মারিল,  
আমারে জিনিল, আমার কাড়িল—  
এ কথা যে জনে নাহি বাঁধে মনে  
বৈর তাহারে ছাড়িল ছাড়িল ॥ ৪

বৈর দিয়ে বৈর কছু শান্ত নাহি হয়,  
অবৈরে সে শান্তি লভে এই ধর্মে কয় ॥ ৫

হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে,  
বিবাদ মিটিল তার বদ্বিল যে জনে ॥ ৬

শরীরের শোভা খোঁজে ইন্দ্রিয় বাহার অসংযত,  
ভোজনে রাখে না মাত্রা বীর্যহীন অলস সতত,  
ঝড়ে যথা বৃক্ষ হানে 'মার' তারে মারে সেইমতো ॥ ৭

অঙ্গশোভা নাহি খোঁজে ইন্দ্রিয় বাহার সদৃশংযত,  
ভোজনের মাত্রা বোঝে শ্রম্ভাবান্ কর্মঠ নিয়ত,  
মার তারে নাহি মারে ঝড়ে যেন পর্বতের মতো ॥ ৮

দমহীন, সত্যহীন, অন্তরে কামনা,  
গেরদুয়া কাপড় তার শব্দ বিড়ম্বনা ॥ ৯

নিষ্কাম, সদৃশীল, দম সত্য বার মাঝে  
গেরদুয়া কাপড় পরা তাহারেই সাজে ॥ ১০

অসারে যে সার মানে সারে যে অসার  
মিথ্যা কল্পনার সার নাহি জোটে তার ॥ ১১

সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার  
সত্য সংকল্পের কাছে সার মিলে তার ॥ ১২

ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ধরে,  
সতর্ক না হলে মন বাসনার ধরে ॥ ১৩

ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃষ্টিকণা,  
সতর্ক যে মন তারে কী করে বাসনা ॥ ১৪

হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে,  
পাপকারী দূখ পায় দূই লোকে—  
ব্যথা বাজে তার হেরি আপনার  
মলিন কর্ম আপনার চোখে ॥ ১৫

হেথা সূখ তার, সেথা সূখ তার,  
দূই লোকে সূখ পূণ্যকর্তার—  
সে যে সূখ পায় বহু সূখ পায়  
শুদ্ধকর্ম হেরি আপনার ॥ ১৬

হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ,  
দূই লোকে দহে যে করেছে পাপ।  
'এই মোর পাপ' এই বলে তাপ,  
দুর্গতি পেয়ে সেও পরিতাপ ॥ ১৭

হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ,  
দূই লোকে সূখী পূণ্যবন্ত।  
'পূণ্য করেছি' বলে আনন্দ,  
সুর্গতি লভিয়া পরমানন্দ ॥ ১৮

যে কহে অনেক শাস্ত্রবচন,  
কাজে নাহি করে প্রমাদ লাগি—  
অপরের গোরু গণিয়া গোয়াল  
হয় কি সেজন শ্রোয়ের ভাগী ॥ ১৯

অস্পাই কহে শাস্ত্রবাক্য,  
ধর্মের পথে করে বিচরণ  
রাগ দোষ মোহ করি পরিহার.  
জ্ঞানসম্পন্ন বিমুক্তমন—  
বিষয়বিহীন ইহপল্লোকে  
কল্যাণভাগী হয় সেইজন ॥ ২০

### অপ্রমাদবর্গ

অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ—  
অপ্রমত্ত নাহি মরে, প্রমত্ত সে মৃতবৎ ॥ ১

অপ্রমাদ কারে বলে পণ্ডিত তা মনে রাখি  
অপ্রমাদে সূখে রন জ্ঞানীর গোচরে থাকি ॥ ২



ধ্যাননিষ্ঠ ধীরগণ নিত্য দৃঢ়পরাক্রম  
নির্বাণ করেন লাভ বোগক্ষেম মহোত্তম ॥ ৩

স্মৃতিমান, শূচিকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংযত,  
ধর্মজীবী, অপ্রমত্ত— বশ তার বেড়ে যায় কত ॥ ৪

জাগরণে অপ্রমাদে সংযমনিয়ম দিয়ে ঘরে  
মেধাবী রচেন শ্বাপ, বন্যা ঠেকে যায় তার তীরে ॥ ৫

মৃঢ় সে জড়ায় পায়ে প্রমাদের ফাঁদ,  
জ্ঞানী শ্রেষ্ঠধন বলি রাখে অপ্রমাদ ॥ ৬

মোজো না প্রমাদে পড়ি, ভজনা কোরো না কামরতি—  
বহুসুখ পান তিনি অপ্রমত্ত, ধ্যানে যার মতি ॥ ৭

জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদে ফেলি দিয়া দূরে  
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে অশোক হেরেন শোকাভূরে,  
গিরি হতে ধীর যথা দেখেন ভূতলে যারা ঘুরে ॥ ৮

অমত্ত জাগ্রত ধার, সদ্গুণ মত্তজনে  
পড়ে থাকে নীচে—  
দ্রুত অশ্ব যেইমত দুর্বল অশ্বেরে  
ফেলে যায় পিছে ॥ ৯

অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা—  
অপ্রমাদে ভূষে সবে, প্রমাদে দুষ্টে পণ্ডিতেরা ॥ ১০

প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত  
পাড়িয়ে সে চলে যায় স্থূল স্কন্ধ বন্ধ যত ॥ ১১

অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায়  
দ্রষ্ট নাহি হয় কভু— নির্বাণের কাছে যায় ॥ ১২

### চিন্তাবর্গ

যে মন টলে, যে মন চলে, যাহারে ধরে রাখা দায়,  
মেধাবী তারে করেন সিধা ইশ্বাকারের তীরের প্রায় ॥ ১

এই-যে চিন্তা আকুল নিত্য মারের বাঁধন কাটিতে—  
জলের পশ্ম কে বেন সদ্য উপাড়ি ভুলেছে মাটিতে ॥ ২

চপল লব্দ অবশ্য চিত্ত বেথানে খুঁশি পড়ে—  
সুখে সে রাহে, এমন মন দমন বেধা করে ॥ ৩

নহে সে সোজা, বার না বোকা, বেথানে খুঁশি ধার,  
মেধাবী তারে রক্ষা করে তবেই সুখ পায় ॥ ৪

দূরে যায়, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহায়—  
হেন মন বশে রাখে মৃত্যু হতে তবে রক্ষা পায় ॥ ৫

অস্থির বাহার চিত্ত সত্যধর্ম হতে আছে দূরে,  
হৃদয় প্রসাদহীন— প্রজ্ঞা তার কছু নাহি পূরে ॥ ৬

বাসনাবিমুক্ত চিত্ত অচঞ্চল পুণ্যপাপহীন—  
কোনো ভয় নাহি তার জাগিয়া সে রাহে যত দিন ॥ ৭

কুশ্লেভর মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বার্ধিয়া চিত্ত  
প্রজ্ঞা-অস্ত্রে মারিবে মরণে, নিজেরে যতনে বাঁচাবে নিত্য ॥ ৮

অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি  
মাটিতে পড়িয়া হায় হয়ে যায় মাটি ॥ ৯

শত্রু সে শত্রুতা করে যত, যত শ্বেষ করে তারে শ্বেষী—  
মিথ্যা লয়ে আছে যেই মন আপনার ক্তি করে বেশি ॥ ১০

মাতাপিতা জ্ঞাতিবন্ধুজন যত তার করে উপকার—  
সত্যে বার বাধা আছে মন বেশি শ্রয় করে আপনার ॥ ১১

### পদ্পবর্গ

কে এই পৃথিবী করি লবে জয় যমলোক আর দেবনিকেতন—  
ধর্মের পদ নিপদণ হস্তে কে লবে চুনিয়া ফুলের মতন ॥ ১

শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথিবী যমলোক আর দেবনিকেতন,  
নিপদণ শিষ্য ধর্মের পদ চুনিয়া লইবে ফুলের মতন ॥ ২

ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরীচিকাসম বুদ্ধিয়া তারে,  
ছিঁড়ি মদনের পদ্পশায়ক মৃত্যুর চোখ এড়ারে যা রে ॥ ৩

সুখের কুঞ্জে তুলিছে পদ্প চিত্ত বাহার বাসনাময়  
যন্মার বেন স্দস্তপন্নী মৃত্যু তাহারে ভাসিয়ে লয় ॥ ৪

সুখের কুঞ্জে তুলিছে পদস্পর্শ চিত্ত সাহার বাসনাময়  
না পদ্রিতে তার তৃষা বাসনার মরণ তাহারে ছিনিয়া লয় ॥ ৫

বরন-সুবাস না করিয়া হানি  
শ্রমর যেমন ফুলরস টানি  
যায় সে উড়ে,  
সেইমত যত জ্ঞানীমুনিজন  
সংসারমাঝে করি বিচরণ  
পালান দরে ॥ ৬

পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কী করে বা না করে—  
তাহে কাজ নাই, তুমি আপনার কৃত বা অকৃত দেখো রে ॥ ৭

যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধ না যদি জাগে  
তেমনি বিফল উত্তম বাণী কাজে যদি নাহি লাগে ॥ ৮

যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধও যদি থাকে  
তেমনি সফল উত্তম বাণী কাজে খাটাইলে তাকে ॥ ৯

ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর  
তেমনি বিবিধ কুশলকর্ম রচনা করিবে নর ॥ ১০

মহাভারত। মনুসংহিতা

১

মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট,  
মারিয়া কহিবে আরো।  
মাথাটা কাটিয়া কাঁদিয়া উঠিবে  
যতটা উচ্চে পারো ॥

২

সুখ বা হোক দুখ বা হোক,  
প্রিয় বা অপ্রিয়,  
অপরাজিত হৃদয়ে সব  
বরণ করি নিয়ো ॥

## পাঠান্তর

ক

সুখ হোক দুঃখ হোক,  
 প্রিয় হোক অথবা অপ্রিয়,  
 যা পাও অপরাজিত  
 হৃদয়ে বহন করি নিয়ো॥

খ

আসুক সুখ বা দুঃখ,  
 প্রিয় বা অপ্রিয়,  
 বিনা পরাজয়ে তারে  
 বরণ করিয়ো॥

৩

গাভী দুহিলেই দুঃখ পাই তো সদাই,  
 কিন্তু অধর্মের ফল মেলে না অদাই।  
 জানি তার আবর্তন অতি ধীরে ধীরে  
 সমূলে ছেদন করে অধর্মকারীরে॥

আপনিও ফল তার নাহি পায় যদি,  
 পদ্র বা পৌণ্ড্রেও তাহা ফলে নিরবধি।  
 এ কথা নিশ্চিত জেনো অধর্ম যে করে  
 নিষ্ফল হয় না কভু কালে কালান্তরে॥

আপাতত বাড়ে লোক অধর্মের স্ফারা,  
 অধর্মেই আপনার ভালো দেখে তারা।  
 এ পথেই শত্রুদের পরাজয় করে,  
 শেষে কিন্তু একদিন সমূলেই মরে॥

## কালিদাস-ভবভূতি

## মদনদহন

সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন  
 উত্তর অয়ন যবে করিল আগ্রয়  
 দক্ষিণের দিকবালা হেরিয়া তাহাই  
 ধীরে ধীরে ফেলিলেন বিষণ্ণ নিশ্বাস ॥ ২৫  
 অমনি উঠিল ফুটি অশোকের ফুল,  
 অমনি পল্লবজালে ছাইল পাদপ ॥ ২৬  
 নবীন পল্লব দিয়া রচি পক্ষগুদলি  
 ভ্রমর-অক্ষরে লিখি মদনের নাম  
 নবচূতবাগচয় নির্মল বসন্ত ॥ ২৭  
 মনোহরবর্ণময় কর্ণিকার ফুল  
 ফুটিল, নাইক তাহে সুবাসের লেশ।  
 বিধাতা সকল গুণ দেন কি সবারে ॥ ২৮  
 মর্মর শব্দ করি জীর্ণ পত্রগুদলি  
 ফেলে ধীরে বনস্থলী বান্দুর পরশে  
 মদোন্মত্ত হরিণেরা করে বিচরণ  
 পিয়ালমঞ্জরী হতে রেণু ঝরি ঝরি  
 যাদের বিশাল আঁখি হয়েছে আকুল ॥ ৩১  
 যখন মদন বসি বনশ্রীর কোলে  
 পদ্পশরে গুণ তার করিল বন্ধন  
 স্নেহরসে মগ্ন হল যত ছিল প্রাণী ॥ ৩৫  
 একই কুসুমপাতে ভ্রমর প্রিয়ার  
 পীত-অবশেষ মধু করিল গো পান।  
 স্পর্শনির্মীলিতচক্ষু মৃগীর শরীরে  
 কৃষ্ণসার শৃঙ্গ দিয়া করিল আদর ॥ ৩৬  
 আধেক মৃগাল খেয়ে সুখে চক্ৰবাক  
 আধেক তুলিয়া দিল প্রিয়ার মূখেতে ॥ ৩৭  
 পদ্পশদ পান করি ঢলঢল আঁখি  
 কিম্পদুর্ঘললনারা গাইতেছে গান,  
 প্রিয়তম তাহাদের হইয়া বিহবল  
 থেকে থেকে প্রিয়ামুখ করিছে চুম্বন ॥ ৩৮  
 কুসুমস্তবকগুদলি স্তন বাহাদের  
 নবকিশলয়গুদলি ওষ্ঠ মনোহর  
 বাঁধিল সে লাভিকারা বাহুপাশ দিয়া  
 নল্লশাখা তরুদের গাঢ় আলিঙ্গনে ॥ ৩৯  
 লতাগৃহস্বারে নন্দী করি আগমন  
 বাম করতলে এক হেমবেদ ধরি  
 অধরে অঙ্গুদলি দিয়া করিল সংকেত ॥ ৪১  
 [ অমনি ] নিষ্কম্প বক্ষ, নিভৃত ভ্রমর,  
 ... হইল মৃক, শান্ত হল মৃগ

... ... কাঁপিল সংকেতে॥ ৪২  
 নন্দীর সতর্ক আঁখি এড়ায়ে মদন  
 নমেরু গাছের তলে লুকায়ে লুকায়ে  
 শিবের সমাধিস্থান করিল দর্শন॥ ৪৩  
 দেখিল সে—মহাদেব শাদ্দুল-আসনে  
 দেবদারুবেদী-পরে আছেন বসিয়া॥ ৪৪  
 উন্নত প্রশস্ত অতি স্থির বক্ষ তাঁর,  
 শোভিতেছে সম্মিত দৃঢ় স্কন্ধদেশ,  
 কোলে তাঁর হাত দৃঢ় রয়েছে অর্পিত  
 প্রফুল্ল পদ্মের মতো শোভিছে কেমন॥ ৪৫  
 বক্ষ তাঁর জটাজাল ভুজগবন্ধনে।  
 কর্ণে তাঁর অক্ষসূত্র রয়েছে জড়িত—  
 গ্রন্থিবন্ধ কৃষ্ণসারহরিণ-অজিন  
 ধরিয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায়॥ ৪৬  
 ঈষৎ প্রকাশে যার স্তিমিত তারকা,  
 শান্ত যার শ্রুৎগল অচল নিষ্পন্দ,  
 অকম্পিত পঙ্কুমাল্য ভেদ করি যার  
 বিকীরিত হইতেছে শান্ত জ্যোতিরশি  
 সে নেত্র নাসাগ্রভাগ করিছে বীক্ষণ॥ ৪৭  
 অবৃণ্টসংরম্ভস্তম্ব মেঘের মতন  
 তরঙ্গবিহীন শান্ত সমুদ্রের মতো  
 নির্বাতনিস্কম্প অগ্নি-শিখার সমান  
 মহাদেব শান্তভাবে ধোয়ানে নিমগ্ন॥ ৪৮  
 মস্তক করিয়া ভেদ উঠিয়াছে জ্যোতি  
 কপালের শশধরে করিয়া মলিন॥ ৪৯  
 মনের অগম্য সেই মহাদেবে হেরি  
 মদনের সর্কম্পিত হস্তবয় হতে  
 থর থর কাঁপি খসি পড়িল ধনুক॥ ৫১  
 হেনকালে বনদেবীদের সাথে সাথে  
 উমা পশিলেন সেই বনস্থলীমাঝে—  
 হেরি সে অতুলরূপ পাইয়া আশ্বাস  
 মদন তুলিয়া নিল ধনুর্বাণ তার॥ ৫২  
 পদ্মরাগ মণি জিনি অশোককুসুম  
 কনকবরন জিনি কর্ণিকার ফুল  
 মৃকুতাকলাপসম সিন্ধুবানমালা  
 আরণ্য বসন্তফুলে... ...  
 ... ... ॥ ৫৩  
 স্তনভারে নতকায়্য ঈষৎ অমনি  
 অবনত কুসুমের মঞ্জরীর ভারে  
 সগ্নারিণী পল্লবিনী লতাটির মতো॥ ৫৪  
 থেকে থেকে খুলে পড়ে বকুলমেখলা,  
 বার বার হাতে করে রাখেন আটকি॥ ৫৫

ভ্রমর ভূষিত হয়ে নিবাসসৌরভে  
 বিম্ব-অধরের কাছে করে বিচরণ,  
 সম্ভ্রমে বিলোলদৃষ্টি উমা প্রতিক্ষণ  
 লীলাশতদল নাড়ি দিতেছেন বাধা ॥ ৫৬  
 যার রূপরাশি হেরি রতি লজ্জা পায়  
 অকলঙ্ক সে উমারে করি নিরীক্ষণ  
 জিতেন্দ্রিয় শূলীয়েও বাণ সম্বানিতে  
 মদন হৃদয়ে নিজ বাঁধিল সাহস ॥ ৫৭  
 শৈলসুতা ভবিষ্যৎপতিত শংকরের  
 লতাগৃহস্বার-মাঝে করিলা প্রবেশ।  
 পরমাশ্বাসন্দর্শনে পরিভ্রুত হয়ে  
 যোগ ভাঙি উঠিলেন মহেশ তখন ॥ ৫৮  
 নন্দী তাঁর পদতলে প্রণিপাত করি  
 উমা-আগমনবার্তা করিল জ্ঞাপন।  
 ঈষৎ প্রক্ষেপমাগ্রে মহেশ অমনি  
 পার্বতীরে প্রবেশিতে দিলা অনুমতি ॥ ৬০  
 উমার স্বহস্তে তুলা পল্লবে-জড়িত  
 হিমসিক্ত ফুলগুদলি অপি পদতলে  
 সখীগণ মহাদেবে করিল প্রণাম ॥ ৬১  
 উমাও সে পদতলে হইলেন নত—  
 চণ্ডল অলক হতে পড়িল খসিয়া  
 নবকর্ণিকার ফুল মহেশচরণে ॥ ৬২  
 [ অন্য ] নারী -অনুরক্ত নহে যেই জন  
 [ হেন ] পতি লাভ করে আশিসিলা দেব  
 ... [ ক ] থার কভু হয় না অন্যথা ॥ ৬৩  
 ... [ অ ] বসর প্রতীক্ষা করিয়া  
 ... ... পতঙ্গের মতো  
 ... ... করি ॥ ৬৪  
 পদ্মবীজমালা লয়ে আরক্তিম করে  
 মহেশের হস্তে উমা করিলা অর্পণ ॥ ৬৫  
 সম্মোহন পদ্পদন করিয়া যোজনা  
 অমনি শিবের প্রতি হানিলা মদন ॥ ৬৬  
 অমনি হইলা হর ঈষৎ অধীর  
 সবেমায়ে চন্দ্রোদয়ে অম্বররাশি-সম,  
 উমার মূখের 'পরে মহেশ তখন  
 একেবারে গ্রিনয়ন করিলা নিবেশ ॥ ৬৭  
 অমনি উমার দেহ উঠিল শিহরি,  
 সরমবিভ্রান্ত নেত্র লাজনন্য মুখে  
 পার্বতী মাটির পানে রহিলা চাহিয়া ॥ ৬৮  
 মূহুর্তে ইন্দ্রিয়ক্ষোভ করিয়া দমন  
 বিকৃতির হেতু কোথা দেখিবার তরে

দিশে দিশে করিলেন ঘিনয়নপাত ॥ ৬৯  
 দেখিলা জ্যাবন্ধমুদ্রি সশর মদন  
 তাঁর [প্রতি] লক্ষ নিজ করেছে নিবেশ ॥ ৭০  
 তপস্যার বিষয় হৈরী ক্রুদ্ধ অতিশয়  
 প্রভুগদ্যদ্বৈপ্রাক্ষমদ্বৈ মহাতপস্বীর  
 তৃতীয় নয়ন হতে ছুটিল অনল ॥ ৭১  
 ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ  
 স্বর্গ হতে দেবতার কহিতে কহিতে  
 হইল মদনতনু ভস্ম-অবশেষ ॥ ৭২

কুমারসম্ভব ॥ সূচনা

উত্তর দিগন্ত ব্যাপি  
 দেবতাস্থা হিমাঙ্গি বিরাজে—  
 দূই প্রান্তে দূই সিদ্ধ,  
 মানদণ্ড যেন তাঁর মাঝে ॥

রঘুবংশ ॥ সূচনা

বাক্য আর অর্থ-সম সম্মিলিত শিবপার্বতীরে  
 বাগর্থসিদ্ধির তরে বন্দনা করিনু নতশিরে ॥ ১

কোথা সূর্যবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন—  
 ভেলায় দম্ভস্তর সিদ্ধ তরিরারে বৃথা আকিঞ্চন ॥ ২

বমিন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ডালে,  
 মন্দ কবিবশ চায়— সেই দশা তাহারও কপালে ॥ ৩

কিম্বা পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যম্বার,  
 বজ্রবিন্দু মণি-মধ্যে সূত্রসম প্রবেশ আমার ॥ ৪

আজন্ম যাহারা শূন্য, কর্ম যারা নিয়ে যান ফলে,  
 সসাগররাজ্যেবর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে—

যথাবিধি হোম ষাগ, যথাকাম অতিথি অর্চিত,  
 যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত—

দানহেতু ধনার্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ,  
 যশ-আশে দিগ্বিজয়, পুত্র লাগি কলহবরণ—

শৈশবে বিদ্যার চর্চা, যৌবনে বিষয়-অভিলাষ,  
 বার্ধক্যে মৃদুনির রূত, যোগবলে অস্তে দেহ-নাশ ॥ ৫-৮



এ হেন বংশের কীর্তি বর্ণিবারে নাহি বাক্যবল,  
অতুল সে গুণরাশি কণে আসি করিল চঞ্চল ॥ ৯

পশ্চিমে শুনিলে কথা ভালোমন্দ-বিচারে-নিপুণ—  
সোনা খাঁটি কিম্বা ঝুট্টা সে পরীক্ষা করিবে আগুন ॥ ১০

### অজবিলাপ

বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর  
ভুলেও কখনো কর নাই অনাদর,  
তবু কেন আজ কোনো অপরাধ বিনা  
মোর প্রতি তুমি রয়েছ বাক্যহীন ॥ ৪৮  
মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কড়ু  
মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু!  
পৃথিবীর আমি নামেই মায় পতি,  
তোমাতেই মোর ভাবে নিবন্ধ রতি ॥ ৫২  
কুসুমেরে খচিত কুণ্ডিত কালো কেশে  
মন্দপবন কাঁপায় যখন এসে,  
হে স্নেহনন্দ, তব প্রাণ ফিরে এল বলে  
থেকে থেকে মোর দুঃখাশায় হিয়া দোলে ॥ ৫৩  
হে প্রেমসি, তবে উচিত তোমার স্বরা  
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা—  
রজনী আসিলে হিমাচলগুহাতলে  
অধার নাশিয়া ওষধি যেমন জ্বলে ॥ ৫৪  
ও মৃদু অলক দোলে যে মারুতভরে,  
তবু কথা নাই বন্ধ ফাটে তারি তরে—  
যেমন নিশায় কমল ঘুমায়ে রহে,  
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে ॥ ৫৫

[ অলক তোমার কড়ু মৃদু বায়ুভরে  
বিচলিয়া উঠে মৌন মৃদু 'পরে—  
শতদল যেন অবসান হলে দিন  
নিশানিমীলিত অলিগুঞ্জনহীন ॥ ] ৫৫

শব্দরূপ পুন ফিরে পায় শশধরে,  
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ-পরে,  
বিরহ তাহার মিলনের আশে সহে—  
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে ॥ ৫৬  
শয়ন রচিত হত পল্লবে নব,  
তবু দৃষ্টি পেত কোমল অঙ্গ তব।

আজ্ঞে সেই তনু চিতা-আরোহণ আহা  
 কেমনে সহিবে, কেমনে সহিব তাহা ॥ ৫৭  
 এ মেখলা তব প্রথমা রহঃসখী  
 গতিহার্য দেহে নিকুণ হারালো কি?  
 মনে হয় যেন সেও বদ্বি তব্দ শোকে  
 তোমারি সঙ্গ গিয়েছে মৃত্যুলোকে ॥ ৫৮  
 সমসুখদুঃখ তব সিংগিনীজন,  
 প্রতিপদচাঁদ তব আত্মজধন,  
 তব রস মোর জীবনে করেছি সার—  
 নিষ্ঠুর, তবও একি তব ব্যবহার ॥ ৫৯  
 ধৃতি হল দুঃর, রতি শূন্য স্মৃতিলীন,  
 গান হল শেষ, ঋতু উৎসবহীন,  
 আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত—  
 শয়ন শূন্য চিরদিবসের মতো ॥ ৬০  
 গৃহিণী, সচিব, রহস্যসখী মম,  
 ললিতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম—  
 করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমায়ে নিয়ে  
 বলো গো আমার কি না সে করিল প্রিয়ে ॥ ৬১  
 তোমা বিনা আজ রাজসম্পদ ধনে  
 সুখ বলি অজ গণ্য না করে মনে।  
 কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে,  
 আমার যা-কিছু তোমায়ে জড়িয়ে আছে ॥ ৬২

### মেঘদূত ॥ সূচনা

যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা,  
 সেবার অপরাধে প্রভুশাপে  
 হয়েছে বিলয়গত মহিমা ছিল যত—  
 বরষকাল যাপে দুঃখতাপে।  
 নির্জনে রামগিরি-শিখরে মরে ফিরি  
 একাকী দূরবাসী প্রিয়াহারা,  
 যেথায় শীতল ছায় বরনা বহি যায়  
 সীতার স্নানপূত জলধারা ॥ ১  
 মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস  
 প্রেয়সীবিচ্ছেদে বিমলিন।  
 কনকবলয়-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা,  
 বিরহদুখে হল বলহীন।  
 একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে,  
 যক্ষ নিরখিল গিরি-পর  
 ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সানুদেশে,  
 দলিত হানে যেন করিবর ॥ ২

পাঠান্তর

ক : আংশিক

অভাগা যক্ষ যবে  
 করিল কাজে হেলা  
 কুবের তাই তারে দিলেন শাপ—  
 নির্বাসনে সে রহি  
 প্রেয়সী-বিচ্ছেদে  
 বর্ষ ভরি সবে দারুণ জ্বালা।  
 গেল চলি রামগিরি-  
 শিখর-আশ্রমে  
 হারারে সহজাত মহিমা তার,  
 সেখানে পাদপরাজি  
 স্নিগ্ধ ছায়াবৃত  
 সীতার স্নানে পুত সলিলধার ॥ ১

পাঠান্তর

খ

কোনো-এক যক্ষ সে  
 প্রভুর সেবাকাজে  
 প্রমাদ ঘটাইল  
 উন্মনা,  
 তাই দেবতার শাপে  
 অস্তগত হল  
 মহিমা-সম্পদ  
 যত-কিছু ॥ ১  
 কান্তাবিরহগুরু  
 দুঃখদিনগর্ভিল  
 বর্ষকাল-তরে  
 যাপে একা,  
 স্নিগ্ধপাদপছায়া  
 সীতার-স্নানজলে-  
 পুণ্য রামগিরি-  
 আশ্রমে ॥ ২

১

মৃদু এ মৃগদেহে  
 মেরো না শর।  
 আগুন দেবে কে হে  
 ফুলের 'পর!  
 কোথা হে মহারাজ  
 মৃগের প্রাণ—  
 কোথায় যেন বাজ  
 তোমার বাণ!

২

কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীয়,  
 শশাঙ্ক কলঙ্কী তবু লক্ষ্মীর সে প্রিয়।  
 এ নারী বস্কল পরি আরো মনোহর—  
 কী নহে ভ্রূষণ তার যে জন সুন্দর!

পাঠান্তর

কমল শেয়ালা-মাখা তবু মনোহর,  
 চাঁদেতে কলঙ্করেখা তথাপি সুন্দর,  
 বস্কলও মনোজ্ঞ অতি রূপসীর গায়,  
 মধুর মুরতি যেই কী না সাজে তার?

৩

অধর কিসলয়-রাঙিমা-আঁকা,  
 যদুগল বাহু যেন কোমল শাখা,  
 হৃদয়-লোভনীয় কুসুম-হেন  
 তনুতে ঘোঁষন ফুটেছে যেন।

৪

শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে,  
 অধীর হৃদয় কিন্তু যায় পিছ-বাগে—  
 ধ্বজা লয়ে গেলে যথা প্রতিকূল বাতে  
 পতাকা তাহার মদু ফিরায় পশ্চাতে।

৫

তোমাদের জল না করি দান  
 যে আগে জল না করিত পান;  
 সাধ ছিল যার সাজিতে, তবু  
 স্নেহে পাতাটি না ছিঁড়িত কভু;  
 তোমাদের ফুল ফুটিত যবে  
 যে জন মাতিত মহোৎসবে;  
 পতিগৃহে সেই বালিকা যায়,  
 তোমরা সকলে দেহ বিদায়!

৬

মাঝে মাঝে পশ্মবনে  
পথ তব হোক মনোহর।  
ছায়াম্পিন্ধ তরুরাজি  
ঢেকে দিক তীর রবিকর।  
হোক তব পথধূলি  
অতিমৃদু পদ্পথধূলিনিভ।  
হোক বায়ু অনুকূল  
শান্তিময়, পন্থা হোক শিব।

৭

মৃগের গলি পড়ে মৃৎখের তৃণ,  
ময়ূর নাচে না যে আর,  
খসিয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে  
যেন সে আঁখিজলধার।

৮

ইন্দ্রদীর তৈল দিতে স্নেহসহকারে  
কুশক্ষত হলে মৃৎ খার,  
শ্যামাধান্যমৃগি দিবে পালিয়াছ যারে,  
এই মৃগ পদ্য সে তোমার।

৯

সেবা কোরো গদরুজনে, সপত্নীরে জেনো সখীসম,  
অপরাধী পতি-পরে রোষভরে হোয়ো না নির্মম।  
পরিজনে দয়া রেখো, সৌভাগ্যে হোয়ো না আশ্বহারা—  
গৃহিণীর এই ধর্ম; কুলনাশী অন্যরূপ যারা।

১০

নবমধুলোভী ওগো মধুকর,  
চূতমঞ্জরী ছুমি  
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ  
কেমনে ভুলিলে তুমি।

—অভিজ্ঞানশকুন্তল

১১

নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে,  
রূপখানি দর্শন তিয়াসে  
আঁখি মোর উৎসুক দশাতে  
তিরস্করণী চাহে খসাতে।

—মালবিকাগ্নিমিত্র

১২

কী জানি মিলিতে পারে মম সমতুল—  
সময় অসীম আর পৃথিবী বিপুল।

—মালতীমাধব-প্রস্তাবনা

১৩

অর্থ পরে বাক্য সরে  
লৌকিক যে সাধুগণ তাঁদের কথায়।  
আদ্য ঋষিদের বাক্যে  
বাক্যগুলি আগে যায়, অর্থ পিছে ধায়।

১৪

কিছুই করে না, শূন্য  
সখ্য দিয়ে হরে দঃখলানি-  
যে যাহার প্রিয়জন  
সে তাহার কেমন কী জানি।

—উত্তররামচারণ

# ভট্টনারায়ণ-বররদীচি-প্রমুখ কবিগণ

১

যেমন তেমন হোক মোর জাত,  
হই ডোম হই চামার,  
জন্মের কুল সেটা দৈবাৎ—  
পোর্দুষ সেটা আমার।

—বেণীসংহার

২

চতুরানন, পাপের ফল  
যেমন খুঁশি তব  
বিতর মোরে, সকলই আমি  
যে করে হোক সব।  
মিনতি শূদ্ধ—অরসিকেরে  
রসের নিবেদন  
লিখো না, ওগো, লিখো না ভালো,  
লিখো না সে বেদন।

পা ঠা ন্ত র

বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে  
হানিবে, অবিচল রব তাহে।  
রসের নিবেদন অরসিকে  
ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে।

৩

ভালোই করেছ, পিক,  
চুপ করে রয়েছ আশাড়ে।  
মৌনই সেথায় শোভে  
ভেকেরা যেথায় ডাক ছাড়ে।

৪

কাক কালো, পিক কালো,  
বর্ষায় সমান তারা ঠিক—  
বসন্ত যেমনি আসে  
কাক কাক, পিক হয় পিক।

## পাঠান্তর

কাক কালো, পিক কালো,  
মিথ্যা ভেদ খোঁজা—  
বসন্ত যেমনি আসে  
ভেদ যায় বোঝা।

৫

সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা,  
মানিকে জড়ানো হোক তার পা দুখানা,  
এক এক পক্ষে তার গজমুদ্রা থাক্—  
রাজহংস নয় কভু, তবুও সে কাক।

—বরদুটি : নীতিস্বর

৬

উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তারি 'পরে জানি  
কমলা সদয়।  
দৈবে করিবেন দান এ অলসবাণী  
কাপুরুষে কয়।  
দৈবেরে হানিয়া করো পৌরুষ আশ্রয়  
আপন শক্তিতে।  
যত্ন করি সিঁধি যদি তবু নাহি হয়  
দোষ নাহি ইথে।

—ঘটকপরি

## পাঠান্তর

ক

সেই তো পুরুষসিংহ উদ্যোগী যে জন,  
তারি লক্ষ্মীলাভ।  
দৈবপানে চেয়ে থাকে কাপুরুষগণ  
দুর্বলস্বভাব।  
দৈবেরে পরাস্ত করো আত্মশক্তিবলে,  
পৌরুষ তাহাই।  
যত্ন করি সিঁধি যদি তবুও না ফলে  
তাহে দোষ নাই।



খ

লক্ষ্মী সে পদ্রুপসিংহে করেন ভজন  
উদ্যোগী যে জন।  
দৈবে করে ফল দান হেন কথা বলে  
কাপদ্রুপ-দলে।  
পৌরুষ সাধন করো দৈবেরে বধিয়া  
আত্মশক্তি দিয়া।  
বহুদুঃখে ফল যদি নাহি মিলে হাতে  
দোষ কী তাহাতে!

গ

উদ্যোগী পদ্রুপ বলবান্  
লক্ষ্মী করে জয়,  
দৈবে আসি করে বরদান  
কাপদ্রুপে কয়।  
দৈব ছাড়ি আত্মশক্তিবলে  
পৌরুষ লভিবা—  
যত্রে যদি সিদ্ধি নাহি ফলে  
দোষ তাহে কিবা!

—ঘটকপুঁর : নীতিসার

৭

গর্জিছে মেঘ, নাহি বরিছে জল—  
আমি যে চাতক পাখি, চিত্ত বিকল—  
দৈবাৎ আসে যদি দক্ষিণবাত  
কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত!

—পূর্বচাতকান্তক

৮

প্রায় কাজে নাহি লাগে মন্ত ডাগর—  
কদুপ ভ্রমা দ্রুপ করে, করে না সাগর।

—কুসুমদেব : দৃষ্টান্তশতক

৯

উঠে যদি ভান্দু পশ্চিম দিকে,  
পশ্চিম বিকাশে গিরিশিখরে,  
মেরু যদি নড়ে, জুড়ায় বহি—  
সাধুর বচন নাহি ফিরে।

—কবিজট : পদ্যসংগ্রহ

১০

সতের বচন লীলায় কথিত  
শিলায়-খোদিত যেন সে।  
অসতের কথা শপথজড়িত  
জলের লিখন জেনো সে।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

১১

নীতিবিশারদ যদি করে নিন্দা অথবা স্তবন,  
লক্ষ্মী যদি আসেন বা যথা-ইচ্ছা ছাড়েন ভবন,  
অদ্য মৃত্যু হয় যদি কিম্বা যদি হয় যুগান্তরে—  
ন্যায্য পথ হতে তবু ধীর কভু এক পা না সরে।

পাঠান্তর

ক

নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন,  
লক্ষ্মী গৃহে আসুন বা ছাড়ুন ভবন,  
অদ্য মৃত্যু হোক কিম্বা হোক যুগান্তরে—  
ন্যায়পথ হতে ধীর এক-পা না সরে।

খ

নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন,  
লক্ষ্মী ঘরে আসুন বা যথেষ্ট ছাড়ুন,  
মৃত্যু চেপে ধরে যদি অথবা পাসরে—  
ন্যায্য পথ হতে ধীর এক-পা না সরে।

১২

আরম্ভে দেখায় গুরু, ক্রমে হয় কীণকায়,  
দুর্জনের মৈত্রী যেন পূর্বার্থদবসছায়া।  
সম্ভবের মৈত্রী ভার অপরাহুছায়াপ্রায়—  
প্রথমে দেখিতে লব্ধ, কালবশে বৃদ্ধি পায়।

—ভক্তহরি : নীতিশতক

১৩

হারি তাপে বিধি বিষ্ণু শম্ভু বারো মাস  
হরিশঙ্কগার স্বারে গৃহকর্মদাস,  
বাক্য-অগোচর চিত্র চরিত্র হারি,  
ভগবান্ পঞ্চবাণ, তাঁরে নমস্কার।

১৪

নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলহল।  
অধরে পিয়ায় সুধা, চিস্তে জ্বালে দাবানল।

—ভক্তহরি : শৃঙ্গারশতক

১৫

যত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ে।  
যত পূজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ে।  
কোলে থাকিলেও নারী, রেখো সাবধানে।—  
শাস্ত্র নৃপ নারী কভু বশ নাহি জানে।

—বানবশ্তক

১৬

যে পশ্বে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে  
সেই পশ্বে মৃদে দল সকলেই জানে।  
গৃহ বার ফুটে আর মৃদে পুনঃপুনঃ  
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, শুন, মৃঢ়, শুন।

—দাম্পত্যরসধিত

১৭

শৃংখল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে,  
আশার শৃংখল কিন্তু অশ্রুত এ ভবে।  
সে যাহারে বাঁধে সেই ঘরে মরে পাকে,  
সে বন্ধন ছাড়ে যবে স্থির হয়ে থাকে।

—ভক্তহরি : সূতাবতসংগ্রহ

১৮

অম্বর অম্বুদে স্নিগ্ধ,  
তমালে তমিল বনভূমি,  
তিমিরশৰ্বরী, এ যে  
শঙ্কাকুল—সঙ্গে লহো তুমি।

পাঠান্তর

মেঘলা গগন, তমাল-কানন  
সবুজ ছায়া মেলে—  
আধার রাতে লও গো সাথে  
তরাস-পাওয়া ছেলে।

১৯

কাঁপলে পাতা নড়িলে পাখি,  
চমকি উঠে চকিত আঁখি।

২০

বচন যদি কহ গো দুটি  
দশনরুচি উঠবে ফুটি,  
ঘুচাবে মোর মনের ঘোর তামসী।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ

২১

কুঞ্জকুটারের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর  
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর,  
লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে—  
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে।  
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হয়—  
কিসলয় পাখাখানি দোলাইব গায়?

পাঠান্তর

কুঞ্জকুটারের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর  
কালিন্দীকমলগন্ধ বহিবে সুন্দর,  
মৃদিতনয়না লীনা তব অঙ্কতলে,  
বাসন্তী সুবাস উঠে এলানো কুন্তলে—  
তাহার করিব সেবা সেদিন কি হবে  
কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব যবে?

—রূপগোম্বামী : হংসদূত

২২

কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি,  
দেখে বিলাসিনীদের মৃদুভরা হাসি।  
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া  
বাতারনে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৩

আসে তো আসুক রাত, আসুক বা দিবা,  
যায় যদি যাক্ নিরবধি।  
তাহাদের বাতায়নে আসে যায় কিবা  
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি।

—অমরক : অমরদুশতক

২৪

ধীরে ধীরে চলো তম্বী, পরো নীলাম্বর,  
অণ্ডলে বঁধিয়া রাখো কণ্ঠকণ মৃদুধর,  
কথাটি কোয়ো না— তব দলত-অংশু-রুচি  
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মৃদুছি।

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৫

চক্ষু পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে—  
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে!

—চাঁদবিহীনভট্ট : নলচন্দ্র

২৬

আনতাপগী বালিকার  
শোভাসৌভাগ্যের সার  
নয়নমৃদুগল,  
না দেখিয়া পরস্পরে  
তাই কি বিরহভরে  
হয়েছে চঞ্চল?

—জগদ্বাখ্যাপিত : ভামিনীবিলাস

২৭

বঁধিয়া দিয়া আঁখিবাণে  
যায় সে চলি গৃহপানে,  
জনমে অনুশোচনা—

বাঁচিল কিনা দেখিবারে  
চায় সে ফিরে বারে বারে  
কমলবরণলোচনা।

২৮

হরিণগর্ভমোচন লোচনে  
কাজল দিয়ো না সরলে!  
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ,  
কই কাজ লোপিয়া গরলে!  
—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৯

সে গাম্ভীর্য গেল কোথা!  
নদীতট হেরো হোথা  
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে—  
সখে হংস, ওঠো, ওঠো,  
সময় থাকিতে ছোটো  
হেথা হতে মানসের তীরে।  
—বল্লভদেব : সুভাষিতাবলী

৩০

ভ্রমর একদা ছিল পশ্চিমবর্ণপ্রিয়,  
ছিল প্রীতি কুমুদিনী-পানে।  
সহসা বিদেশে আসি, হায়, আজ কি ও  
কুটজেও বহু বলি মানে!  
—প্রমথচন্দ্র

৩১

অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে  
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়।  
'শিলা জলে ভেসে যায় বানরে সংগীত গায়  
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।'  
—চাণক্য : চানক্যশতক

৩২

প্রিয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গর্বহীন,  
দান-সহ ধন,  
শৌর্য-সহ ক্ষমাগুণ—জগতে এ চারি  
দুর্লভ মিলন।  
—নারায়ণপণ্ডিত : হিতোপদেশ

৩৩

জলেতে কমল, জল কমলে,  
শোভয়ে সরসী কমলে জলে।  
মণিতে বলর, বলয়ে মণি,  
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি।  
নিশিতে শশী, শশীতে নিশি,  
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি।  
কবিতে নৃপতি, নৃপেতে কবি,  
নৃপ-কবি-যোগে সভার ছবি।

৩৪

এক হাতে তালি নাহি বাজে,  
যে কাজ উদ্যমহীন  
ফলোদয় না হয় সে কাজে।

—নবরত্নমালা

### পালি-প্রাকৃত কবিতা

১

স্বর্ণবর্ণে-সমুজ্জ্বল নবচম্পাদলে  
বন্দিব শ্রীমুনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে।  
পদ্যগন্ধে পূর্ণ বায়ু হল সুগন্ধিত—  
পদ্পমালো করি তাঁর চরণ বন্দিত॥

২

বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে,  
শীতল পবন বহে সঘনে,  
কনকবিজ্জুরি নাচে রে,  
অশনি গর্জন করে—  
নিষ্ঠুর-অন্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে।

পাঠান্তর

অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা,  
বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে,  
সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ,  
বজ্র উঠছে গর্জন করে—  
নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল না।

## মরাঠী : তুকারাম

১

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়—  
জীবনও সঁপিতে আমি নাই করি ভয়।  
সকলই করেছি ত্যাগ, তোমারেই চাই—  
সংশয় আশঙ্কা ভুল আর কিছ্ নাই।  
হে অনন্তদেব, মোর আছিল সম্বন্ধডোর  
তব সাথে বহু পূর্বে যাহা,  
মিলি যত সাধুগণ আমাদের সে বাঁধন  
দৃঢ়তর করিলেন আহা!  
আর কিছ্ নাই, শূন্য ভক্তি ও জীবন  
যা আছে তোমারই পদে করেছি অর্পণ।  
সাধুগণ সঁপিয়াছে আমারে তোমারই কাছে,  
আমি কভু ছাড়িব না ও তব চরণ।  
তুমিই করো গো মোর লজ্জানিবারণ।

২

নামদেব পাণ্ডুরঙ্গ লয়ে সংগে করে  
একদা দিলেন দেখা স্বপ্নে তিনি মোরে।  
আদেশ করিলা মোরে কবিতারচনে  
মিছা দিন না যাপিয়া প্রলাপবচনে।  
ছন্দ কহি দিলা মোরে, আদেশিলা পিছ—  
বিঠলে লক্ষ্য কোরো লিখিবে যা-কিছ্।  
কহিলেন পিঠ মোর চাপড়িয়া হাতে  
এক শত কোটি শ্লোক হইবে পুরাত্তে।

৩

যদি মোরে স্থান দাও তব পদছায়  
দিবানিশি সাধুসঙ্গে রহিব সেথায়।  
যাহা ভালোবাসিতাম ছেড়েছি সকল,  
তুমি মোরে ছাড়িয়ে না শুন গো বিঠল!  
চরণের এক পাশে দেহ যদি স্থান  
শান্তিসুখে কাটাইব এ মম পরান।  
নামদেবে মোর কাছে পাঠালে স্বপনে,  
এই অনুগ্রহ তব গাঁথা র'ল মনে।

৪

আমারই বেলায় উনি যোগী! নিজের তো বাকি নাই সুখ-  
সব সুখ ঘরে আসে, শূন্য আমারই তো ঘুচিল না দুখ।  
ঘরে মোর অন্ন নেই ব'লে বলো দেখি যাই কার স্কার?  
এই পোড়া সংসারের তরে আপদ সাহিব কত আর?



অন্ন অন্ন ক'রে রাত দিন ছেলেগুলো খেলে যে আমার!  
মরণ তাদের হয় যদি সকল বালাই শুঁচে যায়।  
সকলই কে'টিয়ে নিয়ে যান, তিলমাগ্ন ঘরে থাক! ভার।'  
তুকা বলে, 'দুঃ, পোড়ামুখী, আপনি মাথায় নিলি ভার।  
এখন তাহার তরে মিছে কাঁদিলে কী হবে বল্ আর!'

৫

'বোধ হয় এ পাষাণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর অরি,  
এ জনমে স্বামী হয়ে বৈর সাধিতেছে এত করি।  
কত জ্বালা সবো বলো আর! কত ভিক্ষা মাগি পরম্বারে!  
বিঠোবার মুখে ছাই! কী ভালো কল্পন এ সংসারে!'  
তুকা বলে, 'স্বামী আমার রাগিয়া কতই কটু ভাষে—  
কভুবা কাঁদিয়া মরে, কভুবা আপনমনে হাসে।'

৬

'ঘরে দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে,  
হতভাগা তা দেবে না— সকলই পরেরে যান দিতে।'  
তুকা বলে, 'অতিথিরে যখনি গো দিতে যাই ভাত,  
রাক্ষসীর মতো এসে হতভাগী ধরে মোর হাত।'  
'না জানি যে পূর্বজন্মে কতই করিয়াছিলাম পাপ'  
তুকা বলে, 'এ জনমে তাই এত পেতেছিঁস তাপ।'

৭

'খাবার কোথায় পাবি বাছা,  
বাপ তোর থাকেন মন্দিরে—  
মাথায় জড়ান তিনি মালা,  
ঘরে আর আসেন না ফিরে।  
নিজের হলেই হল খাওয়া,  
আমাদের দেখেন না চেয়ে।  
খতাল বাজিলে তিনি শব্দ  
মন্দিরে বেড়ান গেয়ে গেয়ে।  
কী করিব বল্ দেখি বাছা,  
কিছুই তো ভেবে নাই পাই।  
ঘরে না বসেন এক রতি,  
চলে যান অরণ্যে সদাই।'  
তুকা বলে, 'দৈর্ঘ্য ধরো মনে,  
এখনো সকল ফুরায় নাই।'

৮

'গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুটি।  
যা হোক তা হোক ক'রে পেট ভরে খেতে পাব দুটি।'

‘বোকে বোকে দিন এলে, জ্বালাতন হন হাড়ে মাসে।’  
তুকা বলে ‘যদিও সে দিবানিশি কত কটু ভাবে,  
তুকারে তুকার স্ত্রী মনে মনে তবু ভালোবাসে।’

৯

‘ঘরে আর আসে না সে— কোনো পরিশ্রম নাই ক’রে  
নিজে নাকি খেতে পায় রোজ রোজ স্নেহে পেট ভরে!  
না উঠিতে শয্যা হতে মিলি দলবলগুলা-সাথে  
করতাল বাজাইতে আরম্ভ করেন অতি প্রাতে।  
খেয়েছে লঙ্কার মাথা, জ্যাণ্ডে তারা মড়ার মতন—  
ঘরে আছে ছেলোপিলে, তাদের তো না করে যতন।  
স্ত্রী তাদের পড়ে আছে— হতভাগী লঙ্কা-দুঃখ-ভরে  
অভিশাপ দিতে দিতে মাথায় পাথর ভেঙে মরে।’  
‘ভাগ্যে বাহা আছে তাহা’— তুকা বলে, ‘থাকো সহ্য ক’রে।’

১০

‘হেথা কেন আসে লোকগুলা,  
তাদের কি কাজ নাই হাতে?’  
তুকা কহে, ‘ঈশ্বরের তরে  
ব্রহ্মাণ্ড মিলেছে মোর সাথে।  
ভালোমুখে দ-চারিটা কথা  
না জানি তাহে কী ক্ষতি আছে!  
কোথাও যায় না যারা কতু  
ভালোবেসে আসে মোর কাছে।  
এও সে বাসে না ভালো—হায়,  
‘ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়ী!  
সকল লোকের পাছে পাছে  
কুকুরের মতো করে তাড়া।’

১১

দেও গো বিদায় এবে যাই নিজধামে—  
এতকাল আছিলাম তোমাদের গ্রামে।  
আর কী কহিব বলো, মনে রেখো মোরে—  
আর না ভ্রমিতে হবে সংসারের ঘোরে।  
বলো সবে রাম কৃষ্ণ বিষ্ঠালের নাম—  
বৈকুণ্ঠে পৃথিবী ছাড়ি যার তুকারাম।

১২

বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা  
এই আশীর্বাদ—স্নেহ থাকো গো তোমরা।  
গুরু পুণ্যলোক মোর রয়েছেন যত  
প্রণতি তাদের মোর জানাইবে শত।

মধু-অশ্বেষণ-তরে অলি যায় উড়ে—  
বন্দ্য ছিল হ'লে পরে আর কি সে জুড়ে?  
নদী হবে একবার সাগরেতে মিশে  
তার সেই স্নোত আর ফিরাইবে কিসে?  
এই-সব কথাগুলি মনে জেনো সার—  
এই-যে চলিল তুকা ফিরিবে না আর।

১৩

ধরায় পাণ্ডরী আছে লোকেদের তরে,  
আমি চলিলাম কিন্তু বৈকুণ্ঠের 'পরে।  
যাহা-কিছু কর সবে ইহা জেনো সার—  
বৈকুণ্ঠের সেই পথ খুঁজে পাওয়া ভার।  
আমি গেলে কাঁদিবে সকলে উচ্চরবে,  
কিন্তু আর ফিরিব না মনে জেনো সবে।  
আমার যে পথ, বড়ো সহজ সে নয়—  
দুর্গম সে পথ অতি জানিয়ে নিশ্চয়।

১৪

বন্দুগণ, শুন, রামনাম করো সবে—  
তিনি ছাড়া সত্য বলো কী আছে এ ভবে।  
'গ্রামের রত্ন যে ছিল সে ছাড়িল দেহ  
মোদের সে বার্তা তবু জানালে না কেহ'  
পাছে এই কথা বল ভয় করি, তাই  
পৃথিবী ছাড়িবার আগে জানাইনু ভাই।  
লইয়া ধনজার বোঝা, করি ভেরীরব  
পাণ্ডরীপুণ্ডেতে যায় হরিভক্ত সব।

১৫

তুকার পরীক্ষা শেষ হয়,  
তিন লোকে লাগিল বিস্ময়।  
প্রভাহ দেবতাগুণগান  
ইথে তার কেটে গেছে প্রাণ।  
তুকা বসি আছে স্বর্গরথে,  
দেবগণ দেখে স্বর্গ হতে।  
বিধি তিনি ভক্তি শব্দ চান,  
তুকারে বৈকুণ্ঠে লয়ে যান।

## হিন্দী : মধ্যযুগ

১

গদর, আমার মৃতিধনের  
 দেখাও দিশা।  
 কম্বল মোর সম্বল হোক  
 দিবানিশা।  
 সম্পদ হোক জপের মালা  
 নামমণির দীপ্তি-জ্বালা।  
 তুম্বািতে পান করব যে জল  
 মিটেবে তাহে বিষয়-তৃষা।

২

চুড়াটি তোমার  
 যে রঙে রাঙালে, প্রিয়,  
 সে রঙে আমার  
 চুনরি রাঙিয়ে দিয়ে।

পাঠান্তর

তোমার ঐ মাথার চুড়ায়  
 যে রঙ আছে উজ্জ্বল  
 সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার  
 বদকের কাঁচলি।

শিখ ভজন

১

এ হরি সন্দর, এ হরি সন্দর,  
 মস্তক নমি তব চরণ-পরে।  
 সেবক জনের সেবায় সেবায়,  
 প্রেমিক জনের প্রেমমহিমায়,  
 দ্বন্দ্বী জনের বেদনে বেদনে,  
 সন্দরীর আনন্দে সন্দর হে,  
 মস্তক নমি তব চরণ-পরে।  
 কাননে কাননে শ্যামল শ্যামল,  
 পর্বতে পর্বতে উন্নত উন্নত,  
 নদীতে নদীতে চঞ্চল চঞ্চল,  
 সাগরে সাগরে গম্ভীর হে,

মস্তক নমি তব চরণ-পরে।  
চন্দ্র সূর্য জ্বালে নির্মল দীপ—  
তব জগন্নিদ্র উজল করে,  
মস্তক নমি তব চরণ-পরে।

২

বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে—  
অমলকমল-মাঝে, জ্যোৎস্নারজনী-মাঝে,  
কাজলধন-মাঝে, নিশি-আঁধার-মাঝে,  
কুসুমসুন্দরভি-মাঝে বীণরগন শূনি যে  
প্রেমে প্রেমে বাজে॥

সংযোজন

মৈথিলী : বিদ্যাপতি

১

[ ক ] শটকমাঝারে কুসুমপরকাশ,  
[ বি ] কল ভ্রমর সেথা নাই পায় বাস।  
[ হ্র ] মন্ডরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাই—  
[ তু ] হু বিনা, হে মালতী, বিপ্রাম নাই।  
[ ও ] যে মধুজীবী তোমারি মধু চায়—  
[ স ] শি রেখেছ মধু মনের লঙ্ঘায়।  
[ আ ] পনার মন দিয়া বদ্ব স্দবিচারে  
[ ভ্রম ] রবধের দায় লাগিবে কাহারে।  
[ বি ] দ্যাপতি ভগ্নয়ে তখনি পাবে প্রাণ  
[ অ ] ধরপীযুষরস যদি করে পান। ২

২

সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার বত করিয়াছে,  
এত আর কে করিয়াছে?  
[ ভ ] বনভিস্তিতে লিখিত [ ভু ] জ্ঞাপতি দেখিয়া  
যার মন [ প ] রম গ্রাসিত হয়,  
সেই সুন্দরী [ ফ ] গিমাণি করে ঢাকিয়া  
হাসিয়া [ তে ] আমার কাছে আসিল।\*

...

কাম প্রেম উভয়ে যদি একমত হইয়া থাকে,  
তবে কখন কী না করায়! ৭

\*করে [ফ]গিমাণি ঢাকিবার তাৎপৰ্য [বো]ধ করি এইরূপ হইবে যে, [পা]ছে ফগিমাণির আলোকে তাহাকে দেখা যায়, গোপন অভিসারের ব্যাঘাত করে।

৩.

[ র ] হৃদ মেঘ হইয়া/আকার ধারণ করিয়া, সূর্য গ্রাস করিল।

...

এখন বর্ষণ হইতেছে না,

এবং দিনের বেলায় অবসর নাই,

সেই-হেতু পদ্রুপরিজন কেহ সঞ্চার করিতে[ছে] না।

...

স্বাভঙ্গীবন প্রেমের পর এক তিল সঞ্চার। ১৯

৪

মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল,

পদ্মের উপরে চাঁদ।

অমিয়-মকরন্দ পান করিয়া

পবন ও চকোর দুজনেই অলসিত হইল।—

কামিনী চকোর, পদ্রুঘ ভ্রমর। ৩৭

৫

[ স ] মদ্রের মতো নিশির [ পার ] পাই না।

[ আ ] মার হিতকর হইয়া [ স্ ] র্য কখন উদিত হয়! ৩৮

৬

লোভিত মধুকর কৌশল অনুসরি

অবগাহিয়া নবরস পান করে।

...

আরতি পতি পরতীতি মানে না—

কেলির নামে কী করে!

...

রোষে ঘেন মাটিতে উপেক্ষায়

পদ্মকে চাপিল।

এক হাত অধরে, এক হাত নীবিতে,

কিন্তু তিন হাত তো নেই—

কুচবদনে যে পাঁচটা পাঁচটা

শশী উদিত হই[ল]

কী দিলে ধনী সেটা গোপন করে!

অল্প আকুল, ব্যাকুল লোচনান্তর

নীরে [ পদ্রিল ]

মল্লখ মীনকে বংশী দিয়া বিধিল,

তাহা[র...] দশ দিকে ফিরিতেছে।

...

কোমল কামিনী অসহ কত সন্ন—

স্বামিনী জীবন দিয়া গেল। ২৯

৭

[বং]হার জন্মে গেলেম [তং]হার আস্তে আসিলাম।  
 সুখোদরে অথবা চন্দ্রোদরে (?) গেলেম,  
 সুবাস্তে বা চন্দ্রাস্তে আসিলাম।  
 বাহার জন্য গেলেম সে চলিয়া আসি[ল],  
 তাই তরুতলে লুকাইলাম।  
 সে পদে গেল, তাকে আমি আনিলা[ম],  
 সে আমার পরম অন্যায়।  
 যখন কমল নাল ভাঙিয়া অবশেষে হাতে লইলাম  
 শব্দ করিয়া মধুকর ধাইল,  
 আমার অধর দংশন করিল।  
 কুন্ড ভরিয়া লইলাম,  
 তাই উরুস্থল গ্রাসিয়া কেশপাশ সরিয়া খসিয়া পড়িল।  
 দশজন সখী আগুপাছ হইয়া চলিল,  
 তেই উরুধ্বাস ও বাক্য নাই।...  
 মনে গোপন করিয়া রাখ।  
 দিনে দিনে ননদীর সহিত প্রীতি বাড়াই[বি],  
 বললে পাছে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ৩৯

৮

বিনা বিচারে ব্যভিচার বৃদ্ধ, শ্বাসদড়িকে রাগাও।  
 কোতুকে কমলনাল তুলিয়া  
 অবতংস করিতে চাইলাম,  
 রোষে আক্রোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন করিল।  
 সরোবর-ঘাটে বাটে কণ্টকভর,  
 সকলগদলে[?] আবার চোখেও পড়ে না।

...

তাই কেশপাশ ধসিল,  
 আমি সখীদের পিছরে পড়েছিলাম  
 তাই দীর্ঘনিশ্বাস।  
 পথে অপরাধের নিন্দা প্রচারিল,  
 আমি তার উত্তর দিলাম।  
 মূর্খ, তাই ধৈর্য ছিল না—  
 স্বরটা সেই জন্যে গদগদ-গোছ হয়েছে।

...

ননদী হইতে রসরীতি বাঁচিয়ে রেখে,  
 দেখো গোপন যেন ব্যস্ত না হয়ে পড়ে। ৪০

৯

... এক নগরেই মাথব বাস করে,  
 কিন্তু পরভাবিনীর বল হইল।

অভিনব এক কমলফুল  
 নিমের দোনার ডারে।  
 সে ফুল আতপে শুকাইল,  
 রসময় হইয়া ফুটিতে পারিল না।  
 বিধিবশে আজ আইল,  
 পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে—  
 আমার মন প্রত্যয় যায় না। ৪৩

১০

[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বদ্বিভেদ—  
 রাঘিজাগরণগদ্য নিবেদ।  
 [যাও যাও] আর ভান কোরো না।  
 [যার] সঙ্গে রাত কাটালে [তা]র কাছে যাও।  
 [কুচকু]কুম তোর হৃদয়ে [মা]খিল—বেন  
 অনু[রাগে]র রঙে গৌর [করিয়]াছ।  
 অন্যের ভূষণ [অঙ্গে] লাগিল,  
 ইহাতে [অ]ন্য সঙ্গ ব্যক্ত হইতেছে।  
 [বিদ্যা]পতি ভণে—এরূপ বলা ভালো নয়,  
 [বড়ো]র অন্যায়ে মৌন হয়ে থাকাই উচিত। ৪৪

১১

কমল প্রমর জগতে অনেক আছে,  
 সব চেয়ে সেই বড়ো যাহার বিবেক আছে।  
 মানিনী স্বরাস অভিসার করো—  
 অল্প অবসর, কিন্তু বহু উপকার।  
 মধু না দিল...  
 সেই সম্পত্তি যাহা পরহিতের জন্য।...  
 শাবলজীবন অনুতাপ রহিল।  
 [তো]তে মন্দ না থাক;  
 [তে]র কাজ মন্দ।  
 মন্দ সমাজে ভালোও মন্দ হয়।  
 বিদ্যাপতি কহে—হে দত্তী,  
 গোপনে বলো যে,  
 নিজস্বতি বিনা পরহিত হয় না। ৪৫

১২

[ধ]ন যৌবন রসরঙ্গে  
 দিন দশ ভরঙ্গ তোলে।  
 [বিধি] স্ফুটিতকে বিষটোল—  
 বাঁকা বিধাতা কী না করায়!



[ইহা ভা]লো রীতি নয়—  
জোর করে পূর্ব পিরীত দূর কোরো না।  
[সচ]কিতে আশা পথ দেখো  
সদুপ্রভুর সমাগম স্মরণ করিয়া।  
[নয়নে] জল, কাপড় পরাও নেই—  
হার পরাও!  
[লাখ] বোজনে চাঁদ  
তবুও কুমুদিনী আনন্দ করে।  
দূরে গেলে শ্বিগুন পিরীতি...  
কথিত কথা নির্বাহ করে। ৪৬

১০

কোন বনে মহেশ বসে  
কেহ উদ্দেশ্য কহে না।  
তপোবনে বসে মহেশ,  
ভৈরব করিছে ক্লেশ—  
কানে কুণ্ডল, হাতে গোলা,  
তাহে বনে, পিয়ার মিঠি বোল।  
ষে বনে তৃণ না দোলে  
সে বনে পিয়া হেসে বোলে।  
একটি কথা মাঝে হইল—  
প্রভু উঠি পরদেশ গেল। ৪৭

১৪

একদিন নতুন রীতি হয়েছিল,  
জলে মীনে যেমন পিরীতি রে।—  
একটি কথা মাঝে হল,  
হাসি প্রভু উত্তর না দিল।—  
একই পালঙ্গ-পরে কান,  
মোর মনে দূরদেশ-জ্ঞান।  
ষে বনে কিছুই না দোলে  
সে বনে পিয়া হাসি বোলে।  
ধরিব বোগিনীর বেশ রে,  
করিব প্রভুর উদ্দেশ্য রে।  
ভগ্নে বিদ্যাপতি ভান রে—  
সদুদ্রব্য না করে নিদান রে। ৪৮

১৫

পূর্বপ্রমে আসিন্দু তোমা হেরিতে।  
আমি আসতেই বসিলে মৃৎ ফিরারে—  
প্রথম বচনে উত্তর না দিলে,  
নয়নকটাক্ষে জীবন হারি নিলে।

তুমি শশিমুখী ধনী না করিলো মান—  
 আমি যে ভ্রমর, অতি বিকল পরান।  
 আশ দাও, পদন নাহি করিলো নিরাশ।  
 হও হে প্রসন্ন, পদ্রাও মম আশ।  
 ভগ্নে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ—  
 দহু মনে উপজিল বিরহের বাণ। ৪৯

১৬

মানিনী, এখন উচিত নহে মান।  
 এখনকার রঙ্গ এমন-মতো লাগিছে—  
 জাগিল পশুবাণ।  
 জুড়িয়া রজনী চকমক করে চন্দ্র—  
 এমন সময় নাহি আন।  
 হেন অবসরে প্রভুমিলন যেমন সুখ,  
 বাহার হয় সেই জানে—  
 রভসি রভসি অলি বিলসি বিলসি করে  
 যেমন (?) অধরমধুপান।  
 আপন আপন প্রভু সবাই সন্তোষিল,  
 ক্ষুধিত ভোমারই স্বজ্ঞান॥  
 ত্রিবলীতরঙ্গ গঙ্গাধরমুনাসঙ্গম,  
 উরজ শলভুনির্মাণ—  
 পতি আরতি-প্রতিগ্রহ মাগিছে—  
 করো, ধনী, সর্বস্ব দান।  
 একজন দীপ, অপর আলো, মন স্থির রহে না—  
 করো দৃঢ় আপন-জ্ঞেয়ান।  
 সঞ্চিত মদনবেদন অতি দারুণ—  
 বিদ্যাপতি কবি ভান। ৫০

১৭

মাখব এ নহে উচিত বিচার—  
 বাহার এমন ধনী কামকলাসম  
 সে কি রে করে ব্যভিচার!  
 প্রাণ হতে তারে অধিক মানি  
 হৃদয়ের হার-সন্ধান।  
 কোন্ বদ্বিত্তে সে অন্যোরে তাকায়—  
 এ কিরূপ তার জ্ঞান!  
 কৃপণ পদরবে কেহ খ্যাতি নাহি করে,  
 জগ ভরি করে উপহাস।  
 নিজধন থাকিতে না করে উপভোগ,  
 কেবল পরের প্রতি আশ।

ভনয়ে বিদ্যাপতি—শুন মথুরাপতি,  
এ বড়ো অনাচিত কাজ—  
মেগে-আনা বিস্ত সে যদি হয় নিত্য তবে  
আপন বিস্ত করিবে কোন্ কাজ! ৫১

১৮

আজু পড়িনু আমি কোন্ অপরাধে—  
কেন না হেরিছে হরি লোচন-আধে!  
অন্যদিন গ্রীবা ধরি নিয়ে আসে গেহ।  
বহুবিধ বচনে বদ্বাণ্ড স্নেহ।  
মনে হয় রুচিয়া রহিল প্রভু সেই।  
পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয়।  
ভগয়ে বিদ্যাপতি শুন এ প্রমাণ—  
বাড়িল প্রেম, চলিয়া গেল মান। ৫২

১৯

মাধব কই কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে।\*  
সুপ্রভু কহনু যবে রোষ করিল তবে,  
করে মদিল দই কানে।  
আইল গমনবেলা, নীদ না টুটিল,  
সে তো কিছু নাহি শূদ্রাইল!  
এমন কর্মহীন মম সম কোন্ ধনী!  
হাত হইতে স্পর্শমণি গেল!  
যদি আমি জানিতাম এমন নিষ্ঠুর প্রভু,  
কুচে কাণ্ডনগিরি সাধি  
কৌশল করিয়া বাহুলতা লয়ে  
দড় করি রাখিতাম বাঁধি।  
ইহা স্মরিয়া যবে জীবন না মরিল তবে  
বদ্বি বড়ো হৃদয় পাষণ।  
হেমগিরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধরি  
কবিবিদ্যাপতি-ভান। ৫৩

২০

কই কহিব, আহে সখী, নিজ অজ্ঞানে—  
সকল রজনী গোঙাইনু মানে।  
যখন আমার মন পরশ করিল  
দারুণ অরুণ তখন উদিত হইল।

\* অর্থাৎ, মাধবের জ্ঞানে কই কই কহিব।

গদরুজন জাগিল, কী করিব কেলি—

তনু ঝাঁপইতে আমি আকুল হইনু।

অধিক চতুরপনে হইনু অজ্ঞানী,

লাভের লোভে মূলেই হল হানি।

ভগ্নে বিদ্যাপতি—নিজমতি-দোষ!

অবসরকালে উচিত নহে রোষ। ৫৪

২১

মাধব, তু'হু যদি যাও বিদেশে

আমার রংগ রভস লয়ে যাবে হে—

রাখিবে কোন্ সন্দেশে!

বনে গমন কর হইয়া দূসরমতি (ভিন্নমতি),

বিসরি যাইবে পতি মোরে।

হীরা মণি মানিক কিছু নাহি মাগিব,

ফের মাগিব প্রভু তোরে।

যখন গমন কর, নয়নে নীর ভরি

দেখিতে না পাইনু প্রভু তোরে।

এক নগরেতে বাসি প্রভু হইল পরবশ,

কেমনে পূরিবে মন মোর!

প্রভুসঙ্গে কামিনী বড়োই সোহাগিনী,

চন্দ্র-নিকটে যেন তারা!

ভগ্নে বিদ্যাপতি—শুন বরষুবতী,

আপন হৃদয়ে ধরো সার। ৫৫

২২

মোরে ত্যেজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ,

কার 'পরে স্কেপিবে এ বালিকা-বয়েস।

শয্যা হইল সুগন্ধি, ফুলের হইল বাস—

আমার ভ্রমর-কত করিছে উপবাস!

স্মরিয়া স্মরিয়া চিত নাহি রহে স্থির—

মদনদহন দগধে শরীর।

ভগ্নে বিদ্যাপতি কবি জয়রাম—

কী করিবে নাথ, দৈব হল বাম। ৫৬

২৩

সুন্দরী বিরহশয়নঘরে গেল—

কী যে বিধাতা কপালে লিখি দিল!

চিয়াইয়া উঠিল, বাসিল শির নোয়াইয়া,

চৌদিশ হেরি হেরি রহিল লজ্জায়—

স্নেহের বন্ধ সেও চলে গেল!

দহু কর প্রভুর খেলেনা হইল!

ভগ্নে বিদ্যাপতি অপরূপ লেহ—

ষেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ। ৫৭

২৪

মাধব আমার রটিল দূর দেশ—

কেহ না কহে, সখী, কুশলসন্দেশ।

যুগ যুগ বাচুক, থাকুক লক্ষ ক্লোশ—

আমার অভাগ্য, তাহার কোন দোষ!

আমার করমে হইল বিধি বিপরীত,

তোজিল মাধব পুরবের প্রীত।

হৃদয়ের বেদনা বাণসমান—

অন্যের দৃষ্ট নাহি জানে আন।

ভগ্নে বিদ্যাপতি কবি জয়নাম—

কী করিবে নাথ, দৈব হইল বাম। ৫৮

২৫

মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ—

দেখি নিশাকর জ্বলি উঠে গাত।

মদনবেদন করে মানস-অন্ত—

কাহারে কহিব দৃষ্ট, পরদেশ কান্ত।

স্মরিয়া স্নেহ গেহে নাহি আসে।

দারুণ দাদুর কোকিল ভাষে।

স'রে স'রে খসিতেছে নীবিবন্ধ আজ—

বড়ো মনোরথ, ঘরে প্রভু নাহি আজ।

ভগ্নে বিদ্যাপতি, শুন এ প্রমাণ—

বৃদ্ধে নৃপ রাঘব নব পাঁচবাণ। ৬১

২৬

প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভু গেল,

সেও রে অতীত কত দিন হল!

রতি-অবতার বয়স মোর হইল,

তবুও প্রভু না মোরে দরশন দিল!

এখন ধরম বৃদ্ধি নাহি বাঁচে মোর,

দিনে দিনে মদন শ্বিগুণ করে জোর!

চাঁদ সূর্য মোরে সহ্য না হয়,  
চন্দন লাগে বিষমশরসম!  
ভগ্নে বিদ্যাপতি—গুণবতী নারী,  
ধৈর্য ধরহ, মিলবে মুরারি। ৬২

২৭

চন্দন হইল বিষম শর,  
ভ্রমণ হইল ভারী—  
স্বপনেও হরি নাহি আইল  
গোকুলগিরিধারী!  
একাকী দাঁড়িয়ে কদমতলে  
পথ নেহারে মুরারি!  
হরি বিনা দেহ দগধ হইল,  
শ্মান হইল সমস্ত!  
যাও যাও তুমি উদ্ধব হে,  
তুমি হে মধুপদ্রে যাও।  
চন্দ্রবদন নাহি বাঁচিবে—  
বধ লাগিবে কাহাকে?  
ভগ্নে বিদ্যাপতি তন মন দিয়া  
শুন গুণমতী নারী—  
আজি আসিছে হরি গোকুলে রে,  
পথে চলো ঝটঝরি। ৬৪

২৮

গগন গরজে ঘন ঘোর,  
কখন আসিবে প্রভু মোর!  
উদিল পঞ্চবাণ,  
এখন বাঁচে না মোর প্রাণ!  
করিব কোন্ প্রকার?  
যৌবন হইল জীবনের কাল। ৬৫

২৯

মাধব মাসে মাধবতিথিতে  
অবধি করিয়া প্রভু গেল।  
কুচদুগশম্ভু পরশি হাসি কহল,  
তাই প্রতীতি মোর হইল।  
অবধি শেষ হইল, সমস্ত বৈরাগিত—  
জীবন বহি গেল আশে।







**सखी सँ नाथिना दण्ड**

१. नमन कुरादि मान (१० सति) नमन कुरादि मान (१० सति)  
 २. उदरपानि पुरावाण (१० सति) उदरपानि पुरावाण (१० सति)  
 ३. अन्नपानि पुरावाण (१० सति) अन्नपानि पुरावाण (१० सति)  
 ४. अन्नपानि पुरावाण (१० सति) अन्नपानि पुरावाण (१० सति)

महिला विभाग

माधव माध तौषि क्व माधव माधव माधव माधव माधव  
यवध वरिए यड गेवाळी

सुखं मुनः संहं यदसि हसि चक्षुषि  
यं प्रवीर्य मेदि मेधादि।

सं प्रतीति मोहि भेषादि।  
आदि शीत मेघ समस भेषादित

जीवन बहि गेब पाये ।

सकल विद्वत्सुखविधिं जीउवि  
वि कल साधन साधे ।

३०/१२/१९७०  
 दिवस २ काव माहे ।

मास २ कय बरल गनाथोधि  
आव जिवन कौन आये।

आम सखद धव मय मोर अचवर ।  
आम सखद धव मय मोर अचवर ।

[illegible]

कुसुम कुसुम मकरवा ।  
कुसुम कुसुम मकरवा ।  
कुसुम कुसुम मकरवा ।

पञ्च परदेस चलेन नै राक्षसि प्रभु विष्णु परदेसकाल ६-१२ वर्षे

শ্রীমৎস্বামীজীর গ্রন্থের পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ-কৃত  
বিদ্যাপাতি-পদের অনুবাদ



তখনকার বিরহেই যুবতী বাঁচে না,  
 মাধবমাসে কী করে!  
 ক্ষণ ক্ষণ করিয়া দিবস গোয়াইল,  
 দিবস দিবস করি মাসে!  
 দিবস দিবস করি বরষ গোয়াইল—  
 এখন জীবন কোন্ আশে!  
 আশ্রমঞ্জরী ধরে—মন মোর গহবর (আঁধার)—  
 কোকিলশব্দ হইল মন্দ!  
 এমন বয়স ত্যোজি প্রভু পরদেশ গেল!  
 পিইল কুসুম মকরন্দ—  
 কুংকুম চন্দন অগ্নি লাগাইল,  
 কে কহে শীতল চন্দ্র!  
 প্রভু বিদেশে অনেককে রক্ষা করিতেছেন—  
 বিপদের সময়েই ভালো মন্দ চেনা যায়। ৬৬

৩০

মোহন, মধুপদুরে বাস—  
 আমি যাইব তার পাশ।  
 রাখিল কুবুজার স্নেহ—  
 ত্যোজিল আমার স্নেহ!  
 কত দিন তাকাইব বাট—  
 গেছে সে যমুনার ঘাট।  
 সেখানেই থাকুক দড় করি—  
 দরশন দিক একবার। ৬৮

৩১

আশালতা লাগাইনু  
 নয়নের নীর সিঁড়িয়া।  
 তাহার ফল এখন তরুণতা প্রাপ্ত হই[ল,]  
 আঁচলের তলে আর সামলায় না।  
 কাঁচার মতো প্রভু আমার দেখিয়া গে[ল]—  
 তার মন হইল কুরাশাসমান।  
 দিনে দিনে ফল তরুণ হইল  
 ইহা সে মনে জ্ঞান করে না?  
 সকলকারই পরদেশবাসী প্রভু  
 স্নেহ স্মরিয়া আসিল—  
 আমার এমন নির্দয় প্রভু  
 মনে তার স্নেহ বাড়ে না। ৬৯

বদ্বিন্দু তাহার ভালো মন্দ।  
 মন্দাথ মন মথে তাহা বিনে সজনী...  
 তার শত নিন্দা কহ, তবু তার মতো  
 আমার আর কেহ নাই।  
 মদ্বিহিতে কতই যত্ন কর,  
 কিন্তু পাষাণের রেখা মোছে না।  
 যখন দুর্জনে কটু ভাবে,  
 আমার মনের বিরাম হয় না।  
 রাহু-পরান্নব অনুরূপ করিয়া  
 হরিণ কখনো চাঁদকে ত্যাগ করে না।  
 যদিও তরণীর (নদী) জল শুধায়,  
 তবু কমল পাকিকে ছাড়ে না।  
 যেজন যাহাতে অনুরক্ত,  
 কী করে তার বাঁকা বিধির ভয়! ৭৫

...কোন্ তপে আমি তার মায়ের মতো!  
 এক দক্ষিণের কাপড় আমি পরিয়া লইলাম...  
 পিয়াকে কোলে নিয়ে বাজারে চললাম।  
 হাটের লোকেরা শুধায় 'এ তোর কে হয়'—  
 এ আমার দেওর নয়, এ আমার ছোটো ভাই নয়,  
 পূর্বভাগ্যফলে এ আমার স্বামী।  
 চলো রে পথিক, তুমি আমার ভাই—  
 আমার সম্বাদ নিয়ে যাও;  
 বাবাকে বোলো যেন একটা ধেনু গা[ই কেনে]  
 যে, জামাইকে দুধ খাইয়ে পোষা যায়।  
 টাকা নেই, গাই নেই—  
 কী বিধিতে বালক জামাই পোষা! ৭৬

'পিয়াকে মরিতিছি আ[মাকে] জল খাওয়াও।'  
 কে তুমি? কাহার কুল?  
 বিনা পরিচয়ে পি[ড়ি... ] দিই না।  
 'আমি পথিক রাজকুমার,  
 ধনীর বিয়োগে সংসার ভ্রমিতেছি।'  
 তবে বোসো, জল খাওয়াচ্ছি—  
 যা [খোঁজ?] তাই এনে দিচ্ছি।

শব্দর ভাষার মোর গেল বিদেশ,  
স্বামী গেল [তাদের উদ্দেশ?],  
ঘরে অন্ধ শাশুড়ি চোখে দেখে না—  
ছেলে আমার কথা বোঝে না। ৮০

৩৫

নিত্য ঘরে ঘরে প্রমে, তার কেমন বিবাহ!  
গৌরী তাকেই বর করবে এ কেমনে [নির্বাহ] হয়?  
কোথায় ভবন, কোথায় অঙ্গন,  
কোথা বাপ ভাই!  
কোথাও ঘরের ঠাণ্ডর (স্থিরতা) নেই—  
কাহার/কে করে এমন জামাই!  
কে এমন অসুজনতা করিল!  
ইহার কেহ পরিবার নাই—  
যে ইহার নিবন্ধন করিল সে পঞ্জিকারকে ধিক্!  
যার কুল পরিবার কিছুই নাই, ভূত বেতাল পরিজন—  
দেখে দেখে শরীর ঝুঁকিছে—এ হৃদয়শল্য কে সহে!  
যে যার বিবাহী আছে  
সে তার নাথ হয়—বিধির নিবন্ধ। ৮১

### সংস্কৃত গদ্যরম্যুখী ও মরাঠী

তিনটি কবিতা : রবীন্দ্রনাথ-কৃত রূপান্তর বলিয়া অনুমিত

তারকাকুসুমচয়

ছড়ায়ে আকাশময়

চন্দ্রমা আরতি তাঁর করিছে গগনে।

দুলায়ে পাদপদূলি

সাগরে তরঙ্গ তুলি

জাগাইয়া জগতের জীবজন্তুগণে

পবর্তকন্দরে গিয়া

শুভ শঙ্খ বাজাইয়া

পবন হরষে তাঁরে চামর দুলায়।

অগণ্য তারকাবলী

চৌদিকে রয়েছে জ্বলি,

মংগলকনকদীপ গগনের গায়।

২

গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জ্বলে,  
তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে।  
ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে,  
সকল বনরাজি ফুলন্ত জ্যোতি রে।  
কেমন আরতি, হে ভবখণ্ডন, তব আরতি—  
অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী রে।

৩

সৌদীন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান—  
কেবলই মঙ্গল যবে, কেবলই কল্যাণ।  
পরমায়ু-অবসানে ভেটিব চরণ,  
টুটিবে সঙ্ঘর মোর সকল বন্ধন।  
সকল বন্ধন মোর হোক অপসৃত—  
উতলা হয়েছে, দেব, তাই মোর চিত।  
পদে পদে দেখি আমি করিয়া বিচার  
মন-অঙ্গে রহিয়াছে অনন্ত বিকার।  
ভয়ে ভীত তাই মোর চকিত পরান—  
সকাতরে চাহি কৃপা, করো পরিচয়।  
তুকা ভণে তব কানে পশিবে এ কথা—  
দীন-উদ্ধারণ প্রভু, শীঘ্র এসো হেথা।  
চরণ ধরিয়া ডাকি তোমারে একান্ত—  
এখনো কি দ্বন্দ্ব মোর হইবে না অন্ত?

রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদসমূহের মূল

বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ

১

পিতা নোহসি

পিতা নো বোধি

নমস্তেহস্তু

মা মা হিংসীঃ।

—দ্রুতজ্ঞানবেদ, ৩৭. ২০

বিশ্বানি দেব সবিতদুরিতানি পরাসদ্ব  
বশন্তং তম আসদ্ব॥

—দ্রুতজ্ঞানবেদ, ৩০. ৩

নমঃ শম্ভবার চ য়লোম্ভবার চ °

নমঃ শংকরার চ য়রস্করার চ

নমঃ শিবার চ শিবতরার চ ॥

—শুক্লযজুর্বেদ, ১৬. ৪১

২

যো দেবোহপ্সৌ যোহপ্সু

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ ।

য ওষধীষু যো বনস্পতিষু

তস্মৈ দেবার নমো নমঃ ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ২. ১৭

৩

ভুভুর্ষঃ স্বঃ তৎ সবিভূর্বরেশাং

ভগৌ দেবস্যা ধীমহি

ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥

—শুক্লযজুর্বেদ, ৩৬. ৩

৪

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম ।

—তৈত্তিরীয় উপনিষৎ, ২. ১. ১

আনন্দরূপমমৃতং বদ্বিভাতি ।

—মুণ্ডক, ২. ২. ৭

শান্তং শিবমশ্বেতম্ ।

—মাণ্ডুক্য, ৭

৫

য আত্মদা বলদা যস্য বিশ্ব উপাসতে প্রশিষং যস্য দেবাঃ ।

যস্য ছারামৃতং যস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম ॥

যঃ প্রাপতো নিমিষতো মহিষ্টৈক ইদ্রাজ্ঞা জগতো বভূব ।

য ঈশে অস্য ম্বিপদশচতুষ্পদঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম ॥

যস্যোমে হিমবন্তো মহিত্বা যস্য সমুদ্রং রসরা সহাহুঃ ।

যস্যোমাঃ প্রাদিশো যস্য বাহুঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম ॥

যেন দ্যৌরদ্রা পৃথিবী চ নৃল্লাহা যেন স্বঃ স্তভিতং যেন নাক্য ।

যো অন্তরিক্ষে রজসো বিমানঃ কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম ॥

যং ক্লদসী অবসা তন্তভানে অভ্যেক্তোঃ মনসা রেজমানে ।  
যত্রাধি সূর উদিতো বিভাতি কষ্টে দেবার হবিষা বিধেম ॥

মা নো হিংসীজ্জনিতা যঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং সত্যধর্মী জজ্ঞান ।  
যশ্চাপশ্চন্দ্রা বৃহতীজ্জান কষ্টে দেবার হবিষা বিধেম ॥

—ঋগ্বেদ, ১০. ১২১. ২-৬, ৯

৬

যদেমি প্রস্ফুরমিব দৃতি ন ধাতো অদ্রিবঃ ।  
মৃড়া স্ফুর মৃড়য় ॥  
কৃষ্ণঃ সমহ দীনতা প্রতীপং জগমা শূচে ।  
মৃড়া স্ফুর মৃড়য় ॥  
অপাং মধ্যে তস্মিৎবাংসং তৃষ্ণাবিদজ্জরিতারন্ ।  
মৃড়া স্ফুর মৃড়য় ॥

—ঋগ্বেদ, ৭. ৮৯. ২-৪

৭

যং কিং চেদং বরুণ দৈবো  
জনেহভিদ্রোহং মনুষ্যাশ্চরমসি ।  
অচিন্ত্য যন্তব ধর্মী যুযোপিম  
মা নস্তত্মাদেনসো দেব রীরিষঃ ॥

—ঋগ্বেদ, ৭. ৮৯. ৫

৮

অপো স্ফ ম্যক বরুণ ভিরসং  
মৎসম্ভাড়া বোহন মা গুভায় ।  
দামেব বৎসান্ধি মৃদুগাংবাংহো  
নহি স্বদারে নিমিষচনেশে ॥

মা নো বর্ষেবরুণ য়ে ত ইচ্চা-  
বেনঃ কৃশস্তমসুদ্র শ্রীশান্তি ।  
মা জ্যোতিষঃ প্রবসথানি গম্ম  
বি স্ব মৃধঃ শিশ্রুথো জীবসে নঃ ॥

নমঃ পুরা তে বরুণোত নুনম্  
উতাপরং তু বিজাত প্রবাম ।  
যে হি কং পর্বতে শ্রিতানা-  
প্রহৃতানি মূলভ ব্রতানি ॥



পর কথা সাবীরে মৎকতানি  
মাহং রাজমন্যকুতেন ভোজম্।  
অবদ্যুতা ইমং ভূয়সীরূপাস  
আ নো জীবান্ বরুণ ভাস শাখি॥

—ঋগ্বেদ, ২. ২৮. ৬-৯

৯

তমীশ্বরানাং পরমং মহেশ্বরং  
তং দেবতানাং পরমং চ দৈবতম্।  
পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাদ্  
বিদাম দেবং ভুবনেশমীডাম্॥

ন তস্য কার্ণং করণং চ বিদ্যাতে  
ন তৎসমশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্যতে।  
পরাস্য শক্তিব্যবধৌ প্রযতে  
স্বাভাবিকী স্ত্রনবলক্রিয়া চ॥

ন তস্য কশিচৎ পতিরস্তি লোকে  
ন চৌশিতা নৈব চ তস্য লিঙ্গম্।  
স কারণং করণাধিপাধিপো  
ন চাস্য কশিচ্ছজ্জিনতা ন চাধিপঃ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ৬. ৭-৯

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা  
সদা জনানাং হৃদয়ে সম্মিষিতঃ  
হৃদা মনীষা মনসাভিকৃষ্টো  
য এতদ্বিদুর্নৃত্যন্তে ভবন্তি॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ৪. ১৭

১০

স পর্যাচ্ছক্রমকারমন্ত্রমস্মানবিরং শৃঙ্খমপাবিশ্বম্।  
কবির্মনীষী পরিত্ত্ব স্বয়ম্ভূষাথাতথ্যাতোহর্থান্  
ব্যদধাং শাম্বতীভ্যাঃ সমাভ্যাঃ॥

—ঐশোপনিষৎ, ৮

১১

অভয়ং নঃ করতাস্তরিক-  
মভয়ং দ্যাবাপৃথিবী উভে ইমে।  
অভয়ং পশ্চাদভয়ং পূর্বস্তা-  
দুত্তরাদধরাদভয়ং নো অস্তু॥

অভিন্নং যিদ্ভাদভিন্নমিত্যা-  
দভিন্নং জ্ঞাতাদভিন্নং পরোক্ষাৎ ।  
অভিন্নং নক্তমভিন্নং দিবা নঃ  
সৰ্বা আশা মম মিত্রং ভবন্তু ॥

—অথর্ববেদ, ১৯. ১৫. ৫-৬

১২

শশ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পদ্মা  
আ য়ে ধামানি দিব্যানি তস্মৈ ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ২. ৫

বেদাহমেতৎ পদ্রুৎ মহান্তম্  
আদিত্যবর্গং তমসঃ পরস্তাৎ ।  
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি  
নান্যঃ পস্থা বিদ্যাতে অনন্য ॥

—শ্বেতাস্বতর উপনিষৎ, ৩. ৪

১৩

সত্যকামোহজ্বালো জ্বালাং মাতরমামন্ত্রাণ্ডক্রে  
ব্রহ্মচৰ্যং ভবতি বিবৎস্যামি কিংগোত্রহংস্বহমস্মীতি ।  
সা হৈনমবাচ নাহমেতদ্ বেদ তাত যদ্গোত্রস্বমসি  
বহুহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে স্বামলভে  
সাহমেতন্ন বেদ যদ্গোত্রস্বমসি  
জ্বালা তু নামাহমস্মি সত্যকামো নাম স্বমসি  
স সত্যকাম এব জ্বালো ব্রুবীথা ইতি ।

স হ হারিদ্রুমতং গৌতমমেত্যাচাচ  
ব্রহ্মচৰ্যং ভগবতি বৎস্যামদ্রুপয়াং ভগবন্তমিতি ।  
তং হোবাচ কিং গোত্রো ন্দ্র সোম্যাসীতি ।  
স হোবাচ নাহমেতদ্ বেদ ভো যদ্গোত্রোহমস্মি  
অপুচ্ছং মাতরং  
সা মা প্রত্যব্রুবীদ্ বহুহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে স্বামলভে  
সাহমেতন্ন বেদ যদ্গোত্রস্বমসি  
জ্বালা তু নামাহমস্মি সত্যকামো নাম স্বমসীতি সোহহং  
সত্যকামো জ্বালোহস্মি ভো ইতি ।

তং হোবাচ নৈতদব্রাহ্মণো বিবক্তুমহৰ্ণত  
সমিধং সোম্যাহরোপ স্বা নেঘো  
ন সত্যাদগা ইতি ।

—জ্বালোগোপনিষৎ, ৪. ৪

১৪

মা মিৎ কিল স্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিব।

—অথর্ববেদ, ১. ৩৪. ৪

যথা স্দৃপশঃ প্রপতন্ পক্ষৌ নিহন্তি ভূম্যাম্  
এবা নি হস্মি তে মনঃ।

—অথর্ববেদ, ৬. ৮. ২

১৫

যথেষে দ্যাবাপৃথিবী সদ্যঃ পৰ্যেতি স্বৰ্যঃ  
এবা পৰ্যেমি তে মনঃ।

—অথর্ববেদ, ৬. ৮. ৩

১৬

অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জসম্।  
অন্তঃ কৃশদ্বদ মাং হৃদি মন ইমৌ সহাসতি।

—অথর্ববেদ, ৭. ৩৬. ১

১৭

অহমস্মি সহমানাথো ত্বমসি সাসাহিঃ।...  
মামন প্র তে মনঃ...  
পথা বারিব ধাবতু॥

—অথর্ববেদ, ৩. ১৮. ৫-৬

ধম্মাপদ

যমকবগ্গো

মনোপদ্বল্লগমা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়্যা।  
মনসা চে পদট্টেণ ভাসতি বা করোতি বা।  
ততো নং দুক্খমম্বেতি চক্কং ব বহতো পদং॥ ১

মনোপদ্বল্লগমা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়্যা।  
মনসা চে পসসেন ভাসতি বা করোতি বা।  
ততো নং সদ্ধমম্বেতি ছায়া ব অনপারিনী॥ ২

অক্লোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে।  
যে চ তং উপনয়হন্তি বেরং তেসং ন সম্মতি ॥ ৩

অক্লোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে।  
যে চ তং নৃপনয়হন্তি বেরং তেসদৃপসম্মতি ॥ ৪

নহি বেরেন বেরানি সম্মন্ত্যীষ কুদাচনং।  
অবেরেন চ সম্মন্তি এস ধম্মো সনন্তনো ॥ ৫

পরে চ ন বিজ্ঞানন্তি ময়মেথ যমামসে।  
যে চ তথ বিজ্ঞানন্তি ততো সম্মন্তি মেধগা ॥ ৬

সুভানুপস্‌সিং বিহরন্তং ইন্দ্রিয়েসু অসংবৃতং।  
ভোজনম্‌হি অমন্ত্‌ঞং কুসাতং হীনবীরিয়ং।  
তং বে পসহতি মারো বাতো বুদ্ধং ব দৃশ্বলং ॥ ৭

অসুভানুপস্‌সিং বিহরন্তং ইন্দ্রিয়েসু সুসংবৃতং।  
ভোজনম্‌হি চ মন্ত্‌ঞং সম্মং আরম্‌ধবীরিয়ং।  
তং বে নপ্পসহতি মারো বাতো সেলং ব পশ্বতং ॥ ৮

অনিহসাবো কাসাবং যো বথং পরিদহেস্‌সতি।  
অপেতো দমসচেন ন সো কাসাবমরহতি ॥ ৯

যো চ বন্তকসাবস্‌স সীলেসু সুসমাহিতো।  
উপেতো দমসচেন স বে কাসাবমরহতি ॥ ১০

অসারে সারমতিনো সারে চাসারদস্‌সিনো।  
তে সারং নাথিগচ্ছন্তি মিচ্ছাসক্কপ্পগোচরা ॥ ১১

সারং সারতো ঞ্জা অসারং অসারতো।  
তে সারং অথিগচ্ছন্তি সম্মাসক্কপ্পগোচরা ॥ ১২

যথাগারং দৃচ্ছনং বট্‌ঠি সমতিবিস্‌সতি।  
এবং অভাবিতং চিত্তং রাগো সমতিবিস্‌সতি ॥ ১৩

যথাগারং সুচ্ছনং বট্‌ঠি ন সমতিবিস্‌সতি।  
এবং সুভাবিতং চিত্তং রাগো ন সমতিবিস্‌সতি ॥ ১৪

ইধ সোচতি পেচ্চ সোচতি পাপকারী উভয়থ সোচতি।  
সো সোচতি সো বিহংগত দিম্বা কম্মকিলট্‌মন্তনো ॥ ১৫

ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপ্পংগো উভয়থ মোদতি।  
সো মোদতি সো পমোদতি দিম্বা কম্মাবিস্‌ম্মমন্তনো ॥ ১৬

ইধ তপ্পতি পেচ্চ তপ্পতি পাপকারী উভয় তপ্পতিঃ  
পাপং মে কতংতি তপ্পতি ভীষ্যো তপ্পতি দুঃসংতিং গতো ॥ ১৭

ইধ নন্দতি পেচ্চ নন্দতি কতপ্দ্বেষো উভয় নন্দতি।  
প্দ্বেষং মে কতংতি নন্দতি ভীষ্যো নন্দতি দুঃসংতিং গতো ॥ ১৮

বহুদ্বিষি চে সহিতং ভাসমানো ন তরুরো হোতি নরো পমস্তো।  
গোপো ব গাবো গণয়ং পরেসং ন ভাগবা সামপ্দ্বেষস্ হোতি ॥ ১৯

অপম্পি চে সহিতং ভাসমানো ধম্মস্ হোতি অনুধম্মচারী।  
রাগাৎ দোষাৎ পহায় মোহং সম্মাপ্পজানো সুবিমুত্তাচিহ্নো।  
অনুপাদিধানো ইধ বা হরং বা স ভাগবা সামপ্দ্বেষস্ হোতি ॥ ২০

#### অপ্পমাদবগ্গো

অপ্পমাদো অমতপদং পমাদো মচ্চুনো পদং।  
অপ্পমত্তা ন মীরন্তি যে পমত্তা যথা মতা ॥ ১

এতং বিসেসতো এত্বা অপ্পমাদম্হি পিণ্ডিতা।  
অপ্পমাদে পমোদন্তি অরিয়ানং গোচরে রতা ॥ ২

তে ঝায়িনো সাত্তিক্য নিচ্চং দল্হপরক্কমা।  
ফুসন্তি ধীরা নিব্বানং যোগক্খেমং অনুত্তরং ॥ ৩

উট্টানবতো সতিমত্তো সুচিকম্মস্ নিসম্মকারিনো।  
সপ্পেত্তস্ চ ধম্মজীবিনো অপ্পমত্তস্ যসোহিভিষড্ভতি ॥ ৪

উট্টানেনহপ্পমাদেন সপ্পেত্তমেন দম্মেন চ।  
দীপং করিরাত্থ মেধাবী যং ওঘো নাভিকীরতি ॥ ৫

পমাদমনুযুজ্জন্তি বালা দুম্মেধিনো জনা।  
অপ্পমাদাৎ মেধাবী ধনং সেট্ঠং ব রক্খতি ॥ ৬

মা পমাদমনুযুজ্জথ মা কামরতি সম্বথং।  
অপ্পমত্তো হি ঝায়ন্তো পপ্পাতি বিপুলং সুখং ॥ ৭

পমাদং অপ্পমাদেন যদা নুদতি পিণ্ডিতো।  
পপ্পেত্তো পাসাদমারুহ্ অসোকো সোকিনিং পজ্জং।  
পম্বতট্ঠো ব ভুম্মট্ঠে ধীরো বালে অবেক্খতি ॥ ৮

অপ্পমত্তো পমত্তেসু সুত্তেসু বহুজ্জাগরো।  
অবলসং ব সীঘস্সো হিত্তা য়াতি সুমেথসো ॥ ৯

অপ্সারাদেন মথবা দেবানং সেট্ঠৈত্তং গতো।  
অপ্সারাদং পসংসন্তি পমাদো গরহিতো সদা ॥ ১০

অপ্সারাদরতো ভিক্খু পমাদে ভয়দস্‌সি বা।  
সঞ্‌ঞোজনং অণ্‌ণং থ্‌লং উহং অগ্‌গীব গচ্ছতি ॥ ১১

অপ্সারাদরতো ভিক্খু পমাদে ভয়দস্‌সি বা।  
অভস্মো পরিহানায় নিস্বানস্‌সেব সন্তিকে ॥ ১২

### চিত্তবগ্‌গো

ফদ্দনং চপলং চিত্তং দুরেক্‌খং দম্মিবারয়ং।  
উজ্জং করোতি মেধাবী উস্‌স্‌কারো ব তেজ্জনং ॥ ১

বারিরজো ব থলে থিত্তো ওকমোকত উব্‌ভতো।  
পরিফল্‌লিত্তিদং চিত্তং মারথেয্যং পহাত্তবে ॥ ২

দম্মিগ্‌গহস্‌স লহ্‌নো যথ কামনিপাতিনো।  
চিত্তস্‌স দম্মথো সাধু চিত্তং দন্তং স্‌দ্বাবহং ॥ ৩

স্‌দ্বদ্‌দসং স্‌দ্বনিপদ্‌দং যথ কামনিপাতিনং।  
চিত্তং রক্‌থেয্য মেধাবী চিত্তং গ্‌দন্তং স্‌দ্বাবহং ॥ ৪

দুরংগমং একচরং অসরীরং গ্‌হাসয়ং।  
যে চিত্তং সঞ্‌ঞমেস্‌সন্তি মোক্‌খন্তি মারবন্‌ধনা ॥ ৫

অনবট্‌ঠিত্তিচিত্তস্‌স সন্‌ধম্মং অবিজ্ঞানতো।  
পরিপ্লবপসাদস্‌স পঞ্‌ঞা ন পরিপ্‌প্লবতি ॥ ৬

অনবস্‌স্‌তচিত্তস্‌স অনব্‌বাহতচেতসো।  
প্‌পঞ্‌ঞাপপহীনস্‌স নথি জাগরতো ভয়ং ॥ ৭

কুন্‌দ্রুপমং কার্যমমং বিদিত্তা নগরুপমং চিত্তমিদং ঠপেত্বা।  
যোজেথ মায়ং পঞ্‌ঞায়দুধেন জিত্তং রক্‌থে অনিবেসনো সিন্না ॥ ৮

অচিরং বত যং কারো পঠবিং অধিসেস্‌সন্তি।  
হ্‌দম্মো অপেত্তবিঞ্‌ঞোপো নিরথং ব কলিপায়ং ॥ ৯

দিসোদিসং বন্তং করিরা বেরী বা পন বোরিনং।  
মিছাপদিহিতং চিস্তং পাপিরো নং ততো করে ॥ ১০

ন তং মাভাপিতা করিরা অঞাঞা বাপি চ ঞ্জাতকা।  
সম্মাপদিহিতং চিস্তং সেব্যসো নং ততো করে ॥ ১১

### পদ্পৃথ্ব্যগ্গো

কো ইমং পঠবিং বিজ্ঞেস্‌সতি যমলোকগু ইমং সপেবকং।  
কো ধম্মপদং সুদেসিতং কুসলো পদ্পৃথ্ব্যমিব পচেস্‌সতি ॥ ১

সেথো পঠবিং বিজ্ঞেস্‌সতি যমলোকগু ইমং সপেবকং।  
সেথো ধম্মপদং সুদেসিতং কুসলো পদ্পৃথ্ব্যমিব পচেস্‌সতি ॥ ২

ফেঙ্গুপমং কায়মিমং বিদিস্বা মরীচিধম্মং অভিসম্বদ্বানো।  
ছেছান মারস্‌স পপদ্পৃথ্ব্যকানি অদস্‌সনং মচ্ছরাজস্‌স গচ্ছে ॥ ৩

পদ্পৃথ্ব্যনি হেব পচিশন্তং ব্যাসত্তমনসং নরং।  
সদ্বন্তং গামং মহেঘো ব মচ্ছ আদায় গচ্ছতি ॥ ৪

পদ্পৃথ্ব্যনি হেব পচিশন্তং ব্যাসত্তমনসং নরং।  
অতিস্তং য়েব কামেস্‌স অত্তকো কুরুতে বসং ॥ ৫

যথাপি ভমরো পদ্পৃথ্ব্যং বগ্নবন্তং অহেঠয়ং।  
পলোতি রসমাদায় এবং গামে মদ্বনী চরে ॥ ৬

ন পরেসং বিলোমানি ন পরেসং কতাকতং।  
অন্তনো ব অবেক্‌থেষ্য কতানি অকতানি চ ॥ ৭

যথাপি রুচিরং পদ্পৃথ্ব্যং বগ্নবন্তং অগম্মকং।  
এবং সুভাসিতা বাচা অফলা হোতি অকুম্বতো ॥ ৮

যথাপি রুচিরং পদ্পৃথ্ব্যং বগ্নবন্তং সগম্মকং।  
এবং সুভাসিতা বাচা সফলা হোতি সাকুম্বতো ॥ ৯

যথাপি পদ্পৃথ্ব্যরাসিম্‌হা করিরা মালানুপে বহু।  
এবং জাভেন মচ্চেন কস্তম্মং কুসলং বহুং ॥ ১০

মহাভারত । মনুসংহিতা

১

প্রহরিয়ান্ প্রিয়ং ব্রূয়াৎ  
প্রহৃত্যপি প্রিরোস্তরম্ ।  
অপি চাস্য শিরশ্ছিত্বা  
ব্রূয়াৎ শোচেৎ তথাপি চ ॥

—মহাভারত, আদিপর্ব ১৪০.৫৬

২

সদৃখং বা যদি বা দহৃখং  
প্রিয়ং বা যদি বা প্রিয়ম্ ।  
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত  
হৃদয়েনাপরাজিতা ॥

—মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪.৩৯

৩

নাধর্মশ্চরিতো লোকে সদাঃ ফলতি গোঁরিব ।  
শনৈরাবতমানস্তু কতুর্মলানি কলতি ॥

যদি নাশ্বনি পদ্রেব্দ ন চেৎ পদ্রেব্দ নপ্তব্দ ।  
ন হেব তু কতোহধর্মঃ কতুর্ভবতি নিষ্ফলঃ ॥

অধর্মৈশেখতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।  
ততঃ সপরাঞ্জয়তি সমূলস্তু বিনশ্যতি ॥

—মনুসংহিতা, ৪.১৭২-৭৪

কালিদাস-ভবভূতি

কুমারসম্ভব ॥ তৃতীয় সর্গ

কুবেরগদ্যস্তাং দিশমুদ্বারশ্চৈব গম্যতুং প্রবৃন্তে সময়ং বিলম্ব্য ।  
দিগ্‌দিক্‌শা গম্ধবহং মূখেন বালীকনিম্বাসামিবোৎসসজ্জ ॥ ২৫

অসুত সদাঃ কুসুমান্যশোকঃ স্কন্ধাৎ প্রভৃত্যেব সপল্লবানি ।  
পাদেন নাপেক্ত সন্দরশীবাং সম্পকমাশিজিতনুপদরেণ ॥ ২৬

সদাঃ প্রবালোগমচারদ্বয়ে নীতে সম্যাস্তিৎ নবচূড়বাণে ।  
নিবেশয়ামাস মধুশিখিরেফান্ নামাকরাশীষ মনোভবস্যা ॥ ২৭



বর্ণপ্রকর্ষে সতি কৰ্মিকারং দূনোতি নিৰ্মলকৃত্য স্য তেজঃ ।  
প্রাপ্তেঃ সন্তপ্তাবিধৌ গদ্যনং পরাম্ভাৎ বিশ্বসূক্তঃ প্রবৃদ্ধিঃ ॥ ২৮

মৃগাঃ পিঙ্গলপ্রমুখজীবাং রজঃকণ্ঠবিধিতদৃষ্টিপাতঃ ।  
মদোন্মত্তাঃ প্রত্যানিলং বিচের্দ্বৰ্ণনস্বলীমৰ্পপ্লবমোক্ষাঃ ॥ ৩১

তং দেশমারোপিতপদ্মপচাপে রতিস্বিতীয়ে মদনে প্রপন্নে ।  
কান্ঠাগতশ্চেন্দ্রহরসান্দবিস্থং স্বল্পদানি ভাবং ক্লিন্না বিবরুঃ ॥ ৩৫

মধু শ্বিরেফঃ কুসুমৈকপাত্রে পশৌ প্রিয়ং স্বামনুবর্তমানঃ ।  
শ্লোগে চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মৃণীমকণ্ডুত কৃকলারঃ ॥ ৩৬

অধোপভূতেন বিসেন জায়াং সম্ভাবয়ামাস রথাগনানাম ॥ ৩৭

গীতান্তরেব্দ শ্রমবারিলেশঃ কিঞ্চিং সমুচ্ছ্বাসিতপদলেখম্ ।  
পদ্মাসবাধুগিণিনেত্রশোভি প্রিয়ামদুখং কিম্পদ্রবশুচুশ্বে ॥ ৩৮

পৰ্যাপ্তপদ্মপ্তবকস্তনাত্যঃ স্ফুরৎপ্রবালোন্মনোহরাভ্যঃ ।  
লতাবদ্ধভ্যস্তরবোহপ্যবাপদ্বিন্মুখাধুজবন্ধনানি ॥ ৩৯

লতাপূহম্বারগতোহথ নন্দী বামপ্রকোষ্ঠাপিতহেমবেগঃ ।  
মুখ্যাপিতৈকপাদলিসংজ্ঞয়েব মা চাপল্যোতি গগান্ ব্যনৈবীং ॥ ৪১

নিষ্কম্পবক্ষং নিভৃতিশ্বিরেফং মৃকান্ডজং শান্তমৃগপ্রচারম্ ।  
তচ্ছাসনাং কাননমেব সর্বং চিত্তাপিতারম্ভ ইবাবতশ্বে ॥ ৪২

দৃষ্টিপ্রপাতং প্রতিহত্যা তস্য কামঃ পুরুষশুক্ৰমিব প্রমাণে ।  
প্রান্তেব্দ সংসন্তনমের্দশাখং ধ্যানস্পদং ভূতপতিবীবেশ ॥ ৪৩

স দেবদারদ্রুমবৌদিকার্যং শাদূলচর্মব্যবধানবত্যাং ।  
আসীনমাসমশরীরপাতিশ্চিন্নস্বকং সংযমিনং দদশ ॥ ৪৪

পৰ্ব্বকবন্ধস্থিরপূর্বকায়মুজ্জ্বলতং সমমিতোভয়াসম্ ।  
উত্তানপাণিস্বয়সমিবেশাং প্রফুল্লরাজীবমিবাশ্রমযো ॥ ৪৫

ভূজগমোন্মুখজটাকলাপং কণ্ঠবিসক্তিম্বিগদ্যাক্সসূত্রম্ ।  
কণ্ঠপ্রভাসগবিশেষনীলাং কৃক্লুচং গ্রন্থিমতীং দযানম্ ॥ ৪৬

কিঞ্চিংপ্রকাশিতমিতোগ্রতারৈর্দ্রবিক্রিয়ান্নং বিরতপ্রসঙ্গৈঃ ।  
নেত্রৈরবিস্পন্দিতপক্ষ্মমালৈলক্ষ্যীকৃতদ্বাগমধোমুঠৈঃ ॥ ৪৭

অবৃষ্টসংক্ৰান্তমিবাব্দবাহুপামিবাধরমদুস্তরঙ্গম্ ।  
জন্তুচক্ৰাণং অরুতাং নিরোধামিবাভনিষ্কম্পমিব প্রদীপম্ ॥ ৪৮

কপালিনেত্রাভিরলম্বমাগৈ জ্যোতিঃপ্ররোহিতৈর্দীপিতৈঃ নিরন্তরঃ ।  
মৃদালসুত্রাধিকশৌক্যমাব্যং বালস্য লক্ষ্মীর প্লবরস্তমিলোঃ ॥ ৪১

স্মরন্তথাভূতমব্দমনেদ্রং পশ্যমদ্রাশ্মনসাপাখ্যাম্ ।  
নালক্ষণং সাধনসমহস্তং ব্রহ্মতং শরং চাপমপি স্বহস্তাৎ ॥ ৫১

নির্বাপভূমিস্তমখাস্য বীৰ্যং সন্ধকরন্তীষ বপুর্গুণেন ।  
অনুপ্রসাতা বনদেবতাভ্যামদৃশ্যত স্বাবররাজকন্যা ॥ ৫২

অশোকনিভাৎসিতপশ্মরাগমাকৃষ্টহেমদ্যুতিকর্ণিকারম্ ।  
মৃদাকলাপীকৃতসিদ্ধবারণং বসন্তপদ্মপাতরণং বহন্তী ॥ ৫৩

আবজিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং বাসো বসনা তরুশার্কাগম্ ।  
পর্যাপ্তপদ্মস্তবকাবনম্রা সঞ্জারিণী পল্লবিনী লভেব ॥ ৫৪

ব্রহ্মতাং নিভম্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকান্তীম্ ।  
ন্যাসীকৃত্যং স্থানবিদা স্মরেন মোবীর্ষম্বিতীরামিব কামদ্বন্দ্ব্য ॥ ৫৫

সুদগ্ধিনিম্বাসবিবৃদ্ধভুজং বিশ্বাধরাসমচরং বিশ্বেকম্ ।  
প্রতিক্ষণং সম্ভ্রমলোলদৃষ্টিলাঁলারবিন্দেন নিবারয়ন্তী ॥ ৫৬

তাং বীক্ষ্য সর্ববিষয়ানবদ্যাং রতেরাপি ছুপদমাদধানাম্ ।  
ছিত্তেন্দ্রিয়ে শূলিনি পদ্মচাপঃ স্বকাষীসিদ্ধিং পুনরাশংসে ॥ ৫৭

ভবিষ্যতঃ পত্ন্যরূপা চ শম্ভোঃ সমাসসাদ প্রতিহারভূমিম্ ।  
যোগাৎ স চান্তঃ পরমাশ্বসংজ্ঞং দৃষ্ট্বা পরং জ্যোতির্মদ্যপাররাম ॥ ৫৮

ভস্মৈ শশং প্রণিপত্য নন্দী শূদ্রবরা শৈলসুতামুপেতাম্ ।  
প্রবেশরামাস চ ভর্তুরেনাং শ্রুক্ষেপমাচান্দ্রমতপ্রবেশাম্ ॥ ৬০

তস্যঃ সখীভ্যাং প্রণিপাতপূর্বং স্বহস্তজুনঃ শিশিরাতরঙ্গ্য ।  
ব্যাকীৰ্ত্ত্য গ্রাম্বকপাদমূলে পদ্পোচ্চরঃ পল্লবভল্লগভিমঃ ॥ ৬১

উমাপি নীলালকমধ্যশোভি বিব্রংসয়ন্তী নবকর্ণিকারম্ ।  
চকার কৰ্ণচ্যুতপল্লবেন মৃদ্বা প্রশামং বৃষভধ্বজার ॥ ৬২

অন্যভাজং পতিমান্দ্রহীত সা তথ্যমেবাভিহিতা ভবেন ।  
ন হীশ্বরব্যাহৃতরঃ কদাচিত্তং পুংসন্তি লোকে বিপরীতমর্থম্ ॥ ৬৩

কামন্তু বাসাবসরং প্রতীক্ষ্য পতলবদ্বাহিমদ্ব্যং বিবিক্ষ্ম ।  
উমাসমক্ষং হরবম্বলক্ষ্যঃ শরাসনজ্যাং মৃদুস্রামমল ॥ ৬৪

অখোপনিভ্যো গিরিশার দৌরী তপস্বিনে তাম্ররূচা কল্পে ।  
বিশৌখিতাং ভান্দ্রমতো মনুর্থেষ্মদাকিনীপদক্ষরবীজমাল্য ॥ ৬৫

প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব প্রদর্শিতকালে বিবেচনাসম্পাদককে ৫।  
সম্মোহন নাম ৫ পদার্থেরা ধন্যবাদেব সমস্ত বাক্য ৫ ৬৬

হরন্তু কিঞ্চিৎ পরিপ্লবতঃ পশ্চাদ্ভ্রম্যন্ত ইবাম্বরাণি।  
উদ্যমুখে বিশ্বকলাধরোষ্ঠে ব্যাপারমাসল বিলোচনানি ॥ ৬৭

বিবৃদ্ধতী শৈলসদৃশপি ভাবমণ্ডেঃ ক্ষুদ্রদ্বালকদম্বকম্পেঃ ।  
সাচারীকৃতা চারুতরঙ্গ তস্থৌ মন্থেন পর্য্যন্তবিজোচনেন ॥ ৬৮

অর্থেন্দ্রিয়কোভমবদ্ব্যনেনঃ পুনর্বশিদ্ধাদ্ বলবান্নগ্হা ।  
 হেতুং স্বচেতোবিবৃক্তোদিতদ্ব্যকাদিশান্নপাত্তেব্দ সসজ্জ দৃষ্টিম্ ॥ ৬১

স দক্ষিণাপাঞ্জানিবিষ্টমুদ্রিৎ নতাংসমাকুণ্ঠতস্বাপাদম্ ।  
দদর্শ চক্রীকৃতচারচাপং প্রহৃত মন্ডাদ্যতমাস্রমোনিম্ ॥ ৭০

তপঃপরামর্শবিবৃদ্ধমনোব্রতভঙ্গাদম্প্রেক্ষামুখস্য তস্য ।  
 স্মরন্নৃদচিতঃ সহসা ততীয়াদক্ষ্যঃ কুশানঃ কিম নিষ্পপাত ॥ ৭১

ক্ৰোধং প্রভো সংহর সংহরেতি যাবদ্‌গিরঃ খে মরুতাং চরন্তি ।  
 তাবৎ স বহির্ভবনৈর্গজশ্চা ভস্মাবশেষং মদনং চকার ॥ ৭২

কুমারসম্ভব ॥ সূচনা

অন্ত্যস্তরস্যাং দিশি দেবতায়া  
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।  
পূৰ্ব্বাপরো তোরনিধী বগাহ্য  
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদন্ডঃ ॥

—কুমারসম্ভব, ১. ১

ब्रह्मवर्ण ॥ सूचना

বাগর্থবিব সম্পত্তৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে ।  
 জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ ॥ ১

ক স্বর্ষপ্রভবো বংশঃ ক চান্ধবিষয়া মতিঃ ।  
তিতীৰ্দ্দস্তরং মোহাদ্ভূপেনাশ্চ সাগরম্ ॥ ২

মগ্নঃ কবিশঃপ্রার্থী গম্ভীৰ্য্যাম্ভূতহাস্যাতাম্ ।  
 প্রাংশুলভ্যে ফলে মোভাদদ্বাহুর্নিব বামনঃ ॥ ৩

অথবা কৃতবাগ্‌ম্বারে বংশেহস্মিন্‌ পদ্বসুদরিভিঃ ।  
মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে সূত্রলোবাশ্চিত মে গতিঃ ॥ ৪

সোহমাজ্ঞশ্চানাম্ জ্ঞানোদয়কম্বনাম্ ।  
জ্ঞানমুদ্রিকতীশানাম্ জ্ঞানকল্পবর্ষনাম্ ॥ ৫

বথাবিহিত্তানীনাং বথাকামাচিঁত্ৰাধিনাম্ ।  
বথাপরাধদণ্ডানাং বথাকালপ্রবেধিনাম্ ॥ ৬

ত্যাগায় সম্ভূতার্থানাং সত্যায় মিতভাষণাম্ ।  
বশসে বিজগীষুনাং প্রজ্ঞায় গৃহমেধিনাম্ ॥ ৭

শৈশবেহভ্যস্তবিদ্যানাং বৌবনে বিশ্বৈকিণাম্ ।  
বার্ধকে মনিবন্তীনাং যোগেনান্তে তনুতাজ্ঞাম্ ॥ ৮

রঘুশাস্ত্রবয়ং বক্যে তনুবাগ্ভিভষোহপি সনু ।  
ভদ্গুণৈঃ কৰ্ম্মমগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ ॥ ৯

ভং সন্তঃ শ্রোতুমহীন্ত সদসদ্যুক্তিহেতবঃ ।  
হেচ্যঃ সংলক্ষ্যতে হ্যশেনা বিশদৃশ্যঃ শ্যামিকাপি বা ॥ ১০

—রঘুবংশ, ১. ১-১০

রঘুবংশ ॥ অষ্টম সর্গ

কৃতবত্যাঁস নাবধীরণা-  
মপরাধেহপি বদা চিরং মরি ।  
কথমেকপদে নিরাগসং  
জনমাভাব্যমিমং ন মন্যসে ॥ ৪৮

মনসাপি ন বিপ্রিয়ং ময়া  
কৃতপূর্বং তব কিং জহাসি মাম্ ।  
ননু শব্দপতিঃ কিতেরহং  
ঈষি মে ভাবনিবন্ধনা রতিঃ ॥ ৫২

কুসুমোৎখচিতান্ বলীভূতশ্চ-  
চলয়ন্ ভুল্লারুচস্তবালকান্ ।  
কল্পভোরু কল্পোতি মারুতস্-  
কল্পপাবতনশঙ্কি মে মনঃ ॥ ৫৩

ভদ্রপোহিভুমহীসি প্রিয়ে  
প্রতিবোধেন বিষাদমাশ্ৰু মে ।  
জদলিতেন গৃহাগতং ভ্রমস্-  
তুহিমাগ্নেইব লজ্জমোবাধিঃ ॥ ৫৪

ইদমদ্বন্দ্বিসভালকং মদ্বং  
ভব বিপ্রান্তকথং দুনোতি মাম্ ।  
নিশি স্দশমিবৈকপঙ্কজং  
বিরভাত্যন্তরবট্ স্দদ্বন্দ্বনম্ ॥ ৫৫

শশিনং পুনরোতি শবরী  
দরিতা ম্বন্দ্বচরং পতিগ্রনম্ ।  
ইতি ভৌ বিরহান্তরক্কমৌ  
কথমভ্যন্তগতা ন মাং দহেঃ ॥ ৫৬

নবপল্লবসংস্কৃতরেহপি তে  
মদ্বং দুরৈত বদল্লমপিভম্ ।  
ভদিদং বিবহিষ্যতে কথং  
বদ বামোরং চিতাধিরোহণম্ ॥ ৫৭

ইয়মপ্রতিবোধশায়িনীং  
লশনা স্বাং প্রথমা রহঃসখী ।  
গতিবিপ্রমসাদনীরবা  
ন শূচা নানদম্ভেব লক্ষ্যতে ॥ ৫৮

সমদ্বন্দ্বস্বং সখীজনঃ  
প্রতিপচ্ছন্দিনিভোহরমাস্বজঃ ।  
অহমেকরসস্তথাপি তে  
ব্যবসায়ঃ প্রতিপত্তিনিষ্ঠরঃ ॥ ৫৯

ধৃতিরস্তমিতা রতিশ্চ্যুতা  
বিরভং গেরম্ভুর্নিরুৎসবঃ ।  
গতমাত্তরলপ্রয়োজনং  
পরিশূন্যং শরনীরমদ্য মে ॥ ৬০

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ  
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ ।  
করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা  
হরতা স্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্ ॥ ৬১

বিভবেহপি সতি স্বরা বিনা  
স্বখমেতাবদজস্য গণ্যতাম্ ।  
অকৃতস্য বিলোভনান্তররৈ-  
মম সর্বৈ বিষয়ালঙ্ঘনাপ্রয়াঃ ॥ ৬২

মেঘবৃত্ত ॥ সূচনা

পূর্বমেঘ

কশিচৎ কান্তাবিরহগুরুদ্বা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ  
লাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেন ভূতঃ ॥  
বকশচক্রে জনকতনরাস্তানপদ্যোদকেষু  
স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুণং বসতিং রামগির্বাশ্রমেব ॥ ১

তস্মিন্নম্রৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী  
নীত্বা মাসান্ কনকবলয়ভ্রংশরিভ্রপ্রকোষ্ঠঃ ।  
আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে মেঘমাশ্লিষ্টসানুঃ  
বপ্রকীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীরং দদর্শ ॥ ২

১

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাতোহয়মস্মিন্  
মদনানি মৃগশরীরে পদ্পন্নশাবিবানিঃ ।  
ক বত হরিশকাণাং জীবিতগুণ্ডিলোলং  
ক চ নিশিতনিপাতা বজ্রসারাঃ শরাস্তে ।

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১০

২

সরসিজমনুবিম্বং শৈবলেনাপি রমাং  
মলিনমপি হিমাংশোলঙ্ক্য লক্ষ্মীরং তনোতি ।  
ইরমধিকমনোজ্ঞা বল্ললেনাপি তন্মী  
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতানাম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১৮

৩

অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্দকারিণৌ বাহু ।  
কুসুমমিব লোভনীরং বোবনমল্লোবু সম্বন্ধম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ১৯

৪

গচ্ছতি পুরুঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ ।  
চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানসা ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ১. ৩১

৫

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং যদ্যাম্বপীতেষু বা  
নাদন্তে প্রিয়মম্ভনাপি ভবতাং স্নেহেন বা পল্লবম্ ।  
আদ্যে যঃ কুসুমপ্রসুতিসময়ে বস্যা ভবত্যাংসবঃ  
সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরনুজ্ঞায়তাম্ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ৯

৬

রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিশ্-  
ছারাদ্রুমৈর্নির্মিতাকর্মরীচিতাপঃ ।  
ভূয়াং কুশেশ্বরজ্যোদ্গরেণুরস্যাঃ  
শালতানুকূলপবনশ্চ শিবশ্চ পল্লবঃ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১১

৭

উগ্গলিঅদব্ভকঅলা মই পরিচুত্তপক্ষা মোরী ।  
অোসরিঅপতুপত্তা মদাস্তি অস্দ্ বিঅ লদাঅো ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১২

৮

যস্য স্বরা ব্রণবিরোপশমিঙ্গদীনাম্  
তৈলং ন্যাষ্যাত মূখে কুশসুচিবিল্ধে ।  
শ্যামাকমুদ্রিষ্টপরিবর্ধিতকো জহ্যতি  
সোহয়ং ন পদ্রুতকঃ পদবীং মৃগস্তে ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১৪

৯

শুভ্রয়ম্ব গুরন কুর প্রিয়সখীবৃন্তিং সপন্নাজনে  
ভতুর্বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মাশ্ব প্রতীপং গমঃ ।  
ছুরিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যোম্বনংসেকিনী  
যান্তোবং গৃহিণীপদং যদবতরো বামাঃ কুলস্যাধরঃ ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১৮

১০

অহিহঅমহুলোলুবো তুমং তহ পরিচুম্বিঅ চ্চঅমঞ্জরিং ।  
কমলবসইমেত্তানিন্দুঅো মহদঅর বিস্দমরিঅো সি গং কহং ॥

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, ৫. ১০

১১

নেপথ্যপরিগাভায়াশ্চক্ৰদর্শনসমুৎসুকং ভস্যাঃ ।  
সংহতুর্মধীরভয়া ব্যবসিতমিব মে তিরস্করণীম্ ॥

—মালবিকাগ্নিমিত্র, ২. ১

১২

উৎপৎস্যাতেহস্মিত মম কোহপি সমানধর্মী ।  
কালোহ্যয়ং নিরবধিবিপদলা চ পৃথদী ॥

—মালতীমাধব-প্রস্তাবনা

১৩

লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগনুবর্ততে ।  
ঋষণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্থোহনুধাবতি ॥

—উত্তররামচরিত, ১. ১০

১৪

অকিঞ্চিদপি কুর্বাণঃ সৌখ্যৈর্দ্ব্যর্থানাং পোহতি ।  
ভক্তস্য কিমপি দ্ব্যর্থং যো হি বস্য প্রয়ো জনঃ ॥

—উত্তররামচরিত, ৬. ৫

ভট্টনারায়ণ-বররুচি-প্রমুখ  
কবিগণ

১

সুতো বা সুতপুত্রো বা  
যো বা কো বা ভবাম্যহম্ ।  
দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম  
মদায়ত্তং হি পৌরুষম্ ॥

—ভট্টনারায়ণ : বেনীসংহার, ৩. ৩৭

২

ইতরপাপফলানি যথেষ্টয়া  
বিতর তানি সহে চতুরানন ।  
অরসিকেষু রসস্য নিবেদনম্  
শিরসি আ লিখ আ লিখ আ লিখ ॥

—বররুচি : নীতিরস, ২



০

ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং  
কোফিলৈজ্জদাগমে।  
দদুয়া বহু বস্তারস্-  
ভদ্র মৌনং হি শোভনম্।

—বররুচি : নীতিরস, ১১

৪

কাকঃ কৃকঃ পিকঃ কৃকস্-  
ব্ভেদঃ পিককাকরোঃ।  
বসন্তে সমুপারাজে  
কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ ॥

—বররুচি : নীতিরস, ১০

৫

কাকস্য পক্ষৌ যদি স্বর্ণযুক্তো  
মাণিক্যযুক্তো চরশৌ চ তস্য  
একৈকপক্ষে গজরাজমুদ্রা  
তথাপি কাকো ন চ রাজহংসঃ ॥

বররুচি : নীতিরস, ৮

৬

উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীর্-  
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।  
দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাশ্রিত্য  
যন্তে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহ্য দোষঃ ॥

—ঘটকপ'র : নীতিসার, ১০

৭

গজসি মেঘ ন যচ্ছসে তোয়ং  
চাতকপক্ষী ব্যাকুলিতোহহম্।  
দৈবাদিহ যদি দক্ষিণবাতঃ  
ক হুং কাহং ক চ জলপাতঃ ॥

—পূর্বচাতকাস্তক, ৪

৮

উপকর্তৃং যথা স্বল্পঃ  
সমর্থো ন তথা মহান্।  
প্রায়ঃ কুপস্তুযাং হস্তি  
সততং ন তু বারিধিঃ ॥

—কুসুমদেব : দ্ব্যস্তপতক, ১০

উদয়তি যদি ভানঃ পশ্চিমে দিগ্‌বিভাগে  
বিকসতি যদি পশ্মঃ পৰ্বতানাং শিখাগ্রে।  
প্রচলিত যদি মেরুঃ শীততাং য়তি বহির্-  
ন চলতি খলু বাক্যং সম্ভজনানাং কদাচিৎ ॥

—কবিভট্ট : পদ্যসংগ্রহ, ৭

১০

সম্ভিস্তু লীলয়া প্রোক্তং  
শিলালিখিতমক্ষরম্।  
অসম্ভিঃ শপথেনাপি  
জলে লিখিতমক্ষরম্ ॥

—সুভাষিতরত্নভাণ্ডাগার

১১

নিদ্দম্ভু নীতিনিপুণা যদি বা স্তুবন্তু  
লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্।  
অদৈব বা মরণমন্তু যুগান্তরে বা  
ন্যায্যং পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ॥

—ভট্টহরি : নীতিশতক, ১০

১২

আরম্ভগুবী কয়িলী ক্রমেশ  
লঘদী পুরা বৃদ্ধিমতী চ পশ্চাৎ  
দিনস্য পূর্বার্ধপরার্ধভিন্না  
ছারেব মৈত্রী খলসম্ভজনানাম্।

—ভট্টহরি : নীতিশতক, ৭৮

১৩ .

শম্ভুস্বয়ম্ভুহরয়ো হরিশেক্ষানাং  
যেনাক্রিয়ন্ত সত্যং গৃহকর্মদাসাঃ।  
বাচামগোচরচরিত্রবিচিত্রিতার  
তস্মৈ নমো ভগবতে কুসুমায়ুধায় ॥

—ভট্টহরি : শৃঙ্গারশতক, ১

১৪

মধু তিস্ততি বাচি বোষিতাং হৃদি হালাহলমেব কেবলম্।  
অতএব নিপীয়তেহধরো হৃদয়ং মৃষ্টিভিরেব তাত্যতে ॥

—ভট্টহরি : শৃঙ্গারশতক, ৮৫

১৫

শাস্ত্রং স্ফুটান্ধিতমপি প্রতিচিন্তনীয়ং  
স্বাধীভেহপি নৃপতিঃ পরিপাকনীয়ঃ ।  
অন্ধে স্থিতিপি স্ববতিঃ পরিপাকনীয়ঃ  
শাস্ত্রে নৃপে চ স্ববতো চ কুতো বিশিষ্টম্ ॥

—বানৰ্শটক, ২

১৬

বা স্বসম্মানি পশ্বেহপি সম্ভাব্যবিধি বিজ্ঞানভেদে  
ইন্দ্রিরা মন্দিরেহনোবাং কথং তিষ্ঠতি সা চিরম্ ॥

—শাস্ত্রপদ্যপঞ্জিকা, ৪৭১

১৭

আশা নাম মনুষ্যাণাং কাচিদাশ্চৰ্যশ্চক্ষমা ।  
যয়া বন্ধাঃ প্রধাবন্তি মৃত্যাস্তিষ্ঠন্তি পঙ্গবঃ ॥

—ভট্টহরিসুভাষিতসংগ্রহ, ৪০৬

১৮

মেঘেমেদ্রমম্বরং বনভুবঃ শ্যামাস্তমালদ্রুমৈর-  
নজ্জং ভীরুরয়ং স্বমেব তদিমং রাধে গৃহং প্রাপয় ।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ১. ১

১৯

পততি পত্রে বিচলতি পত্রে  
শঙ্কতভবদৃশবানম্ ।  
রচরতি শরনং সচকিতনয়নং  
পশ্যতি তব পঙ্খানম্ ॥

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ৫. ১০

২০

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী  
হরতি দরতিমিরমতিধোরম্ ।

—জয়দেব : গীতগোবিন্দ, ১০. ২

২১

অলিন্দে কালিন্দীকমলসুন্দরভৌ কুজবসন্তের-  
বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাম্ ।  
স্বদংসলো লীনাং মদমকুলিতাকীং পুনরিমাং  
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপবাজিনী ॥

—রূপগোবিন্দ : হংসদত্ত, ১১৫

২২

বীথীব্দ বীথীব্দ বিলাসিনীনাং  
মুখানি সংবীক্ষ্য শূচিচ্ছিতানি।  
জালেব্দ জালেব্দ করং প্রসার্য  
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্র ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৩

বরমসৌ দিবসো ন পদুর্নিশা  
ননু নিশেব বরং ন পদুর্নিশম্।  
উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং  
প্রিয়জনে ন যত সমাগমঃ ॥

—অমরক : অমরদ্রুতক, ৬০

২৪

মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং  
বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমগ্ধলেন।  
মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত-  
দন্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়ন্তি ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৫

অপসরতি ন চক্ৰবো মস্যাক্ষী  
রঞ্জনিরিয়ং চ ন যতি নৈতি নিদ্রা।

দ্বিবিব্রমভট্ট : নলচন্দ্র, ৭. ৪৯

২৬

নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নভাঙ্গ্য নরনম্বরম্  
অন্যোহন্যলোকানন্দবিরহাদিব চঞ্চলম্ ॥

জগন্নাথপণ্ডিত : ভামিনীবিলাস, শ্ল, ৪৬

২৭

হৃদ্য লোচনবিশিষ্টেহৃদ্য কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী  
জীবতি যদ্বা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৮

লোচনে হরিণগর্বমোচনে  
মা বিদ্যুৎ নভাঙ্গি কজ্জলৈঃ।  
সারকঃ সপদি জীবহারকঃ  
কিং পদুর্নিহি গরলেন লোপিতঃ ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

২৯

গতং তদগাম্ভীর্যং  
তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ।  
সখে হংসোস্কিষ্ঠ  
হরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ।

—কল্পভদ্রেব : স্ফুটাবিতাবলী, ৭০৭

৩০

অলিরসৌ নলিনীবনবল্লভঃ  
কুমুদিনীকুলকলিকলারসঃ  
বিধিবশেন বিদেশমুপাগতঃ  
কুটজপদ্মপরসং বহু মন্যতে ॥

—প্রমরাস্তক, ৯

৩১

অসম্ভাব্যং ন বস্তব্যং  
প্রত্যক্ষমপি দৃশ্যতে  
শিলা তরতি পানীরং  
গীতং গায়তি বানরঃ ॥

—চাপক্য : চাপক্যাস্তক, ৮৯

৩২

দানং প্রিয়বাক্‌সহিতং জ্ঞানমগবৎ কমান্বিতং শৌৰ্যম্।  
বিস্তং ত্যাগনিয়ুক্তং দল্লভমেতচ্চতুর্ভদ্রম্ ॥

—নারায়ণ পণ্ডিত : হিতোপদেশ

৩৩

পরসা কমলং কমলেন পরঃ  
পরসা কমলেন বিভাতি সরঃ।  
মণিনা বলরং বলয়েন মণির্-  
মণিনা বলয়েন বিভাতি সরঃ।  
শশিনা চ নিশা নিশয়া চ শশী  
শশিনা নিশয়া চ বিভাতি নভঃ।  
কবিনা চ বিভূর্বিভূনা চ কবিঃ  
কবিনা বিভূনা চ বিভাতি সভা ॥

—নবরত্নমালা

৩৪

যথৈকেন ন হস্তেন তালিকা সংপ্রদ্যাতে  
তথোদ্যমপরিভ্যক্তং কর্ম নোৎপাদয়েৎ ফলম্।

—নবরত্নমালা

## পালি-প্রাকৃত কবিতা

১

বল্লগম্বগদুগোপেত্তং এত্তং কুসুমসন্ততিং  
 পুজয়ামি মুনিন্দসু সিরিপাদসরোরদুহে।  
 গম্বসভারবুত্তেন ধুপেনাহং সুগম্বিনা  
 পুজয়ে পুজনেম্যন্তং পুজাভাজনমুত্তমং।

—বৌদ্ধ এদাহিহ্লা

২

বরিস জল ভমই ঘণ গঅল  
 সিঅল পবণ মনহরণ  
 কণঅ পিঅরি গচই  
 বিজুদি ফল্লিআ গীবা।  
 পথর বিথর হিঅলা  
 পিঅলা নিঅলং গ আবেই॥

—প্রাকৃতপৈগল

## মরাঠী : তুকারাম

১

মাকিরে মনীচা জাশা হা নির্ধার।  
 জিবাসি উদার জালো আতা॥  
 তুজবিশ দুজে ন ধরী আপিকা।  
 ভয় লজ্জা শংকা টাকিয়েলী॥  
 ঠাবীচা সংবন্ধ তুজ মজ হোতা।  
 বিশেষ অনন্ত কেলা সন্তী॥  
 জীবভাব তুঝা ঠেবিয়েলা পায়ী।  
 হে চি আতা নাহী লাজ তুমহা॥  
 তুকা ক্ষাণে সন্তী ঘাতলা হাবালা।  
 ন সোডী বিঠেলা পাষ আতা॥

২

নামদেবে কেলো ম্বনামাজী জাগে।  
 সবে পাণ্ডরংগে যেউনিয়া॥  
 সাংগিতলে কাম করাবে কবিশ্ব।  
 বাউগে নিমিত্তা বোলো নকো॥  
 মাপ টাকী সল ধরিলী বিঠলে।  
 ঝাপটোনি কেলো সাবধান॥  
 প্রমাণাচী সংখ্যা সাংগে শত কোটী।  
 উরলে শেবটী লাবী তুকা॥

৩

দ্যাল ঠাব তরি রাহেন সংগতী।  
সন্তাচে পংগতী পার্যাপাশী॥  
আবডীচা ঠাব আলোসে টাকুন।  
আতা উদাসীন ন ধরাবে॥  
সেবটলি স্ফল নীচ মাঝী বৃত্তি।  
আধারে বিশ্রান্তী পাবইন॥  
নামদেবা পার্যী তুকা স্বপ্নী ভেটী।  
প্রসাদ হা পৌটী রাহিলাসে॥

৪

মজ্জিচি ভৌবতা কেলা য়েণে জোগ।  
কায় বাচা ভোগ অন্তরলা॥  
চালোনিয়া ঘরা সর্ব সুখে য়েতী।  
মাঝী তৌ ফজীতী চুকেচি না॥  
কোণাচী বাজিল হোউনিয়া বোড়ু।  
সবসারী কাড়ু আপদা কিতী॥  
কায় তরী দেউ তোড়তীল পোরে।  
মরতী তরী বরে হোতে আতা॥  
কাহী নেদী বাঁচৌ ধোবিয়েলে ঘর।  
সারবাবয়া চোরশে নাহী॥  
তুকা ক্ষণে রাঙ ন করিতী বিচার।  
বাহুনিয়া ভার কুশে মাথা॥

৫

কায় নেণৌ হোতা দাবেদার মেলা।  
বৈর তো সাখিলা হোউনি গোহো॥  
কিতী সর্বকাল সোসাবে হে দুষ।  
কিতী লোকা মদুখ বাসু তরী॥  
ঝবে আপদলী আই কায় মাঝে কেলো।  
ধড় বা বিটলে সংসারা চে॥  
তুকা ক্ষণে বেতী বাজিলে আসড়ে।  
ফন্দোনিয়া রড়ে হাসে কাহী॥

৬

গোশী অলী ঘরা।  
দাণে খাউ নেদী পোরা॥  
ভরী লোকাশী পাটোরী।  
মেলা চোরটা খাশোরী॥  
খবললী পিসী।  
হাতা কোম্বে জৈসী লিসী॥  
তুকা ক্ষণে খোটা।  
রাঙে সঞ্জিতাচা সাটা॥

আঁতা পোরা কায় খাসী।  
 গোহো ঝালা দেবলসী॥  
 ডোচকে তিস্বী ঘাভল্যা মালা।  
 উদমাচা সাম্ভী চালা॥  
 আপল্যা পোটা কেলী ধোর।  
 আমচা নাহী\* বেসপার॥  
 হাতী\* টাল তোন্ড বাসী।  
 গায় দে উলী\* দেবাপাশী\*॥  
 আতা আম্‌হী কর্‌ কায়।  
 ন বসে ঘরী\* রানা জায়॥  
 তুকা ক্ষণে আতা ধীরী।  
 আজ্‌ননী নাহী\* জালে\* তরী॥

৮

বরে\* ঝালে\* গেলে\*।  
 আজ্‌জী অবঘে\* মিলালে\*॥  
 আতা খাঞ্জন পোটেভরী  
 ওল্যা কোরড্যা ভাকরি॥  
 কিতী তরী তোন্ড।  
 যাঁশী\* বাজব্‌ মী রান্‌ড॥  
 তুকা বাইলে মানবলা।  
 ছিধ্‌ কর্‌নিয়া বোলা॥

৯

ন করবে ধন্দা।  
 আইতা তোন্ডী\* পড়ে লোন্দা॥  
 উঠি তে\* তে\* কুটিতে\* টাল।  
 অবঘা মাণ্ডলা কোলাহল॥  
 জিবন্তচি মেলে।  
 লাজ্‌জা বাট্‌নিয়া প্যাগে॥  
 স\*বসারাকড়ে।  
 ন পাহাতী ওস পড়ে॥  
 তলমলতী যাণ্ড্যা রান্‌ড।  
 ঘালিতী জীবী নাবে\* ধোন্‌ডা॥  
 তুকা ক্ষণে বরে\* ঝালে\*।  
 ঘে গে বাইলে লিহিলে\*॥

১০

কোণ ঘরা যেতে\* আম্‌চা কাশালা।  
 কায় জ্যাচা ত্যালা নাহী\* ধন্দা॥  
 দেবাসাঠী\* ঝালে\* ব্রহ্মান্‌ড সেইরে\*।  
 কোবল্যা উত্তরে\* কায় বেঁচে॥



মানে পাচারিতা নবহে আরামদক ।  
 এসে যেতী লোক প্রীতীসঠী ॥  
 তুকা ক্ষণে রাগেড নাবড়ে ভুষণ ।  
 কতিলেসে শ্বান লাগে পাঠী ॥

১১

আক্ষী জাতো আপ্দল্য গাবা ।  
 আমচা রামরাম ঘ্যাবা ॥  
 তুমচী আমচী হে চি ভেটী ।  
 যেথনিয়া জন্মতুটী ॥  
 আতা অসো দ্যাবী দয়া ।  
 তুমচা লাগডসে পায়ী ॥  
 যে তা নিজধামী কোণী ।  
 বিঠল বিঠল বোলা বাণী ॥  
 রামকৃষ্ণ মদখী বোলা ।  
 তুকা জাতো বৈকুণ্ঠালা ॥

১২

ঘরিণ্ড দারিণ্ড স্দখী তুন্ধি নান্দা ।  
 বডিলাসি সাঙ্গা দণ্ডবত ॥  
 মধাচিয়ে গোড়ী মাশী ঘালি উড়ি ।  
 গেলি প্রাস্তঘড়ী পদন্থা নয়ে ॥  
 গণ্ডেচা তো ওঘ সাগরাসী গেলা ।  
 নাহি মগে আলা পরতেনী ॥  
 ঐসিয়া শব্দাচা বরা হেত ধরা ।  
 উপকার করা তুক্যাবরী ॥

১৩

পতাকাশা ভার মদঙ্গাচা ঘোষ ।  
 জাতী হরিদাস পংটরীসী ॥  
 লোকাশী পংটরী আহে ভুমাবরী ।  
 আক্ষা জাশে দুরী বৈকুণ্ঠাসী ॥  
 কাঁহী কেল্যা তুম্বা উমজেনা বাট ।  
 ক্ষননি বোভাট করনি জাতো ॥  
 মগে পদে রডাল করাল আরোলী ।  
 মগ কদাকালী তুকা ন য়ে ॥

১৪

সখে সজ্জনহো ঘ্যারে রামনাম ।  
 সগে এতো কোণ নিশ্চয়েসী ॥  
 আমচে গাবীণ্ডে জরী রক্ত গেলে ।  
 নাহি সাংগীতলে কশাল কোণী ॥

আশোনায়া জরী তুম্বা করিতোঁ ঠাওয়ে।  
ন কলে তরী জাওয়ে পদে বাটে॥  
ইতক্যাবরী রহাল জরী তুম্বিহি মাগে।  
তুকা নিরোপ সাঙ্গে বিঠেবাশি॥

১৫

তুকা উত্তরলা তুকাঁ।  
নবল জালে তিহী লোকী॥  
নিত্য করিতোঁ কীর্তন।  
হেঁ চি মাঝে অনন্দস্থান॥  
তুকা বৈসলা বিমানী।  
সন্ত পাহাতী লোচনী॥  
দেব ভাবাচা ভুকেলা।  
তুকা বৈকুণ্ঠাসী নেলা॥

হিন্দী : মধ্যব্দগ

১

গদরুচরণকী আশা।  
গদরুপা ভব নিশা সিরশী  
দীপত জ্ঞান উজালা।  
কারী কমরিয়া গদরু মোহি দীনী,  
নাম জপনকো মালা।  
জল পীবন কো তুম্বী দীনী  
আসন্ চরণন পাশা।  
গদরুচরণকী আশা॥

—গোবিন্দনাথের অন্যতম শিষ্য

২

করবোঁ মৈ কবন বহানা  
গবন হমরো নিরানানা।  
সব সখিয়নমে চুনরী মোরী মৈলী—  
দুজৈ পিয়া ঘর জানা।  
এক লাজ মোহী শাস ননদকী—  
দুজৈ পিয়া মায়ে তানা।  
পিয়াকে পিয়রা রলী জোনা রলগমে  
হমরো চুনরীয়া রলানানা॥

—কবীর

শিশু ভজন

১

এ হরি সুন্দর এ হরি সুন্দর  
 তেরো চরণপর সির নাহে ।  
 সেবক জনকে সেব সেব পর  
 প্রেমী জনাকে প্রেম প্রেম পর  
 দ্বন্দ্বী জনাকে বেদন বেদন  
 সুখী জনাকে আনন্দ এ ।  
 বনা-বনামে সারিল সারিল  
 গিরি-গিরিমে উন্মিত উন্মিত  
 সলিতা-সলিতা চঞ্চল চঞ্চল  
 সাগর-সাগর গম্ভীর এ ।  
 চন্দ্র সুরজ বরৈ নিরমল দীপা  
 তেরো জগন্নিদর উজার এ ।

২

বাঁধে বাঁধে রম্যবীণা বাঁধে ॥  
 অমল কমল বিচ  
 উজল রজনী বিচ  
 কাজল ঘন বিচ  
 নিশ আখিয়ারা বিচ  
 বাঁধে রণন সুনামে ।  
 বাঁধে বাঁধে রম্যবীণা বাঁধে ॥

সংযোজন

মৈথিলী : বিদ্যাপতি

১

নারিকাস দ্বিতীয়া উক্তি

কণ্টক মাহি কুসুম পরগাসে ।  
 বিকল ভ্রমর নহি পার্থি বাসে ॥  
 ভ্রমরা ভ্রমে রমে সভ ঠামে ।  
 তুঅ বিন্দু মালতি নহি বিসরামে ॥  
 ও মধুজীব তৌহি মধু রাসে ।  
 সগি ধরিএ মধু মনহি লজা সে ॥  
 অপনহু মন দর বদন অবগাহে ।  
 ভ্রমর মরত বধ লাগত কাহে ॥  
 ভনহি বিদ্যাপতি তৌ পর জীবে ।  
 অধর সুধা রস জৌ পর পীবে ॥ ২

২

নারক সৎ দৃতি বচন

মাধব করিঅ সন্মুখি সমধানে ।  
তুঅ অভিসার করলি জত সন্মুখি  
কার্মিনি করু কে আনে ॥

...  
দেখি ভবন ভিত্তি লিখল ভুজঙ্গ পতি  
জসু মন পরম তরাসে ।  
সে সন্মুখি করি অপহৃতি ফণি মণি  
বিহুসি আইলি তুঅ পাশে ॥

...  
কাম প্রেম দহু এক মত ভয় রহু  
কখনে কই ন করাবে ॥ ৭

৩

নারক সৎ নারিকা বচন

বাহু মেঘ ভয় গরল সুর ।  
পথ পরিচয় দিবসিহি ভেল দূর ॥  
নহি বরিসয় অবসর নহি হোএ ।  
পদ পরিজন সগর নহি কোএ ॥

...  
এহি সংসার সারবস্ত্র এহ ।  
তিলা এক সঙ্গম জাব জিব নেহ ॥ ১৯

৪

রাধা কৃষ্ণ বিলাস বর্ণন

বদন মিলায় ধয়ল মূখ মন্ডল  
কমল বিমল জনি চন্দা ।  
ভমর চকোর দহু অণু অলসাগল  
পীরি অমিও মকরন্দা ॥ ৩৭

৫

সখী সৎ নারিকা বচন

সমুদ্র ঐসনি নিসি ন পারিঅ ওরে ।  
কখন উগাত মোর হিত ভয় সুরে ॥ ৩৮

৬

নারক ও মদুখা নায়িকা মিলন

মাধব সিরিস কুসুম সম রাহী।  
লোভিত মধুকর কৌসল অন্দসর  
নব রস পিবদ্ অবগাহী॥

...

আরতি পতি পরতীতি ন মানিখ  
কি করখি কেলিক নামে॥

...

চাঁপল রোস জলজ জনি কামিনি  
মেদনি দেল উপেখে।

...

এক অধর কৈ নীবি নিরোপলি  
দু পদনি ভানি ন হোই।  
কুচ জুগ পাচ পাচ শাশি উগল  
কি লর ধরখি ধনি গোঈ॥  
আকুল অলপ বেরাকুল লোচন  
আঁতর পুরল নীরে।  
মনমাখি মীন বনসি লয় বেখল  
দেহ দসো দিশি ফীরে॥  
ভনিহি বিদ্যাপতি দহদুহ মদনিত মন  
মধুকর লোভিত কেলী।  
অসহ সহখি কত কোমল কামিনি  
জামিনি জিব দয় গেলী॥ ২৯

৭

সখী স নায়িকা বচন

সখি হে কিলয় বদ্বাএব কন্তে।  
জনিকা জন্ম হোইত হম গেলহু  
ঐলহু তনিকর অন্তে॥  
জাহি লয় গেলহু সে চল আএল  
তৈ তরু রহলি ছপাঈ।  
সে পদনি গেল তাহি হম আনলি  
তৈ হম পরম অন্যাঈ॥  
জৈতহি নাগ কমল হম তোরলি  
করয় চাহ অবশেখে।  
কোহ কোহাএল মধুকর খায়ল  
তৈহি অধর করু দংশে॥

লেলি ভরল কুম্ভ তৈ উর গাসলি  
সসরি খসল কেশ পাশে ।  
সখি দস আগুপাছ ভর চললিহি  
তে উর্ধ্ব শ্বাস ন বাকে ॥  
ভনহি বিদ্যাপতি সন্দ বর জৌমতি  
ঈ সভ রাখু মন গোঈ ।  
দিন দিন ননদি স প্রীতি বচাএব  
বোলি বেকত জন হোঈ ॥ ৩৯

৮

ননদি স নায়িকা বচন

ননদী সরূপ নিরূপহ মোসে ।  
বিন্দু বিচার ব্যভিচার বদ্বৈবহ  
সাসু করবহ রোসে ॥  
কৌতুক কমল নাল হম তোড়লি  
করর চাহলি অবতংসে ।  
রোষ কোষ স মধুকর ধাওল  
তোহি অধর করু দংশে ॥  
সরোবর ঘাট বাট কষ্টক তরু  
হেরি নহি সকলহু আগু ।  
সাকির বাট উবটি হম চললহু  
তে কুচ কষ্টক লাগু ॥  
গরুঅ কুম্ভ সির খির নহি থাকর  
তেও খসল কেশ পাশে ।  
সখি জন স হম পাছ পড়লহু  
তে ভেল দীর্ঘ নিশাসে ॥  
পথ অপরাধ পিশুন পরচারল  
তথিহু উতর হম দেলা ।  
অমরথ তাহি ধৈরজ নহি রহলৈ  
তে গদ গদ সুর ভেলা ॥  
ভনহি বিদ্যাপতি সন্দ বর জউবতি  
ঈ সভ রাখু গোঈ ।  
নন্দী স রস রীতি বচাওব  
গদপত বেকত নহি হোঈ ॥ ৪০

৯

সখী স নায়িকা বচন

..একহি নগর বসু মাধব সজনী  
পর ভাবিন বস ভেল ।

অভিনব এক কমল ফুল সজনী-  
 দোনা নীমক ডার।  
 সেহো ফুল ওতহি স্নাখাএল সজনী  
 রসময় ফুলল নেয়ার।  
 বিধি বস আজ আএল ছিধি সজনী  
 এত দিন ওতহি গমায়।  
 কোন পরি করব সমাগম সজনী  
 মোর মন নহি পতিআয় ॥ ৪৩

১০

নারক স' নায়িকা বচন

লোচন অন্নদ বদ্বালি বড় ভেদ।  
 রৈনি উজাগরি গদ্বরঅ নিবেদ ॥  
 ততহি জাহ হরি ন করহ লাখ।  
 রৈনি গমোলহ জনিকে সাধ ॥  
 কুচ কুঙ্কুম মাখল হিঅ তোর।  
 জনি অনুরাগ রাগি কর গোর ॥  
 আনক ভূষণ লাগল অঙ্গ।  
 উকুতি বেকত হোঅ আনক সঙ্গ ॥  
 ভনহি বিদ্যাপতি বজ্রবহু বাধ।  
 বড়াক অন্য মৌন পয় সাধ ॥ ৪৪

১১

নায়িকা স' দ্বিত বচন

কমল প্রমর জগ অছএ অনেক।  
 সভ ত'হ সে বড় জাহি বিবেক ॥  
 মানিনি তোরিত করিঅ অভিষার।  
 অবসর খোড়হু বহুত উপকার ॥  
 মধু নহি দেলহ রহলি কি খাগি।  
 সে সম্পতি জে পরহিত লাগি ॥  
 অতি অতিশয় ওলনা তুঅ দেল।  
 জাব জীব অন্তাপক ভেল ॥  
 তোহে নহি মন্দ মন্দ তুঅ কাজ।  
 ভালো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ ॥  
 ভনহি বিদ্যাপতি দ্বিতি কহ গোএ।  
 নিজ কতি বিন্দু পরহিত নহি হোএ ॥ ৪৫

নাগিকাক প্রতি সখিক প্রবোধন

ধন জীবন রস রঙ্গে ।  
 দিন দশ দেখিঅ তুলিত তরঙ্গে ॥  
 স্নানটিত বিহ বিঘটায়ে ।  
 বাকি বিধাতা কই ন কবারে ॥  
 ইও জল নহি রীতী ।  
 হঠে ন করিঅ দরি পদব পিরীতি ॥  
 সচ কিত হেরয় আসা  
 স্নান সমাগম স্নানপদ পাসা ॥  
 নয়ন তেজর জল ধারা ।  
 ন চেতর চাঁর ন পহিরয় হারা ॥  
 লখ জোজন বস চন্দা ।  
 তৈঅও কুমদিনি করয় অনন্দা ॥  
 জকরা জাঁস রীতি ।  
 দরহদ দর গেলে দো গদন পিরীতি ॥  
 বিদ্যাপতি কবি গাহে ।  
 বোলল বোল স্নানপদ নিরবাহে ॥ ৪৬

কোন বন বসতি মহেস ।  
 কেও নহি কহতি উদেস ॥  
 তপোবন বসতি মহেস ।  
 ভৈরব করতি কলেস ॥  
 কান কুন্ডল হাথ গোল ।  
 তাহি বন পিয়া মিঠি বোল ॥  
 জাহি বন সিকিও ন ডোল ।  
 তাহি বন পিয়া হাসি বোল ॥  
 একহি বচন বিচ ভেল ।  
 পহু উঠি পরদেস গোল ॥ ৪৭

নাগিকা কৃত স্বদ্বন্দ্ব বর্ণন

এক দিন ছলি নব রীতি রে ।  
 জল মিন জেহন পিরীতি রে ॥  
 একহি বচন ভেল বীচ রে ।  
 হাসি পহু উত্তরো ন দেল রে ॥  
 একহি পলঙ্গ পয় কান্হ রে ।  
 মোর লেখ দর দেখ ভান রে ॥



জাহি বন সিকিও ন ডোল রে।  
 তাহি বন পিআ হসি বোল রে॥  
 ধরব জোগিনিআক ভেস রে।  
 করব মে° পহু°ক উদেস রে॥  
 ভনহি° বিদ্যাপতি ভান রে।  
 সদপদু° ন করে নিদান রে॥ ৪৮

১৫

পরকীয়া নারিকা স° নায়ক বচন

পদু°ক প্রেম ঐলহু° তুঅ হোরি।  
 হমরা অরৈত বৈসলি মদু° ফেরি॥  
 পাহিল বচন উভরো নহি° দেলি।  
 নৈন কটাক স° জিব হরি লেলি॥  
 তুঅ শশিমুখ ধনি ন করিঅ মান।  
 হমহু° প্রমর অতি বিকল পরান॥  
 আস দেই ফেরি ন করিঞ নিরাসে।  
 হোহু° প্রসন হে পদু°র হোর আসে॥  
 ভনহি° বিদ্যাপতি সদন° পরমানো।  
 দহু° মন উপজল বিরহক বানে॥ ৪৯

১৬

নারিকা স° নায়ক বচন

মানিনি আব উচিত নহি° মান।  
 এখনু°ক রঙ্গ এহন সন লগাইছি  
 জাগল পয় পচোবান॥  
 জুড়ি রইনি চকমক কর চানন  
 এহন সময় নহি° আন।  
 এহি অবসর পহু° মিলন জেহন সুখ  
 জকরহি° হোএ সে জান॥  
 রভসি রভসি অলি বিলসি বিলসি করি  
 জেকর অধর মধু° পান।  
 অপন অপন পহু° সবহু° জেমাওলি  
 ভুখল তুঅ জজমান॥  
 দ্রিবলি তরঙ্গ সিতাসিত সঙ্গম  
 উরজ শম্ভু° নিরমান।  
 আরতি পতি পরতিগ্রহ মগইছি  
 করু° ধনি সরবস দান॥  
 দীপ দিপক দৌখ থির ন রহয় মন  
 দূঢ় করু° অপন গেআন।  
 সগ্গিত মদন বেদন অতি দারুন  
 বিদ্যাপতি কবি ভান॥ ৫০

১৭

## নায়িকা বিলাপ

মাধব ই নহি\* উচিত বিচারে ।  
 জনক এহন ধনি কাম কলা সনি  
 সে কিঅ করু ব্যভচারে ॥  
 প্রাণহু\* তাহি অধিক কয় মানব  
 হৃদয়ক হার সমানে ।  
 কোন পরিষদু\* আন কৈ\* তাকব  
 কী থিক হৃদয়ক গেআনে ॥  
 কুপিন পদু\* কৈ\* কেও নহি\* নিক কহ  
 জগ ভরি কর উপহাসে ।  
 নিজ ধন অহৈতি নৈ উপভোগব  
 কেবল পরহিক আসে ॥  
 ভনহি\* বিদ্যাপতি সুনু, মথুরাপতি  
 ই থিক অনুচিত কাজে ।  
 মাগি লাএব বিত সে যদি হোয় নিত  
 অপন করব কোন কাজে ॥ ৫১

১৮

## হরি স\* নায়িকা বচন

আজু পরল মোহি কোন অপরাধে ।  
 কিঅ ন হোরিঞি হরি লোচন আধে ॥  
 আন দিন গহি গুম লারিঅ গেহা ।  
 বহু\* বিধি বচন বদু\*এব নেহা ॥  
 মন দৈ রুসি রহল পহু\* সোঈ ।  
 পদু\*থক হৃদয় এহন নহি\* হোঈ ॥  
 ভনহি\* বিদ্যাপতি সুনু, পরমান ।  
 বাঢ়ল প্রেম উসরি গেল মান ॥ ৫২

১৯

## সখী স\* নায়িকা বচন

মাধব কি কহব তিহরো গেআনে ।  
 স্দুপহু\* কহলি জব রোস কয়ল তব  
 কর মনল দহু\* কানে ॥  
 আয়ল গমনক বোরি ন নীন টরু  
 তে\* কিহু\* পদু\*ছিও ন ভেজা ।  
 এহন করমহিন হম সনি কে ধনি  
 কর স\* পরসমনি গেলা ॥

জোঁ হম জনিতহুঁ এহন নিঠর পহুঁ  
কুচ কণ্ঠন গিরি সাধী।  
কৌসল করতল বাহুঁ লতা লয়  
দঢ় কয় রখিতহুঁ বাঁধী॥  
ই সন্মিরিঞে জব জ' ন মরিঞে তব  
বদবি পড় হৃদয় পখানে।  
হেমগিরি কুমরি চরন হৃদয় ধরু  
কবি বিদ্যাপতি ভানে॥ ৫৩

২০

সখী স' নায়িকা বচন

কি কহর আহে সখি নিঅ অগেআনে।  
সগরো রইনি গমাওলি মানে॥  
জখন হমর মন পরসন ভেলা।  
দারুণ অরুণ তখন উগি গেলা॥  
গুরু জন জাগল কি করব কেলী।  
তনু ঝপইত হম আকুল ভেলী॥  
অধিক চতুরপন ভেলহুঁ অঙ্গানী।  
লাভক লোভ মরহুঁ ভেল হানী॥  
ভনহি' বিদ্যাপতি নিঅ মতি দোসে।  
অবসর কাল উচিত নহি' রোসে॥ ৫৪

২১

নায়িকা-কৃত স্বদুখ বর্ণন

মাধব তোঁ হে জনি জাহ বিদেসে।  
হমরো রং রতন লর জৈবহ  
লৈবহ কোন সনেসে॥  
বনহি' গমন করু হোঞিত দোসর মতি  
বিসরি জাএব পাতি মোরা।  
হিয়া মনি মানিক একো নহি' মাগিব  
ফেরি মাগিব পহুঁ তোরা॥  
জখন গমন করু নয়ন নীর ভরু  
দোখিও ন ভেল পহুঁ তোরা।  
একহি নগর বাসি পহুঁ ভেল পরবস  
কৈসে পুরুত মন মোরা॥  
পহুঁ সঙ্গ কামিন বহুত সোহাগিনি  
চন্দ্র নিকট জৈসে তারা।  
ভনহি' বিদ্যাপতি সন্দ বর জৌমতি  
অপন হৃদয় ধরু সারা॥ ৫৫

নায়িকা বিরহ

মোহি তেজ পিআ মোর গেলাহ বিদেশ ।  
 কোনি পর খেপব বারি বএস ॥  
 সেজ ভেল পরিমল ফুল ভেল বাস ।  
 কতর ভমর মোর পরল উপাস ॥  
 স্দমরি স্দমরি চিত নহী\* রহে থীর ।  
 মদন দহন তন দগধ শরীর ॥  
 ভনহি\* বিদ্যাপতি কবি জয় রাম ।  
 কী করত নাহ দৈব ভেল বাম ॥ ৫৬

নায়িকা বিরহ

স্দমরি বিরহ সয়ন ঘর গেল ।  
 কিএ বিখাতা লিখি মোহি দেল ॥  
 উঠলি চিহায় বৈসলি সির নয় ।  
 চহু দিসি হেরি হেরি রহলি লজায় ॥  
 নেহু\*ক বধু সেহো ছুটি গেল ।  
 দুহু\* কর পহু\*ক খেলাওন ভেল ॥  
 ভনহি\* বিদ্যাপতি অপরূপ নেহ ।  
 জেহন বিরহ হো তেহন সিনেহ ॥ ৫৭

নায়িকা বিরহ

মাখব হমর রটল দুর দেস ।  
 কেও ন কহে সখি কুশল সনেস ॥  
 জুগ জুগ জিবখু\* বসখু\* লখ কোস ।  
 হমর অভাগ হুনক কোন দোস ॥  
 হমর করম ভেল বিহ বিপরীত ।  
 তেজলনু\*হি মাখব পদবিবল প্রীত ॥  
 হৃদয়ক বেদন বান সমান ।  
 আনক দুখ কে\* আন নহি\* জান ॥  
 ভনহি\* বিদ্যাপতি কবি জয় রাম ।  
 কি করত নাহ দৈব ভেল বাম ॥ ৫৮

২৫

নারিকা বিরহ

মন পরবস ভেল পরদেশ নাহ।  
দৌখ নিশাকর তন উঠ ধাহ॥  
মদন বেদন দে মানস অস্ত।  
কাহি কহব দখ পরদেশ কন্ত॥  
সুদারি সনেহ গেহ নহি আন।  
দারদন দাদর কোকিল রাব॥  
সসরি সসরি খসু নিববন আজ।  
বড় মনোরথ ঘর পহু ন সমাজ॥  
ভনহি বিদ্যাপতি সুন্দ পরমান।  
বদু নুপ রাঘব নব পচোবান॥ ৬১

২৬

নারিকা বিরহ

প্রথম একাদস দৈ পহু গেল।  
সেহো রে বিতিত মোর কত দিন ভেল।  
রতি অবতার বয়স মোর ভেল।  
তৈও নহি পহু মোর দরসন দেল॥  
অব ন ধরম সখি বাঁচত মোর।  
দিন দিন মদন দুগুন সব জোর॥  
চান সুদরজ মোহি সহিও ন হোএ।  
চানন লাগ বিখম সর সোএ॥  
ভনহি বিদ্যাপতি গুনবতি নারি।  
ধৈরজ ধৈরহু মিলত মদারি॥ ৬২

২৭

উষব স গোপী বচন

চানন ভেল বিখম সর রে  
ভুখন ভেল ভারী।  
সপনহু হরি নহি আএল রে  
গোকুল গিরধারী॥  
একসর ঠাটি কদম তর রে  
পথ হেরখি মদারী।  
হরি বিনু দেহ দগধ ভেল রে  
ঝামরু ভেল সারী॥  
জাহু জাহু তেঁহে উষব হে,  
তৌ হে মধুপদ জাহে।  
চন্দ্র বদন নহি জীউতি রে  
বধ লাগত কাহে॥

ভনহি\* বিদ্যাপাতি তন মন দে  
 সন্দ\* গদনমতি নারি।  
 আজ\* আওত হরি গোকুল রে  
 পথ চল\* ঝটঝারি ॥ ৬৪

২৮

সখী স\* নায়িকা বচন

গগন গরজি ঘন ঘোর  
 (হে সখি) কখন আওত পহ\* মোর ॥  
 উগলন\*হি পাচোবান  
 (হে সখি) অব ন বচত মোর প্রান ॥  
 করব কওন পরকার  
 (হে সখি) জীবন ভেল জিব কাল ॥ ৬৫

২৯

নায়িকা বিরহ

মাধব মাস তীথি ছল মাধব  
 অবধ করিএ পহ\* গেলা।  
 কুচ জুগ সম্ভু পরাস হসি কহলন\*হি  
 তে\* পরতীতি মোহি ভেলা ॥  
 অবধি ওর ভেল সময় বেআপিত  
 জীবন বহি গেল আসে।  
 তখন\*ক বিরহ জু\*বতি নহি\* জীউতি  
 কি করত মাধব মাসে ॥  
 ছন ছন কয় ক\* দিবস গমাওলি  
 দিবস দিবস কয় মাসে।  
 মাস মাস কয় বরষ গমাওলি  
 আব জিবন কোন আসে ॥  
 আম মজর ধর\* মন মোর গহবর  
 কোকিল সবদ ভেল মন্দা।  
 এহন বএস তেজি পহ\* পরদেস গেল  
 কুস\*ম পিউল মকরন্দা ॥  
 কুমকুম চানন আগি লগাওল  
 কেও কহে সীতল চন্দা।  
 পহ\* পরদেস অনেক কে\* রাখিখ  
 বিপতি চিন\*হিএ ভল মন্দা ॥ ৬৬

৩০

সখী স° নায়িকা বচন

মোহন মধুপূর বাস  
 (হে সখি) হমহু জাএব তনি পাস ॥  
 রখলনুহি কুবজাক নেহ  
 (হে সখি) তেজলনুহি হমরো সনেহ ॥  
 কত দিন তাকব বাট  
 (হে সখি) রটলা জমুনাক ঘাট ॥  
 ওতাহি রহখু দুঢ় ফেরি  
 (হে সখি) দরসন দেখু এক বেরি ॥ ৬৮

৩১

সখী স° নায়িকা বচন

আস লভা [ হম ] লগাওলি সজনী  
 নৈনক নীর পটারি ।  
 সে ফল অব তরুণত ভেল সজনী  
 আচর তর ন সমার ॥  
 কাঁচ সাঁচ পহু দেখি গেল সজনী  
 তসু মন ভেল কুহ ভান ।  
 দিন দিন ফল তরুণত ভেল সজনী  
 পহু মন ন করু গেআন ॥  
 সভ কের পহু পরদেস বসি সজনী  
 আএল সুমিরি সিনেহ ।  
 হমর এহন পহু নিরদয় সজনী  
 নহি মন বাঢ়য় নেহ ॥ ৬৯

৩২

সখী স° নায়িকা বচন

কোন গুন পহু পরবস ভেল সজনী  
 বদুখলি তনিক ভল মগুদ ।  
 মনমথ মন মথ তনি বিনু সজনী  
 দেহ দহয় নিশি চন্দ ॥  
 কহ ও পিশুন শত অবগুন সজনী  
 তনি সম মোহি নহি আন ।  
 কতেক জতন স° মেটাবিঅ সজনী  
 মেটয় ন রেখ পখান ॥  
 জ° দরজন কটু ভাখয় সজনী  
 মোর মন ন হোঅ বিরাম ।

অনুভব রাহু পরাভব সজনী  
 হরিন ন তেজ হিম ধাম ॥  
 জইও তরণি জল শোখর সজনী  
 কমল ন তেজয় পাকি ।  
 জে জন রতল জাহি স' সজনী  
 কি করত বিহ ভয় বাঁক ॥ ৭৫

৩৩

নারিকা বচন পথিক স'

পিআ মোর বালক হম তরুণী ।  
 কোন তপ চুকলৌ'হ ভেলৌ'হ জননী ॥  
 পহির লেলি সখি এক দহিনক চীর ।  
 পিআ কে' দেখিত মোর দগধ শরীর ॥  
 পিআ লেলি গোদ ক' চললি বজার ।  
 হটিআক লোগ পুছে কে লাগু তোহার ॥  
 নহি' মোর দেওর কি নহি' ছোট ভাঙ্গি ।  
 পদরব লিখল ছল স্বামী হমার ॥  
 বাট রে বটোহিআ কি তোহী' মোর ভাঙ্গি ।  
 হমরো সমাদ নৈহর লেনে' জাহু ॥  
 কহিহুদন ববা কিনয় ধেনু গাঙ্গি ।  
 দুধরা পিলায় ক' পোসত জমাঙ্গি ॥  
 নহি' মোরা টকা অছি নহি' ধেনু গাঙ্গি ।  
 কোনে বিধি পোসব বালক জমাঙ্গি ॥ ৭৯

৩৪

পরকীয়া নারিকা ও নারক স' প্রত্যুত্তর

সুন্দরি হে তৌ সুবুধি সেআনি ।  
 মরী পিআস পিআবহু পানি ॥  
 কে তৌ থিকাহ ককর কুল জানি ।  
 বিনু পরিচর নহি' দেব পিড়ি পানী ॥  
 থিকহু পথকজন রাজ কুমার ।  
 ধনিক বিওগে ভরমি সংসার ॥  
 আবহ বৈসহ পিব লহ পানি ।  
 জে তৌ খোজবহ সে দেব আনি ॥  
 সসুদর ভৈ'সুদর মোর গেলাহ বিদেস ।  
 স্বামিনাথ গেল ছথি তনিক উদেস ॥  
 সাসু ঘর আনু'হরি নৈন নহি' সুখ ।  
 বালক মোর বচন নহি' বুঝ ॥ ৮০



### মৈনা কৃত শিব বর্ণন

ঘর ঘর ভরমি জনম নিত  
তনিকা কেহন বিবাহ ।  
সে অব করব গোরী বর  
ঐ হোএ কতল নিবাহ ॥  
কতল ভবন কত আগন  
বাপ কতল কত মাএ ।  
কতহু ঠগর নহি ঠেহর  
কেকর এহন জমাএ ॥  
কোন কয়ল এহ অসুজন  
কেও ন হিনক পরিবার ।  
জে কয়ল হিনক নিবন্ধন  
ধুক থিক সে পজিআর ॥  
কুল পরিবার একো নহি জনিকা  
পরিজন ছুত বৈতাল ।  
দেখি দোখ বর হোএ তন  
কে সহে হৃদয়ক সাল ॥  
বিদ্যাপতি কহ সুন্দরি  
ধরহু মন অবগাহ ।  
জে অছি জনিক বিবাহী  
তনিকা সেহ পৈ নাহ ॥ ৮১

### সংস্কৃত গদ্যরম্যুখী ও মরাঠী

১

তারাকদম্বকুসুমান্যবকীর্ষ দিক্  
কৈমার সর্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকামং ।  
হিণ্ডীরপাণ্ডুরদৃষ্টিঃ শশলাগুনোহয়ং  
নীরাজয়ন ভুবনভাবনমুজ্জ্বলীতে ॥  
সৈবরং শৈলবনাবলীং বিষটয়ন সংকোভয়ন সাগরং  
প্রধ্বাতৈগিরিকন্দরান্ মধুরয়ন ব্রহ্মাণ্ডমুদ্বোধয়ন ।  
বায়ো হুং শব্দভাষ্যচামরভবাং প্রীতিং বিধেহি প্রভোঃ  
সম্ভ্যামল্ললদীপকোহয়মুদগাং বোয়ান্ স্ফুরন্তারকে ॥

—ভট্টবোধিনী পত্রিকা, মাঘ ১৭৯৮ শক

২

গগন মৈ থালু রবি-চন্দ্র দীপক বনে ।  
তারিকামণ্ডল জনক মোতী ॥  
ধূপ মলআনলো পরশ চরুরো করে ।  
সগল বনরাই ফুলন্ত জোতী ॥

কৈলী আরতী হেই  
ভবধ্বাঙ্গা তেরী আরতী।  
অনহতা সবদ বাজন্ত ভেরী॥

—নানক : গুরুগ্রন্থসাহেব

৩

ক'ই তো দিবস দেখেন মী ডোলা  
কল্যাণ মঙ্গলামঙ্গলাচে॥  
আরুখ্যাচ্যা শেরটী পায়সবে ভেটী।  
কলিবরে তুটী জালায় স্বরে॥  
সরো হে সঙ্গিত পদবীচা গোরা  
উতাবীল দেবা মন জালে॥  
পাউল্যাপাউলী করিতা বিচার।  
অনন্ত বিকার চিন্তা অঙ্গী॥  
ক্লগউনি ভয়াভীত হোতো জীব।  
ভাকিতসে কী'ব অট্টহাসে॥  
তুকা ক্লেবে হোইল আইকিলে কানী।  
তরী চক্ৰপাণী খাঁব ঝালা॥  
দুঃখাচ্যা উত্তরী আলবিলে পার।  
পাহাণ তে' কার অজুন অন্ত॥

—তুকারাম

## ପରିଶିଷ୍ଟ ୫



## পতিতা

ধন্য তোমাতে হে রাজমন্দির,  
চরণপদ্মে নমস্কার।  
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা,  
লও ফিরে তব পদরস্কার।  
ঋষ্যশৃঙ্গ ঋষিরে ডুলিতে  
পাঠাইলে বনে যে কল্পজনা  
সাজালে যতনে ছুষণে রতনে,  
আমি তারি এক বারাপ্গণা।  
দেবতা যদ্বালে আমাদের দিন,  
দেবতা জাগিলে মোদের রাত,  
ধরার নরক-সিংহদুয়ারে  
জ্বালাই আমরা সম্মুখাবর্তিত।  
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ  
তোমার ব্যবসা স্বর্ণ্যতর,  
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া  
মানুষের ফাদে মানুষ ধর।  
আমি কি তোমার গদ্যস্ত অস্ত্র?  
হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই?  
ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম  
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই।  
নাহিক করম, লঙ্কা শরম,  
জানি নে জনমে সতীর প্রথা—  
তা বলে নারীর নারীস্বটুকু  
ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা?

সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন,  
অদরে সুনীল শৈলমালা,  
কলগান করে পদ্য তটিনী—  
সে কি নগরীর নাটশালা?  
মনে হল সেথা অন্তরংগান  
বৃকের বাহিরে বাহির আসে।  
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি  
নবনির্মল শ্যামল বাসে।  
আরি উজ্জ্বল উদার আকাশ,  
লম্বিত জনে করুণা করে  
তোমার সহজ অমলতথানি  
শতপাকে ঘেরি পরাও মোরে।

স্থান আমাদের রম্ম নিলরে  
 প্রদীপের পীত আলোক-জ্বালা,  
 যেথায় ব্যাকুল বম্ব বাতাস  
 ফেলে নিশ্বাস হৃদাশ-ঢালা ।  
 রতননিকরে কিরণ ঠিকরে,  
 মৃকুতা ঝলকে অলকপাশে,  
 মদির-শীকর-সিক্ত আকাশ  
 ঘন হয়ে যেন ঘেরিয়া আসে ।  
 মোরা গাঁথা মালা প্রমোদ-রাভের—  
 গেলে প্রভাতের পদ্পবনে  
 লাজে স্নান হয়ে মরে করে যাই,  
 মিশাবারে চাই মাটির সনে ।  
 তব্দ তব্দ ওগো কুসুমভগিনী,  
 এবার বৃষ্টিতে পেরেছি মনে,  
 ছিল ঢাকা সেই বনের গম্ব  
 অগোচরে কোন প্রাণের কোণে ।

সেদিন নদীর নিকষে অরুণ  
 আঁকিল প্রথম সোনার লেখা ;  
 স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস  
 নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা ।  
 পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে  
 পূর্ব-অচলে উষার মতো,  
 তন্দ্র দেহখানি জ্যোতির লতিকা  
 জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎ শত ।  
 মনে হল মোর নবজনমের  
 উদয়শৈল উজল করি  
 শিশিরধৌত পরম প্রভাত  
 উদিল নবীন জীবন ভরি ।

তরুণীরা মিলি তরুণী বাহিয়া  
 পঞ্চম সুরে ধরিল গান—  
 ঋষির কুমার মোহিত চকিত  
 মৃগশিশুসম পাতিল কান ।  
 সহসা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে  
 মদনি-বালকেরে ফেলিয়া ফাঁদে  
 ভুঞ্জে ভুঞ্জে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া  
 নৃত্য করিল বিবিধ ছাঁদে ।  
 নৃপদরে নৃপদরে দ্রুত তালে তালে  
 নদীজলতলে বাজিল শিলা—  
 ভগবান ডান্দ রক্তনয়নে  
 হেরিলা নিলাজ নিঠুর লীলা ।

প্রথমে চকিত দেবশিশু-সম  
 চাহিল কুমার কৌতুহলে,  
 কোথা হতে যেন অজানা আলোক  
 পড়িল তাঁহার পথের তলে।  
 দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ  
 দীপ্ত সর্পিণ শব্দ ভালে,  
 দেবতার কোন্ নতুন প্রকাশ  
 হেরিলেন আজি প্রভাতকালে।  
 বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে  
 দৃষ্টি শব্দকতারা উঠিল ফুটি,  
 বন্দনগান রচিলা কুমার  
 জোড় করি করকমল দৃষ্টি।  
 করুণ কিশোর কোকিলকণ্ঠে  
 সুধার উৎস পড়িল টুটে,  
 স্থির তপোবন শান্তিমগন  
 পাতায় পাতায় শিহরি উঠে।  
 যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর  
 হয় নি রচিত নারীর তরে,  
 সে শব্দ শব্দেছে নির্মালা উষা  
 নিজনি গিরিশিখর-পরে।  
 সে শব্দ শব্দেছে নীরব সম্ভা  
 নীল নির্বাক্ সিন্ধুতলে—  
 শব্দে গলে যায় আদ্র হৃদয়  
 শিশিরশীতল অশ্রুজলে।

হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল  
 অমূলতল অধরে চাপি।  
 ঈষৎ গ্রাসের তড়িৎ-চমক  
 অধির নয়নে উঠিল কাঁপি।

বাখিত চিন্তে স্বরিত চরণে  
 করজোড়ে পাশে দাঁড়ানু আসি,  
 কহিনু, “হে মোর প্রভু তপোধন,  
 চরণে আগত অধম দাসী।”  
 তীরে লয়ে তাঁরে, সিন্ধু অঙ্গ  
 মূছানু আপন পটুবাঙ্গে।  
 জানু পাতি বসি যুগল চরণ  
 মূছিয়া লইনু এ কেশপাশে।  
 তার পরে মৃথ তুলিয়া চাহিনু  
 উষ্মমুখীন ফুলের মতো,  
 তাপসকুমার চাহিলা, আমার  
 মৃদুপানে করি বদন নত।

প্রথম-রমণী-দরশন-মুগ্ধ

সে দৃষ্টি সরল নয়ন হেরি  
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা  
বাজারে উঠিল বিজয়ভেরী।  
ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা  
সুজ্জ্বল আমারে রমণী করি।  
তার দেহময় উঠে মোর জয়,  
উঠে জয় তার নয়ন ভরি।  
জননীর স্নেহ রমণীর দয়া  
কুমারীর নব নীরব প্রীতি  
আমার হৃদয়বীণার তন্দ্রে  
বাজারে তুলিল মিলিত গীতি।

কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে,  
“কোন্ দেব আজি আনিলে দিবা।  
তোমার পরশ অমৃতসরস,  
তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”  
হেসো না মন্ত্রী, হেসো না, হেসো না,  
ব্যথায় বিধো না ছুরির ধার,  
ধূলিলুপ্ততা অবমানিতারে  
অবমান তুমি কোরো না আর।  
মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয়  
স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,  
তখন শুনোছি বহু চাটুকথা,  
শুনি নি এমন সত্যবাণী।  
সত্য কথা এ, কহিন্দু আবার,  
স্পর্ধা আমার কভু এ নহে,  
ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না,  
ঋষির রসনা মিছে না কহে।  
বৃদ্ধ, বিষয়বিষজ্জর,  
হেরিছ বিশ্ব বিশ্বধার ভাবে,  
নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে,  
আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে?  
আমিও দেবতা, ঋষির আঁখিতে  
এনেছি বহিরা নতন দিবা,  
অমৃতসরস আমার পরশ,  
আমার নয়নে দিব্য বিভা।  
আমি শূদ্ধ নহি সেবার রমণী  
মিটাতে তোমার লালসাক্ষুধা।  
তুমি যদি দিতে পূজার অর্ঘ্য  
আমি সর্পিপতায় স্বর্গসুধা।



দেবতারে মোর কেহ ভে চাহে নি,  
 নিরে গেল সবে মাটির ঢেলা,  
 দূর দূর্গম মনোবনবাসে  
 পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা।  
 সেইখানে এল আমার তাপস,  
 সেই পথহীন বিজন গেহ,  
 স্তম্ভ নীরব গহন গভীর  
 যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ।  
 সাধকবিহীন একক দেবতা  
 যুঁমাতোছিলেন সাগরকূলে,  
 ঋষির বালক পদকে তাঁহারে  
 পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে।  
 আনন্দে মোর দেবতা জাগিল,  
 জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে,  
 এ বারতা মোর দেবতা তাপস  
 দৌঁছে ছাড়া আর কেহ না জানে।

কহিলা কুমার চাহি মোর মৃদুখে,  
 “আনন্দময়ী মূর্তি তুমি,  
 ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার,  
 ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।”  
 শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন,  
 দুই চোখে মোর ঝরিল বারি।  
 নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে  
 বাহিরিয়া এল কুমারী নারী।  
 বহুদিন মোর প্রমোদনিশীথে  
 যত শত দীপ জ্বলিয়াছিল—  
 দূর হতে দূরে—এক নিশ্বাসে  
 কে যেন সকলি নিবাসে দিল।  
 প্রভাত-অরুণ ভাস্কর মতন  
 সঁপি দিল কর আমার কেশে,  
 আপনার করি নিল পলকেই  
 মোরে তপোবন-পবন এসে।  
 মিথ্যা তোমার জটিল বৃদ্ধি,  
 বৃদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক্।  
 চিত্ত তাহার আপনার কথা  
 আপন মর্মে ফিরায়ে নিক।  
 তোমার পামরী পাপিনীর দল  
 তারাও অমনি হাসিল হাসি,  
 আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে  
 চারি দিক হতে ঘেরিল আসি।

বসনাঞ্চল লুটায় ভুতলে,  
 বেশী খসি পড়ে কবরী টুটি—  
 ফুল ছুড়ে ছুড়ে মারিল কুমারে  
 লীলারিত করি হস্ত দুটি।  
 হে মোর অমল কিশোর তাপস,  
 কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি।  
 আমার কাতর অন্তর দিয়ে  
 ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি।  
 হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া  
 পারিতাম যদি দিতাম টান  
 উষার রক্ত মেঘের মতন  
 আমার দীপ্ত শরমখানি।  
 ও আহুতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না  
 হে মোর অনল, তাপের নিধি,  
 আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই  
 এমন ক্ষমতা দিল না বিধি।  
 ধিক্ রমণীরে ধিক্ শত বার,  
 হতলাজ বিধি তোমারে ধিক্।  
 রমণীজাতির খিল্লার-গানে  
 ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক।  
 ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায়  
 লুটায়ো ছিন্না-লতিকা-সমা  
 কহিনু তাপসে, “পুণ্যচরিত,  
 পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা।  
 আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো,  
 আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি।”  
 হরিণীর মতো ছুটে চলে এনু  
 শরমের শর মমে বিপ্ধি।  
 কাঁদিয়া কহিনু কাতরকণ্ঠে,  
 “আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্যরাশি।”  
 চপলভঞ্জে লুটায়ো রঞ্জে  
 পিশাচীর পিছে উঠিল হাসি।  
 ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার  
 তপোবন-তরু করুণা মানি,  
 দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল  
 বাঁশির মতন মধুর বাণী,  
 “আনন্দময়ী মুরতি তোমার,  
 কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা।  
 অমৃতসরস তোমার পরশ,  
 তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”  
 দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার  
 সরল নয়ন করে নি झুল।

সত্য মোর কাছে, কিন্তু বাকী নাহি  
 তোমার হাতের পূজার ফুল।  
 তোমার পূজার গন্ধ আমার  
 মনোমন্দির ভরিয়া রাখে—  
 সেখান দূরার রুখিন্দু এবার,  
 ষভদিন বেঁচে রহিব ভবে।

মন্ত্রী, আবার সেই বাকী হাসি?  
 নাহয় দেবতা আমাতে নাই—  
 মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা,  
 সাধকেরা পূজা করে তো তাই।  
 এক দিন তার পূজা হয়ে গেলে  
 চিরদিন তার বিসর্জন,  
 খেলার পদতালি করিয়া তাহারে  
 আর কি পূজিবে পৌরজন?  
 পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ  
 হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা।  
 দেবতার লীলা করি সমাপন  
 জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেলা।  
 হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী,  
 লয়ে আপনার অহংকার—  
 ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা,  
 ফিরে লও তব পদরস্কার।  
 বহু কথা বৃথা বলিছি তোমায়  
 তা লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে।  
 অধম নারীর একটি বচন  
 রেখো হে প্রাজ্ঞ, স্মরণ করে—  
 বৃদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ,  
 দু-একটি বাকি রয়েছে তব,  
 দৈবে যাহারে সহসা বুঝায়  
 সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু।

৯ কার্তিক ১৩০৪

### ভাষা ও ছন্দ

যৌন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আঘাট  
 মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দুর্দাম দুর্বীর  
 দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল  
 মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কূল-উপকূল  
 তট-অরণ্যের তলে তরণের ডিম্বরু বাজায়  
 কিস্তি ধুজুটির প্রায়; সেইমতো বনানীর ছায়ে

‘স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্ৰগতি স্নোতস্বতী তমসার তীরে  
 অপূৰ্বে উষ্বেগভরে সংগীহীন শ্রমিছেন ফিরে  
 মহর্ষি বাম্মীকি কবি,—রক্তবেগতরঙ্গিত বদকে  
 গম্ভীর জলদম্প্রে বারম্বার আবর্তিতা মৃদখে  
 নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত  
 মৃদুতের নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত,  
 তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মৃদুনি কী তার উদ্দেশ—  
 তরুণগরুড়সম কী মহৎক্ষুধার আবেশ  
 পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দূরন্ত প্রার্থনা,  
 অমর বিহঙ্গশিশু কোন্ বিশেষ করিবে রচনা  
 আপন বিরাট নীড়।—অলৌকিক আনন্দের ভার  
 বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার,  
 তার নিত্য জাগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান  
 উদ্দেশিখা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।

অস্তে গেল দিনমণি। দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে  
 শাখাসদৃশ পাতিকদের সচকিয়া জটোরশ্মিজালে,  
 স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে  
 বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিলো তপোভূমি-পরে।  
 নমস্কার করি কবি শূন্যহীলা সপিয়া আসন,  
 “কী মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্ত্যে আগমন?”  
 নারদ কহিলো হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মৃদুনি,  
 যে ছন্দ উঠিল উদ্ভেদ, ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শূন্য  
 আমারে কহিলো ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে,  
 বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-বিস্ম বাম্মীকিরে  
 বারেক শূন্যে এসো—বোলো তারে, ‘ওগো ভাগ্যবান,  
 এ মহা সংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান।  
 এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্ দেবতার ষশঃকথা  
 স্বর্গের অমরে কবি মর্ত্যলোকে দিবে অমরতা?’”

কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামৃদুনিবর,  
 “দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিস্ফটরাচর,  
 ভাষাশূন্য, অর্থহারা। বহি উদ্ভেদ মেলিয়া অঙ্গুলি  
 ইংগিতে করিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি  
 কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা  
 মর্ম্মরিছে মহামন্ত্র; ঝটিকা উড়ায়ে রুদ্ধ পাখা  
 গাহিছে গর্জনগান; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হতে  
 অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক স্নোতে  
 সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শান্তিসিন্ধুপারে।  
 মানুষ্যের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারি ধারে,  
 যদুরে মানুষ্যের চতুর্দিকে। অবিরত রাগদিন  
 মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ।

পরিষ্কট তত্ত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ;  
 ধূলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্বমুখে অনন্ত গগনে  
 উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন  
 মেলি দিয়া সন্তস্রুর সন্তপক্ষ অর্থভারহীন ।  
 প্রভাতের শূন্য ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ  
 জগতের মর্মস্বার মূহুতেকে করি উদ্ঘাটন  
 নির্বারিত করি দেয় দ্বিলোকের গীতের ভাণ্ডার ;  
 ব্যামিনীর শান্তিবাগী ক্ষণমায়ে অনন্ত সংসার  
 আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ  
 বিশ্বকর্ম-কোলাহল মন্তবলে করি দিয়া ভেদ  
 নিমেষে নিবাসে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস,  
 জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ;  
 নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষা অনিবাণ অনলের কণা  
 জ্যোতিষ্কের সূচীপথে আপনার করিছে সূচনা  
 নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা  
 কেবল নিশ্বাসমায়ে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা,  
 দুর্গম পল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে  
 নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে  
 যৌবনের জয়গান ;—সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ  
 কোথা মানবের বাক্য, কোথা সেই অনন্ত আভাস,  
 কোথা সেই অর্থভেদী অপ্রভেদী সংগীত-উচ্ছ্বাস,  
 আত্মবিদারণকারী মর্মালীক মহান নিশ্বাস ?  
 মানবের জীর্ণ বাক্য মোর ছন্দ দিবে নব সূত্র,  
 অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর  
 ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্ অশ্বরাজ-সম  
 উদ্দাম-সুন্দর-গতি—সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম ।  
 সুখে'রে বহিয়া যথা ধাম বেগে দিবা অগ্নিতরী  
 মহাব্যোম-নীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি,  
 ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ—  
 যাবে চলি মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ,  
 গুরুভার পৃথিবী'রে টানিয়া লইবে উর্ধ্বপানে,  
 কথারে ভাবের স্বর্গে মানবেরে দেবপীঠস্থানে ।  
 মহামুখি সেইমতো ধ্বনিহীন স্তম্ভ ধরণী'রে  
 বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অস্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে  
 তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘোরিয়া আলিঙ্গনে  
 গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে  
 দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান—  
 ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান ।  
 হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিতো পিতামহ-পায়ে  
 স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে ।  
 দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে,  
 তুলিব দেবতা করি মানুষ্যেরে মোর ছন্দে গানে ।

- ভগবন্, দ্বিভুবন জোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে—  
কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে।  
কহ মোরে বীৰ্য্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম,  
কাহার চরিত্র ঘোরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম  
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,  
মহৈশ্বৰ্য্যে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত,  
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক,  
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,  
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম  
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাথে দ্বন্দ্ব মহন্তম—  
কহো মোরে সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তাঁর পদ্য নাম।”  
নারদ কহিলা ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি রাম।”

“জানি আমি জানি তাঁরে, শুনোছি তাঁহার কীর্তিকথা”,  
কহিলা বাল্মীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র ভারতা,  
সকল ঘটনা তাঁর—ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে।  
পাছে সত্যভ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে।”  
নারদ কহিলা হাসি, “সেই সত্য যা রচিব তুমি,  
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি  
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”  
এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বপ্নহেন  
সুদূর সন্তর্ষিলোকে। বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে,  
তমসা রহিল মৌন, স্তম্ভতা জাগিল তপোবনে।

ପରିଶିଷ୍ଟ ୫

କ-ଖ





## রাজা রামমোহন রায়

হে রামমোহন, আজি শতেক বৎসর করি পায়  
মিলিল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার।  
মৃত্যু অন্তরাল ভেদি দাও তব অন্তহীন দান  
যাহা কিছু জরাজীর্ণ তাহাতে জাগাও নব প্রাণ।  
যাহা কিছু মৃত তাহে চিন্তের পরশমণি তব  
এনে দিক উন্মোচন, এনে দিক শক্তি অভিনব।

রামমোহন শতবার্ষিকী উপলক্ষে  
১৯৩৪

## ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

বংগ সাহিত্যের রাষ্ট্র স্তম্ভ ছিল তুম্বার আবেশে  
অখ্যাত জড়স্বভারে অভিভূত। কী পদ্য নিমেষে  
তব শূভ অভ্যুদয়ে বিকীরিত প্রদীপ্ত প্রতিভা  
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রভুত্বের বিভা,  
বংগ ভারতীর ডালে পরালো প্রথম জয়টিকা।  
রুদ্ধভাষা অধীরের খুলিলে নিবিড় ববনিকা,  
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে  
নবউন্মোচনগাথা উচ্ছ্বসিল বিস্মিত গগনে।  
যে বাণী আনিলে বহি নিষ্কলুষ তাহা শূভ্ররুচি,  
সকরুণ মহাশয়ের পদ্য গঙ্গাঙ্গনানে তাহা শূচি।  
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি আতিথি;  
ভারতীর পূজাতরে চয়ন করিছি আমি গীতি  
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্জে  
মরুর পাষাণ ভেদি প্রকাশ পেয়েছে শূভকলে।

মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর-স্মৃতি মন্দির রচনা উপলক্ষে  
২৪ ভাদ্র ১৩৪৫

## পরমহংস রামকৃষ্ণদেব

বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা  
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা।  
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে  
নুতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে;  
দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি  
সেখান আমার প্রণতি দিলাম আনি।

রামকৃষ্ণ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে  
১৩৪২

## বঙ্কিমচন্দ্র

যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির ভিড়ের হানিবারে,  
 সৃষ্টি শয্যাপাশ্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে।  
 কালের নিম্ন বেগ স্ববির কীর্তিরে চলে নাগি,  
 নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি।  
 যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথের  
 সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়।  
 তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা  
 ভাগ্যের বা মর্দুশক্তি নহে, নহে, জীর্ণ শস্যকণা  
 অক্ষুর ওঠে না বার, দিনান্তের অবজার দান  
 আরম্ভই বার অবসান।  
 সে প্রার্থনা পুরায়েছে হে বঙ্কিম, কালের যে বর  
 এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজীব স্থাবর।  
 নব যুগসাহিত্যের উৎস উঠি মন্ত্রস্পর্শে তব  
 চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব  
 এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে  
 নিত্য নব প্রত্যয়ান ফলবান ভবিষ্যৎ পানে।  
 তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে,  
 বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীর্তি সেই স্রোতে দোলে।  
 বঙ্গভারতীর সাথে মিলিয়ে তোমার আনন্দ গগি,  
 তাই তব করি জয়ধ্বনি।

বঙ্কিম জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে  
 ১৩৪৫

## হেরম্বচন্দ্র মৈত্রয়

জীবন-ভাঙারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথের  
 সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়।  
 দৃষ্টি যবে অধারিল ছিল তব আশ্রয় আলোক,  
 জরা-আচ্ছাদনতলে চিন্তে ছিল নিত্য যে বালক।  
 নির্বিচল ছিলে সত্যে হে নিভীক, তুমি নির্বিকার  
 তোমারে পরালো মৃত্যু অস্মান বিজয়মাল্য তার।

পরলোকগমনে শ্রদ্ধার্থ  
 ১৩৪৪

## স্মরণীয় আশুতোষ মদুথোপাধ্যায়

একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখিলা স্বাক্ষর,  
 তোমার জীবন তারি মহিমা ঘোষিল নিরন্তর।  
 এ মন্দিরে সেই নাম ধ্বনিত করুক তাঁর জয়,  
 তাহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষর।

আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন উপলক্ষে  
 ১৯০৪

## আচার্য শ্রীবক্ত রঞ্জননাথ শীল, সদৃশদ্বয়েব্দ

জ্ঞানের দর্শন উদ্দেশ্যে উঠেছ সমুদ্র মহিমায়,  
 যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায়  
 সাধনা-শিখরশ্রেণী; যেথায় গহন গুহা হতে  
 সমুদ্রবাহিনী বার্তা চলেছে প্রস্তুতভেদী স্রোতে  
 নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মায়া-কুহেলিকা  
 ভেদি উঠে মত্তদৃষ্টি তুঙ্গশৃঙ্গ, পড়ে তাহা লিখা  
 প্রভাতের তমোজয়-লিপি; যেথায় নক্ষত্রলোকে  
 দেখা দেয় মহাকাল আবার্তরা আলোকে আলোকে  
 বহিমুণ্ডলের জপমালা; যেথায় উদয়াচলে  
 আদিত্যবরণ যিনি, মর্ত্যধরণীর দিগন্তে  
 অনাবৃত করি দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ  
 তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছ্বসিয়া—শুন বিশ্বজন,  
 শুন অমৃতের পদ, হেরিলাম মহান্ত পদরূষ  
 তমিস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ  
 শূনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্তিমান,  
 দিক্‌সীমাপ্রান্তে পায় অসীমের নতন সম্মান।  
 বরণ্য অতিথি তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে,  
 সত্যদ্রষ্টা, যেথা বৃগ-বৃগান্তরে ধ্যানের গগনে  
 গঢ় হতে উদ্‌বারিত জ্যোতিষ্কের সন্মিলন ঘটে,  
 যেথায় অঙ্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে  
 নিত্যসুন্দরের আমন্ত্রণ। সেধাকার শূদ্র আলো  
 বরমাল্যরূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো  
 বাণীর দক্ষিণ পাণি।

মোরো তুমি জানো বন্ধু বলি,  
 আমি কবি আনিলাম ভারি মোর ছন্দের অঞ্জলি  
 স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্ঘ্য মোর  
 বাহুতে বাঁধিনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর।

দ্বিসংস্কৃততম জয়ন্তী উপলক্ষে  
 ১৩৪২

## দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

এনেছিলে সাথে করে  
 মৃত্যুহীন প্রাণ,  
 মরণে তাহাই তুমি  
 করি গেলে দান।

পরলোকগমন উপলক্ষে শ্রাদ্ধার্থী  
 ১৯২৫

স্বদেশের বে ধূলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে টগলে তুমি  
বন্ধের অঞ্চল পাতে সেথায় তোমার জন্মভূমি।  
দেশের বন্দনা স্বাক্ষর শঙ্কহীন পাষাণের গীতে—  
এলো দেহহীন স্মৃতি মৃত্যুহীন প্রেমের বেদীতে।

দেশবন্ধু স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে  
১৯৩৫

### চার্লস এন্ডরুজের প্রতি

প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার  
হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার।  
প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমালা তার  
হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার।  
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার  
হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার।  
তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে যার  
হে বন্ধু চরণে তাঁর করি নমস্কার।

দীনবন্ধু এন্ডরুজের শান্তিনিকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষে

### শরৎচন্দ্র

বাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে  
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে।  
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি  
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি।

পরলোকগমনে শ্রদ্ধার্ঘ্য  
১৯৩৮

সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জ্বালিলে অনিবার্ণ  
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান।

প্রবাসী। চৈত্র ১০৪৪

জগদীশচন্দ্র বসুর খিলাত প্রবাসকালে রচিত (১৯০০-০২?)

### বরণ

সবাই বাহারে ভালোবেসেছিল  
তারে তুমি কোল দিলে—  
কারো ভালোবাসা পায় নি যে জন  
তুমি তারে পরিশিলে!  
ইহসংসারে ভিখারীর মতো  
বঞ্চিত ছিল যে জন সতত  
করুণ হাতের মরণে তাহারে  
বরণ করিয়া নিলে।  
শিরে দিলে তার শীতল হস্ত,  
ঘুচিল সকল জ্বালা।  
তাপিত বক্ষে পরালে তাহার  
জীবন-জুড়ানো মালা।  
রাজা মহারাজ যেথা ছিল যারা  
নদী গিরি বন রবি শশী তারা,  
সকলের সাথে সমান করিয়া  
নিলে তারে এ নিখিলে।

কাব্যগ্রন্থ (১৩১০)

### মাতৃবন্দনা

হে জননি, ফুঁরাবে না তোমার যে দান,  
শিরার শোণিতে তাহা চির বহমান।  
তুমি দিয়ে গেছ মোরে সূর্য্য তারা চাঁদ,  
আমার জীবন সে তো তব আশীর্বাদ।

মাতঃ পুণ্যময়ী মাতৃভূমি  
চিনারে দিয়েছ তুমি,  
তোমা হতে জানিয়াছি নিখিল-মাতারে।  
সে দোঁহার স্ত্রীচরণে  
নত হয়ে কামননে  
পারি যেন তব পূজা পূর্ণ করিবারে।

জননি, তোমার করুণ চরণখানি  
 হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণরূপে।  
 জননি, তোমার মরণহরণ বাণী  
 নীরব গগনে ভারি উঠে চূপে চূপে।  
 তোমাতে নমি হে সকল ভুবনমাঝে,  
 তোমাতে নমি হে সকল জীবন-কাজে,  
 তনু মন ধন করি নিবেদন আজি—  
 ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধূপে,  
 জননি, তোমার করুণ চরণখানি  
 হেরিন্দু আজি এ অরুণকিরণরূপে।

জননি, তোমার মঙ্গল-মূর্তি অমৃতে লভিছে ক্ষুধিত  
 অমর্ত্য জগতে।  
 তোমার আশিসদৃষ্টি করিছে আলোকবৃষ্টি  
 সংসারের পথে।  
 তোমার স্মরণপদ্য করিতেছে প্লাবিত  
 সন্তানের মন।  
 যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য  
 কুসুমচন্দন।

...

হে জননি, বসিয়াছ মরণের মহা-সিংহাসনে,  
 তোমার ভবন আজি বাধাহীন বিপুল ভবনে।  
 দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মূখে,  
 রজনীর অন্ধকারে আমাদের লগু টানি বৃকে।  
 মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস,  
 মোদের দুঃখের দিনে শুনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস।  
 মোদের ললাটে আছে তোমার আশিস-করতল  
 এ কথা নিয়ত স্মরি দেহমন রাখিব নির্মল।

...

ওগো মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা ষিনি  
 ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীরূপিণী।  
 সেদিন যা কিছু পূজা দিগ্বেছি তোমায়,  
 সে পূজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায়।  
 আজি সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চলি,  
 তাহারি পূজায় দিনু তব পূজাজলি।

আমার হৃদয়ে অতীতস্মৃতির  
সোনার প্রদীপ এ যে,  
মরিচা-ধরায়ে কালের পরশ  
বাঁচারে রেখেছি মেজে।  
তোমরা জেদলেছ, নতুন কালের  
উদার প্রাণের আলো—  
এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদীপে  
তোমার শিখাটি জ্বালো।

পারস্যরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ-উপলক্ষে রচিত

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছন—  
কহিল, “একটু থাম, তোরে আমি দিতে চাই কিছ,   
আমার বন্ধের স্নেহ; রাখিব একান্ত কাছে ধরে  
যে ক’দিন রয়েছিস হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে  
স্পর্শ মোর করি মর্তিমান।”

হে সুরেন্দ্র, গুণী তুমি,

তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি—  
অপরূপ রূপ দিতে শ্যামস্নিগ্ধ তাঁর মমতারে  
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আত্মা তাঁর মোর জন্মবারে  
সম্পূর্ণ করেছে তুমি আজি। তাঁর বাহুর আহ্বান  
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তুমি দান  
ধরণীর দত্ত হয়ে। মাটির আসনখানি ভরি  
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি  
আমি তার উপলব্ধ; ধরার সন্তান যারা আছে  
ধরার মহিমাগান করিবে সে সকলের কাছে।  
পশ্চিমে বৈশাখে আমি একদিন না রহিব যবে  
মোর আমন্ত্রণখানি তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে,  
তোমার বাণীতে পাবে বাণী। সে বাণীতে রবে গাথা,  
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা।

শান্তিনিকেতন

২৫ বৈশাখ ১৩৪২

পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা

প্রাণ-ঘাতকের খঞ্জে করিতে শিক্কার  
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার,  
তোমারে জানাই নমস্কার।  
হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে,  
রক্তাক্ত করিতে পূজা সংকোচ না মানে।  
সংপিপ্সা পবিত্র প্রাণ, অপবিত্রতার

ক্ষালন করিবে তুমি সংকল্প তোমার,  
তোমাতে জানাই নমস্কার ।  
মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন  
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দিরপ্রাঙ্গণ ।  
অবলের হত্যা অর্থে পূজা-উপচার—  
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশস্নাতার,  
তোমাতে জানাই নমস্কার ।  
নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী,  
নিষ্ঠুর পুণ্যের আশা সে জীবেরে হানি',  
তারে তুমি প্রাণমূল্য দিয়ে আপনার  
ধর্মলোভী হাত হতে করিবে উদ্ধার—  
তোমাতে জানাই নমস্কার ॥

শান্তিনিকেতন

১৫ ভাদ্র ১০৪২

কালীঘাটে পশুবলি বন্ধের জন্য অনশনরত-কালে অভিনন্দন

## পত্রদ্বিতী

গ্রীষ্মতী রাখারানী দেবীর প্রতি

গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র,  
ছন্দের তার ইনিরে-বিনিরে জবাব লিখিছি অত্র ।  
যশোর যুগে মেঘদূত তার পদ করিয়াছে নষ্ট,  
তাই মাঝে পড়ে খামাখা অকাজে তোমাতে দিলেম কষ্ট ।  
আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষী,  
বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজানা কাদেরে লক্ষি ।  
ঠিকানা তাদের রঙিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন্য,  
খামে-ভরা চিঠি না যদি পাঠাই হয় না তাহার ক্ষুণ্ণ ।  
তাহাদের চিঠি আনন্মনাদের আসে জানালার পার্শ্ব,  
যে পাড়িতে জানে সেই বোঝে মানে—চিঠিখানি সবাঁকার সে ।  
উত্তর তার কখনো কখনো গেরোঁছি আমারি ছন্দে,  
গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে সিন্ধু মাটির গন্ধে ।  
অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিদেরই জন্য,  
সে অধরা দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তারা যে অন্য ।  
জানা-অজানার মাঝখানটাতে নাথনি করেছে সন্ধি,  
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী ।  
মর্ত্যের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাঁধন পাণ্ডভোঁতে,  
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পরসার দৌতো ?  
জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ,  
হাস রে আরুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস ।  
সেদিন ছিলাম সাতাশ-আটাশ, আশি আজি সমাসন,  
আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য ।

গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ

৫ আষাঢ় ১০৪৫



## মধুসংখ্যায়ী

বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া  
তবুও রয়েছে কিছু, বাকি দাবি-দাওয়া।  
এখন স্বয়ং যদি আসিবারে পার'  
তা হলে মাধব ঋণ বেড়ে যাবে আরো।  
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে,  
কিন্তু কোথা, দান করোঁছিলে যেই হাতে।  
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী—  
মোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বেশি।  
পদ্যশিখরের পানে কবি মধু-সখা  
উড়েছিল মধুগন্ধে, গদ্য উপত্যকা  
করিবে আশ্রয় আজি স্পষ্টভাষণের  
প্রয়োজনে। দুরারোহ তব আসনের  
ঠাই-বদলের আমি করিতেছি আশা,  
সংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা।

১১ মার্চ ১৯৪০

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত

কয়েক মাসের খেলালের খেতে  
ফসল যা ফলোঁছিল  
তখনো সেদিন গায়ের বাহিরে  
ধরণীর কোলে ছিল।  
তুমি সপ্তয় করি  
আঁঠি বেঁধে দিলে ভারি নিলে খেয়াতরী।  
ঘাটে এনে দিলে তারে  
ব্যাপারী দলের ম্বারে।  
কী পারানি দিলে পুরাব তোমার সাধ,  
আমার দিনের শেষের কাড়িতে  
লহো এ আশীর্বাদ।

২৫ বৈশাখ ১৩৪৭

শ্রীঅমর চক্রবর্তীকে 'নবজাতক' গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত

হে বন্ধু নতুন করে  
আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে  
পুরাতন কাল হতে নতুন কী রস  
আজি দিল সঙ্গের পরশ।  
অকৃত্রিম তোমার মিত্রতা,  
তোমার বৃদ্ধির বিচিহ্নতা,  
ভুলো দর্শনের তব দান  
বন্ধুত্বের করে মূল্যবান।

নবোদিত প্রভাতে যেমন  
 শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন  
 তেমনি অধীর গৃহী হতে  
 ফিরে যবে আসি মৃত্ত সংসারের স্রোতে  
 জীবনের সার্থকতা একে একে নতুন আলোকে  
 ফিরে আসে চোখে।

৭ শেখ ১৩৪৭

শ্রীঅমিত চক্রবর্তীকে 'রোগশয্যার' গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত

### গান্ধী মহারাজ

গান্ধী মহারাজের শিষ্য  
 কেউ বা ধনী, কেউ বা নিঃস্ব,  
 এক জায়গায় আছে মোদের মিল—  
 গরিব মেরে ভরাই নে পেট,  
 ধনীর কাছে হই নে তো হেঁট,  
 আতঙ্কে মূখ হয় না কভু নীল।  
 যত্না যখন আসে তেড়ে  
 উঁচিয়ে ঘৃষি ডান্ডা নেড়ে  
 আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে,  
 'ওই যে তোমার চোখ-রাঙানো  
 খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো,  
 ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে।'  
 সিধে ভাষায় বলি কথা,  
 স্বচ্ছ তাহার সরলতা,  
 ডিপ্লম্যাসির নাইকো অসুবিধে।  
 গারদখানার আইনটাকে  
 খুঁজতে হয় না কথার পাকে,  
 জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে।  
 দলে দলে হরিণবাড়ি  
 চলল যারা গৃহ ছাড়ি  
 ঘুরল তাদের অপমানের শাপ—  
 চিরকালের হাতকড়ি যে,  
 খেলায় খসে পড়ল নিজে,  
 লাগল ভালো গান্ধীমহারাজের ছাপ।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন  
 ১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০

## ପରିଶିଷ୍ଟ ୬



# The Child

'What of the night?' they ask.

No answer comes.

For the blind Time gropes in a maze and knows not  
its path or purpose.

The darkness in the valley stares like the dead  
eye-sockets of a giant,  
the clouds like a nightmare oppress the sky,  
and the massive shadows lie scattered like the torn  
limbs of the night.

A lurid glow waxes and wanes on the horizon,—  
is it an ultimate threat from an alien star,  
or an elemental hunger licking the sky?

Things are deliriously wild,  
they are a noise whose grammar is a groan,  
and words smothered out of shape and sense.

They are the refuse, the rejections, the fruitless failures  
of life,

abrupt ruins of prodigal pride,—  
fragments of a bridge over the oblivion of a vanished  
stream,

godless shrines that shelter reptiles,  
marble steps that lead to blankness.

Sudden tumults rise in the sky and wrestle  
and a startled shudder runs along the sleepless  
hours.

Are they from desperate floods  
hammering against their cave walls,  
or from some fanatic storms  
whirling and howling incantations?

Are they the cry of an ancient forest  
flinging up its hoarded fire in a last extravagant  
suicide,

or screams of a paralytic crowd scourged by lunatics  
blind and deaf?

Underneath the noisy terror a stealthy hum creeps up  
like bubbling volcanic mud,

a mixture of sinister whispers, rumours and  
 slanders, and hisses of derision.  
 The men gathered there are vague like torn pages of  
 an epic.  
 Groping in groups or single, their torchlight tattoos  
 their faces in chequered lines, in patterns of  
 frightfulness.  
 The maniacs suddenly strike their neighbours on  
 suspicion  
 and a hubbub of an indiscriminate fight bursts forth  
 echoing from hill to hill.  
 The women weep and wail,  
 they cry that their children are lost in a wilderness  
 of contrary paths with confusion at the end.  
 Others defiantly ribald shake with raucous laughter  
 their lascivious limbs unshrinkingly loud,  
 for they think that nothing matters.

There on the crest of the hill  
 stands the Man of faith amid the snow-white  
 silence,  
 He scans the sky for some signal of light,  
 and when the clouds thicken and the nightbirds  
 scream as they fly,  
 he cries, 'Brothers, despair not, for Man is great.'  
 But they never heed him,  
 for they believe that the elemental brute is eternal  
 and goodness in its depth is darkly cunning in  
 deception.  
 When beaten and wounded they cry, 'Brother, where  
 art thou ?'  
 The answer comes, 'I am by your side.'—  
 But they cannot see in the dark  
 and they argue that the voice is of their own  
 desperate desire,  
 that men are ever condemned to fight for phantoms  
 in an interminable desert of mutual menace.

The clouds part, the morning star appears in the East,  
 a breath of relief springs up from the heart of the  
 earth,  
 the murmur of leaves ripples along the forest path,  
 and the early bird sings.  
 'The time has come,' proclaims the Man of faith.  
 'The time for what?'  
 'For the pilgrimage.'  
 They sit and think, they know not the meaning,  
 and yet they seem to understand according to their  
 desires.  
 The touch of the dawn goes deep into the soil  
 and life shivers along through the roots of all  
 things.  
 'To the pilgrimage of fulfilment,' a small voice  
 whispers, nobody knows whence.  
 Taken up by the crowd  
 it swells into a mighty meaning.  
 Men raise their heads and look up,  
 women lift their arms in reverence,  
 children clap their hands and laugh.  
 The early glow of the sun shines like a golden garland  
 on the forehead of the Man of faith,  
 and they all cry: 'Brother, we salute thee!'

Men begin to gather from all quarters,  
 from across the seas, the mountains and pathless  
 wastes,  
 They come from the valley of the Nile and the banks  
 of the Ganges,  
 from the snow-sunk uplands of Thibet,  
 from high-walled cities of glittering towers,  
 from the dense dark tangle of savage wilderness.  
 Some walk, some ride on camels, horses and elephants,  
 on chariots with banners vieing with the clouds  
 of dawn,  
 The priests of all creeds burn incense, chanting verses  
 as they go.

The monarchs march at the head of their armies,  
 lances flashing in the sun and drums beating loud.  
 Ragged beggars and courtiers pompously decorated,  
 agile young scholars and teachers burdened with  
 learned age jostle each other in the crowd.  
 Women come chatting and laughing,  
 mothers, maidens and brides,  
 with offerings of flowers and fruit,  
 sandal paste and scented water.  
 Mingled with them is the harlot,  
 shrill of voice and loud in tint and tinsel.  
 The gossip is there who secretly poisons the well  
 of human sympathy and chuckles.  
 The maimed and the cripple join the throng with the  
 blind and the sick,  
 the dissolute, the thief and the man who makes a  
 trade of his God for profit and mimics the  
 saint.  
 'The fulfilment !'  
 They dare not talk aloud,  
 but in their minds they magnify their own greed,  
 and dream of boundless power,  
 of unlimited impunity for pilfering and plunder,  
 and eternity of feast for their unclean gluttonous  
 flesh.

5

The Man of faith moves on along pitiless paths strewn  
 with flints over scorching sands and steep  
 mountainous tracks.  
 They follow him, the strong and the weak, the aged  
 and young,  
 the rulers of realms, the tillers of the soil.  
 Some grow weary and footsore, some angry and  
 suspicious.  
 They ask at every dragging step,  
 'How much further is the end ?'  
 The Man of faith sings in answer ;  
 they scowl and shake their fists and yet they cannot  
 resist him ;



the pressure of the moving mass and indefinite  
 hope push them forward.  
 They shorten their sleep and curtail their rest,  
 they out-vie each other in their speed,  
 they are ever afraid lest they may be too late for their  
 chance  
 while others be more fortunate.  
 The days pass,  
 the ever-receding horizon tempts them with renewed  
 lure of the unseen till they are sick.  
 Their faces harden, their curses grow louder and  
 louder.

6

It is night.  
 The travellers spread their mats on the ground  
 under the banyan tree.  
 A gust of wind blows out the lamp  
 and the darkness deepens like a sleep into a swoon.  
 Someone from the crowd suddenly stands up  
 and pointing to the leader with merciless finger  
 breaks out :  
 'False prophet, thou hast deceived us !'  
 Others take up the cry one by one,  
 women hiss their hatred and men growl.  
 At last one bolder than others suddenly deals him a  
 blow.  
 They cannot see his face, but fall upon him in a fury  
 of destruction  
 and hit him till he lies prone upon the ground his  
 life extinct.  
 The night is still, the sound of the distant waterfall  
 comes muffled,  
 and a faint breath of jasmine floats in the air.

7

The pilgrims are afraid.  
 The women begin to cry, the men in an agony of  
 wretchedness  
 shout at them to stop.

Dogs break out barking and are cruelly whipped into  
 silence broken by moans.  
 The night seems endless and men and women begin to  
 wrangle as to who among them was to blame.  
 They shriek and shout and as they are ready  
 to unsheathe their knives  
 the darkness pales, the morning light overflows  
 the mountain tops.  
 Suddenly they become still and gasp for breath as they  
 gaze at the figure lying dead.  
 The women sob out loud and men hide their faces in  
 their hands.  
 A few try to slink away unnoticed,  
 but their crime keeps them chained  
 to their victim.  
 They ask each other in bewilderment,  
 'Who will show us the path?'

The old man from the East bends his head and says :  
 'The Victim.'  
 They sit still and silent.  
 Again speaks the old man,  
 'We refused him in doubt, we killed him in anger,  
 now we shall accept him in love,  
 for in his death he lives in the life of us all, the  
 great Victim.'  
 And they all stand up and mingle their voices and sing,  
 'Victory to the Victim.'

8

'To the pilgrimage' calls the young,  
 'to love, to power, to knowledge, to wealth  
 overflowing,'  
 'We shall conquer the world and the world beyond  
 this,'  
 they all cry exultant in a thundering cataract of  
 voices,  
 The meaning is not the same to them all, but only the  
 impulse,  
 the moving confluence of wills that reck not death  
 and disaster.

No longer they ask for their way,  
 no more doubts are there to burden their minds  
 or weariness to clog their feet.  
 The spirit of the Leader is within them and ever  
 beyond them—  
 the Leader who has crossed death and all limits.  
 They travel over the fields where the seeds are sown,  
 by the granary where the harvest is gathered,  
 and across the barren soil where famine dwells  
 and skeletons cry for the return of their flesh.  
 They pass through populous cities humming with  
 life,  
 through dumb desolation hugging its ruined past,  
 and hovels for the unclad and unclean,  
 a mockery of home for the homeless.  
 They travel through long hours of the summer day,  
 and as the light wanes in the evening they ask  
 The man who reads the sky :  
 'Brother, is yonder the tower of our final hope  
 and peace?'  
 The wise man shakes his head and says :  
 'It is the last vanishing cloud of the sunset.'  
 'Friends,' exhorts the young, 'do not stop.  
 Through the night's blindness we must struggle  
 into the Kingdom of living light.'  
 They go on in the dark.  
 The road seems to know its own meaning  
 and dust underfoot dumbly speaks of direction.  
 The stars—celestial wayfarers—sing in silent chorus :  
 'Move on, comrades !'  
 In the air floats the voice of the Leader :  
 'The goal is nigh.'

9

The first flush of dawn glistens on the dew-dripping  
 leaves of the forest.  
 The man who reads the sky cries :  
 'Friends, we have come !'  
 They stop and look around.  
 On both sides of the road the corn is ripe to the  
 horizon,

—the glad golden answer of the earth to the  
morning light.

The current of daily life moves slowly  
between the village near the hill and the one  
by the river bank.

The potter's wheel goes round, the woodcutter brings  
fuel to the market,  
the cow-herd takes his cattle to the pasture,  
and the woman with the pitcher on her head  
walks to the well.

But where is the King's castle, the mine of gold,  
the secret book of magic,  
the sage who knows love's utter wisdom?

'The stars cannot be wrong,' assures the reader of the sky.  
'Their signal points to that spot.'

And reverently he walks to a wayside spring  
from which wells up a stream of water, a liquid light,  
like the morning melting into a chorus of tears  
and laughter.

Near it in a palm grove surrounded by a strange hush  
stands a leaf-thatched hut,  
at whose portal sits the poet of the unknown shore, and  
sings :

'Mother, open the gate !'

## 10

A ray of morning sun strikes aslant at the door.  
The assembled crowd feel in their blood the primæval  
chant of creation :

'Mother, open the gate !'

The gate opens.

The mother is seated on a straw bed with the babe on  
her lap,

Like the dawn with the morning star.

The sun's ray that was waiting at the door outside  
falls on the head of the child.

The poet strikes his lute and sings out :

'Victory to Man, the new-born, the ever-living.'

They kneel down,— the king and the beggar, the saint  
and the sinner,

the wise and the fool,— and cry :

'Victory to Man, the new-born, the ever-living.'

The old man from the East murmurs to himself :

'I have seen !'

—



## শিরোনাম-সূচী

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
অকাল ঘুম। শ্যামলী	৪০৬	আকাশ। ছড়ার ছবি	৫২৬
অচলা বড়ি। ছড়ার ছবি	৫১০	আকাশপ্রদীপ। ছড়ার ছবি	৫৩১
অচিন মানদুৰ। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৬	আকাশপ্রদীপ। আকাশপ্রদীপ,	
অচেনা। বিচিহ্নতা	১১৪	[ প্রবেশক ]	৬৪১
অজস্র নদী। ছড়ার ছবি	৫২৮	আচার্য শ্রীযুক্ত রঞ্জননাথ শীল,	
অটোগ্রাফ। প্রহাসিনী	৬০৪	সংস্কৃত বরেব্দ। পরিশিষ্ট ৫	১২১০
অতীত ও ভবিষ্যৎ। শৈশব সঙ্গীত	১০২৪	আতার বিচি। ছড়ার ছবি	৫১৯
অতীতের ছায়া। বীথিকা	২০৯	আত্মহুলা। সানাই	৭৭৬
অত্যাঙ্ক। সানাই	৭৬৬	আদিত্য। বীথিকা	২৪৯
অদেয়। সানাই	৭৪৮	আধুনিকা। প্রহাসিনী	৫৮৫
অধরা। সানাই	৭৩৯	আধোজাগা। সানাই	৭৫৬
অধীরা। সানাই	৭৫০	আবেদন। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৫
অনসূয়া। সানাই	৭৭১	আমগাছ। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮
অনাগত। বিচিহ্নতা	১৩৬	আমি। শেষ সন্তক, সংযোজন	২৩১
অনাদৃত লেখনী। প্রহাসিনী	৫৯৯	আমি। শ্যামলী	৩১২
অনাবৃষ্টি। সানাই	৭৩৮	আরশি। বিচিহ্নতা	১১৯
অন্তরতম। বীথিকা	২৯৩	আরোগ্য ১-৩৩	৮২১-৮৪০
অপঘাত। সানাই	৭৭৮	‘আশীর্বাদ’। বিচিহ্নতা	১১১
অপরোধিনী। বীথিকা	২৬৫	‘আশীর্বাদ’। পদ্মশূট	৩৪৩
অপরোধী। পুনশ্চ	১৭	আশ্বিনে। বীথিকা	৩২৩
অপাক-বিশাক। প্রহাসিনী	৫৯৫	আষাঢ়। শেষ সন্তক, সংযোজন	২৩৩
অপ্রকাশ। বীথিকা	৩০২	আসাম রাত। বীথিকা	২৬৮
অপ্সরা-প্রেম। শৈশব সঙ্গীত	১০৪৩	আসা-বাওয়া। সানাই	৭৩৩
অবজ্ঞাত। নবজাতক	৭১৬	আহদান। নবজাতক	৬৯৯
অবশেষে। সানাই	৭৬৩	আহদান। সানাই	৭৫০
অবসাদ। পরিশিষ্ট ২	১১১৩		
অবসান। সানাই	৭৮৪		
অবিচার। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯		
অভিলাষ। পরিশিষ্ট ২	১০৮১	ইস্টেশন। নবজাতক	৭০৭
অভ্যাগত। বীথিকা	৩১৪		
অভ্যুদয়। বীথিকা	৩০৮		
অমর্ত্য। সৌন্দর্য	৫৫৯	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
অমৃত। শ্যামলী	৪২২	ঈশ্বর দয়া। বীথিকা	২৭০
অসময়। সানাই	৭৭৭		
অসম্ভব। সানাই	৭৮২		
অসম্ভব ছবি। সানাই	৭৮০		
অস্বানে। পুনশ্চ	৬১	উড়োজাহাজ। চিত্রবিচিত্র	১১৭২
অশ্লীল। নবজাতক	৭০২	উৎসব। চিত্রবিচিত্র	১১৬৮

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
‘উৎসর্গ’। শ্যামলী	৩৮৭	ক্ষণিক। বীথিকা	২৭৪
‘উৎসর্গ’। খাপছাড়া	৪৩৯	ক্ষণিক। সানাই	৭০৭
‘উৎসর্গ’। সৌজর্দিত	৫৫১		
‘উৎসর্গ’। আরোগ্য	৮১৯		
উদাসীন। বীথিকা	২৭২		
উদ্‌বৃত্ত। সানাই	৭৬৫	খাটুদলি। ছড়ার ছবি	৪৯৯
উদ্‌বোধন। নবজাতক	৬৮৫	খাপছাড়া ১-১০৫	৪৪০-৮০
উন্নতি। পুনশ্চ, সংযোজন	৯০	খাপছাড়া। সংযোজন ১-২১	৪৮০-৮৭
		খেলনার মৃদুতি। পুনশ্চ, সংযোজন	৮০
		খেলা। ছড়ার ছবি	৫২৭
		খোলাই। পুনশ্চ	১০
ধাতু-অবসান। বীথিকা	৩২০	খ্যাতি। পুনশ্চ, সংযোজন	৮৬

একজন লোক। পুনশ্চ	৫৬	গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সৌজর্দিত	৫৭৯
একাকিনী। বিচিহ্নতা	১২৪	গরঠিকানি। প্রহাসিনী	৫৯৫
একাকী। বীথিকা, সংযোজন	৩০২	গরবিনী। বীথিকা	৩০৪
এপারে-ওপারে। নবজাতক	৭০০	গান। সানাই	৭৭০
		গানের খেয়া। সানাই	৭৩৯
		গানের জাল। সানাই	৭৬৮
		গানের বাসা। পুনশ্চ	৭৮
		গানের মন্দ। সানাই	৭৮২
		গানের মৃদুতি। সানাই	৭৬০
কনি। শ্যামলী	৪০৮	গান্ধী মহারাজ। পরিণতি ৫	১০০০
কন্যাবিদায়। বিচিহ্নতা	১৪০	গীতছবি। বীথিকা	২৬৯
কবি। বীথিকা	২৮০	গোদুলি। বীথিকা	২৯৮
কর্ণধার। সানাই	৭০২	গোরাগিনী। বিচিহ্নতা	১১৬
কলঙ্কিত। বীথিকা	৩০৬	গোলাপবালা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৬
কাঁচা আম। আকাশপ্রদীপ	৬৭৭	গোড়ী রীতি। প্রহাসিনী	৬০৪
কর্তব্যভালি। বীথিকা	২৮৭		
কাঠের সিঁপি। ছড়ার ছবি	৪৯৮		
কাপড়ের। প্রহাসিনী	৬০০		
কামিনী ফুল। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৪		
কাল রাতে। শ্যামলী	৪২১		
কালান্তর। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০১	ঘট ভরা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২০০
কালো ঘোড়া। বিচিহ্নতা	১০৫	ঘরছাড়া। পুনশ্চ	৬২
কাশী। ছড়ার ছবি	৫০৭	ঘরছাড়া। সৌজর্দিত	৫৭১
কীটের সংসার। পুনশ্চ	৪৬	ঘরের খেয়া। ছড়ার ছবি	৫০১
কুমার। বিচিহ্নতা	১১৭		
কৃপণ। সানাই	৭৪০		
কেন। নবজাতক	৬১০		
কৈশোরিকা। বীথিকা	২৪৫	চাঁড়ভাতি। ছড়ার ছবি	৫০৬
কোপাই। পুনশ্চ	৭	চলতি ছবি। সৌজর্দিত	৫৬৯
কোমল গান্ধার। পুনশ্চ	২৭	চলন্ত কলিকাতা। চিত্রবিচিত্র	১১৭৬
ক্যান্ডি। নাচ। নবজাতক	৭১৫	চলাচল। সৌজর্দিত	৫৭৭
ক্যান্ডি। পুনশ্চ	৪৮	চাউক। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯



শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
চার্লস এন্ডরুজের প্রতি। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৪
চিত্রকূট। চিত্রবিচিত্র	১১৭৪
চিত্রবাগ্নী। শ্যামলী	৪০০
চিত্ররূপের বাণী। পদ্যনুষ্ঠ, সংযোজন	৯৭

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ঝড়। ছড়ার ছবি	৪৯৯
ঝাঁকড়াচুল। বিচিত্রিতা	১০৭
ঝোড়ো রাত। চিত্রবিচিত্র	১১৬৬

ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে।  
আকাশপ্রদীপ

৬৭৯

ছড়া ১-১৯	৮৭৫-৯৭
ছন্দোমাধুরী। বীথিকা	২৮১
ছবি। বীথিকা	২৭০
ছবি-আঁকিয়ে। ছড়ার ছবি	৫২৭
ছবি-আঁকিয়ে। চিত্রবিচিত্র	১১৭০
ছায়ার ছবি। বীথিকা	২৫২
ছায়ার ছবি। সানাই	৭৪৪
ছায়ার সঙ্গীত। বিচিত্রিতা	১২৭
ছিন্ন লতিক। শৈশব সঙ্গীত	১০০৪
ছদ্ম। পদ্যনুষ্ঠ	৭৭
ছদ্ম। সৌজ্য	৫৭৯
ছদ্মটির আয়োজন। পদ্যনুষ্ঠ	৬৪
ছদ্মটির লেখা। বীথিকা	২৫৭
ছোঁড়া কালজের ঝড়। পদ্যনুষ্ঠ	৪০
ছেলেটা। পদ্যনুষ্ঠ	৩০

তপস্যা। চিত্রবিচিত্র	১১৭০
ডক। আকাশপ্রদীপ	৬৭২
ডালগাছ। ছড়ার ছবি	৫২২
ডীর্ঘশ্বাস। সৌজ্য	৫৬৫
ডীর্ঘশ্বাস। পদ্যনুষ্ঠ, সংযোজন	৯৬
তুমি। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০০
ডে'তুলের ফুল। শ্যামলী	৪০০

দান। বিচিত্রিতা	১২০
দানমহিমা। বীথিকা	২৭০
দিক'বালা। শৈশব সঙ্গীত	১০২৬
দিনান্ত। বীথিকা, সংযোজন	৩০০
'দিল্লী দরবার'। পরিশিষ্ট ২	১১১০
দুই সখী। বীথিকা	৩০০
দুখখাল। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৬
দুখী। বীথিকা	৩১৮
দুজন। বীথিকা	২৪২
দুর্ভাগ্য। শ্যামলী	৪২৮
দুর্ভাগিনী। বীথিকা	৩০০
দুর্ভাগিনী। সানাই	৭৬৯
দুর্ভাগ্য। সানাই	৭০১
দেওয়ান-নেওয়া। সানাই	৭৪৬
দেখ। পদ্যনুষ্ঠ	২০
দেবতা। বীথিকা	৩২৪
দেবদারু। বীথিকা	২৭৯
দেশবন্দু। চিত্ররঞ্জন। পরিশিষ্ট ৫	১২৯০
দেশান্তরী। ছড়ার ছবি	৫১২
দ্বারে। বিচিত্রিতা	১০৯
দ্বিধা। বিচিত্রিতা	১০৮
দ্বিধা। সানাই	৭৫৬
দ্বৈত। শ্যামলী	৩৮৯

জন্মদিন। সৌজ্য	৫৫০
জন্মদিন। সৌজ্য	৫৭০
জন্মদিন। নবজাতক	৭১২
জন্মদিনে। বীথিকা, সংযোজন	৩০৭
জন্মদিনে ১-২৯	৮৪০-৬৬
জন্মদিনে। সংযোজন [ ১-৩ ]	৮৬৯-৭০
জবাবদিহি। নবজাতক	৭০৯
জয়ধ্বনি। নবজাতক	৭২০
জয়ী। বীথিকা	৩১২
জল। আকাশপ্রদীপ	৬৫০
জলবাহা। ছড়ার ছবি	৪৯৫
জলরঙ্গ। বীথিকা	৩২৬
জনা-অজনা। আকাশপ্রদীপ	৬৫৫
জনাগার। সানাই	৭০৬
জীবনবাণী। বীথিকা, সংযোজন	৩০০
জ্যোতির্বাণী। সানাই	৭০৫
জন্ম, জন্ম, চিতা! শ্বিগদ, শ্বিগদ'। পরিশিষ্ট ২	১১০০

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ধ্যান। বীথিকা	২৪৪	পথিক। শৈশব সঙ্গীত	১০৬৯
ধ্যানভঙ্গ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০	পদ্মায়। ছড়ার ছবি	৫১০
ধ্বনি। আকাশপ্রদীপ	৬৪৬	পদ্মলা আশ্বিন। পদ্যশচ	৭৯
		পদ্মহংস রামকৃষ্ণদেব। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
		পরিচয়। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৬
		পরিচয়। সানাই	৭৫৮
নতুন কাল। সৌজ্জ্বল্য	৫৬৭	পরিণয়মণ্ডল। প্রহাসিনী	৫৯০
নতুন রঙ। সানাই	৭৩৮	পলাতক। প্রহাসিনী	৬০১
নব পরিচয়। বীথিকা	২৮৪	পলায়নী। সৌজ্জ্বল্য	৫৬০
নবজাতক। নবজাতক	৬৮৫	পসারিনী। বিচিহ্নতা	১১৫
নমস্কার। বীথিকা	৩২১	পাথর ভোজ। আকাশপ্রদীপ	৬৫৯
নাটক। পদ্যশচ	৯	পাণ্ডুচুয়াল। চিত্রাবচিত্র	১১৭৯
নাট্যশেষ। বীথিকা	২৫৮	পাঠিকা। বীথিকা	২৫০
নাভবউ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০	পাথরপিপড়। ছড়ার ছবি	৫২১
নামকরণ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২২	পালের নোকা। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৭
নামকরণ। আকাশপ্রদীপ	৬৬৮	পিছ-ডাকা। ছড়ার ছবি	৫২৯
নামকরণ। সানাই	৭৭৪	পিসুনি। ছড়ার ছবি	৪৯৭
নারী। সানাই	৭৬২	পদকুর-ধারে। পদ্যশচ	১৬
নারীপ্রসঙ্গ। প্রহাসিনী	৫৮৮	পদপাদিনের জন্মদিনে। বীথিকা,	
নারীর কতব্য। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৫	সংযোজন	৩৩৮
নাসিক হইতে খড়্গার পত্র। প্রহাসিনী,		পদ্য। বিচিহ্নতা	১১৩
সংযোজন	৬১৭	পদ্যচরিত্র। বিচিহ্নতা	১২৯
নিমন্ত্রণ। বীথিকা	২৫৪	পদ্য। সানাই	৭৪৩
নিমন্ত্রণ। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯	পোড়োবাড়ি। বীথিকা	২৬১
নিঃশেষ। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৪	পৌষ-মেলা। চিত্রাবচিত্র	১১৬৮
নিঃশেষ। বীথিকা	৩২০	প্রকাশিত। বিচিহ্নতা	১২৫
নীহারিকা। বিচিহ্নতা	১৩৩	প্রকৃতির খেদ [ দ্বিতীয় পাঠ ]।	
নুটন। বীথিকা	৩০৯	পরিশিষ্ট ২	১০৯০
নতুন কাল। পদ্যশচ	১১	প্রকৃতির খেদ [ প্রথম পাঠ ]।	
		পরিশিষ্ট ২	১০৯৩
		প্রচ্ছন্ন পদ্য। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯
		প্রজাপতি। নবজাতক	৭২১
পক্ষীমানব। নবজাতক	৬৯৮	প্রসঙ্গ। বীথিকা	২৭১
পঞ্চমী। আকাশপ্রদীপ	৬৫৪	প্রতিশোধ। শৈশব সঙ্গীত	১০২৮
পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৭	প্রতীক্ষা। বীথিকা	৩০৯
পতিতা। পরিশিষ্ট ৪	১২৭৯	প্রতীক্ষা। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৫
পত্র। পদ্যশচ	১৫	প্রত্যর্পণ। বীথিকা	২৪৮
পত্র। বীথিকা	৩১০	প্রভাত্তর। বীথিকা, সংযোজন	৩২৯
পদ্মদত্তী। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৮	প্রথম পূজা। পদ্যশচ	৫৭
পদ্মপুট ১-১৬	৩৪৫-৭৭	প্রবাসী। নবজাতক	৭১১
পদ্মপুট। সংযোজন ১-২	৩৮১-৮৩	প্রবাসে। ছড়ার ছবি	৫০৯
পদ্মলেখা। পদ্যশচ, সংযোজন	৮৫	প্রবীণ। নবজাতক	৭২২
পদ্মোত্তর। সৌজ্জ্বল্য	৫৫৬	[ প্রবেশক ]। খাপছাড়া	৩৩৭
পথিক। বীথিকা	৩০১	[ প্রবেশক ]। প্রান্তিক	৫০৫

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
[ প্রবেশক ]। প্রহাসিনী	৫৮০
[ প্রবেশক ]। রোগশয্যার	৭৮৭
[ প্রবেশক ]। ছড়া	৮৭০
প্রভাতী। শৈশব সঙ্গীত	১০৫০
প্রভেদ। বিচিহ্নতা	১২৮
প্রলয়। বীথিকা	৩০৫
প্রলাপ ১। পরিশিষ্ট ২	১১০১
প্রলাপ ২। পরিশিষ্ট ২	১১০৬
প্রলাপ ৩। পরিশিষ্ট ২	১১০৮
প্রশ্ন। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২৩১
প্রশ্ন। আকাশপ্রদীপ	৬৫৭
প্রশ্ন। নবজাতক	৭১৩
প্রাণের ডাক। বীথিকা	২৭৮
প্রাণের দান। সৈজ্জী	৫৭৪
প্রাণের রস। শ্যামলী	৩৯৭
প্রান্তিক ১-১৮	৫৩৭-৪৭
প্রায়শ্চিত্ত। নবজাতক	৬৮৭
প্রেম-মরীচিকা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৫
প্রেমের সোনা। পদ্য, সংযোজন	১০৪
ফাঁক। পদ্য	১৯
ফাল্গুন। চিত্রবিচিত্র	১১৬৯
ফলবালা। শৈশব সঙ্গীত	১০০৯
ফুলের ধ্যান। শৈশব সঙ্গীত	১০৪১
বিক্ষমচন্দ্র। পরিশিষ্ট ৫	১২৯২
বিস্তৃত। শ্যামলী	৪৩০
বিস্তৃত : অপর পক্ষ। শ্যামলী	৪৩২
বিস্তৃত। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮
বধু। বিচিহ্নতা	১১৪
বধু। আকাশপ্রদীপ	৬৪৮
বনস্পতি। বীথিকা	২৯৪
বরণ। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৫
বরণবধু। বিচিহ্নতা	১২৬
বালী। বীথিকা, সংযোজন	৩২৯
বাণীহারা। সানাই	৭৭০
বাতাবির চারা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২০
বাদলরাগি। বীথিকা	৩১২
বাদলসম্মা। বীথিকা	৩১১

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
বাধা। বীথিকা	২৯৯
বালক। পদ্য	৩৯
বালক। ছড়ার ছবি	৫১১
বাঁশি। পদ্য, সংযোজন	৮৮
বাঁশিওয়ালা। শ্যামলী	৪১০
বাসা। পদ্য	২১
বাসা বদল। সানাই	৭৫১
বাসাবাড়ি। ছড়ার ছবি	৫২৫
বিচ্ছেদ। পদ্য	২৭
বিচ্ছেদ। বীথিকা	২৬৬
বিদায়। বিচিহ্নতা	১৪১
বিদায়। সানাই	৭৪০
বিদায়-বরণ। শ্যামলী	৪০২
বিদ্রোহী। বীথিকা	২৬৭
বিশ্বব। সানাই	৭৩৪
বিমুখতা। সানাই	৭৭৫
বিরোধ। বীথিকা	২৮২
বিশ্বশোক। পদ্য	৩৬
বিশ্বলতা। বীথিকা	২৬০
বদ্ব্যভি। নবজাতক	৬৮৯
বদ্ব্য। ছড়ার ছবি	৫০৫
বেজ। আকাশপ্রদীপ	৬৬২
বেসুর। বিচিহ্নতা	১০২
ব্যথিত। সানাই	৭৪০
ব্যর্থ মিলন। বীথিকা	২৬৫
ভগ্নতরী। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৮
ভজহারি। ছড়ার ছবি	৪৯৬
ভাইশ্বতীরা। প্রহাসিনী	৫৯১
ভাগীরথী। সৈজ্জী	৫৬৪
ভাগ্যরাজ্য। নবজাতক	৬৯৫
ভাঙন। সানাই	৭৬৬
ভরতী-বন্দনা। শৈশব সঙ্গীত	১০৩৫
ভাষা ও ছন্দ। পরিশিষ্ট ৪	১২৮৫
ভীরু। পদ্য, সংযোজন	৯৩
ভীরু। বিচিহ্নতা	১৩০
ভীষণ। বীথিকা	২৯৫
ভুল। বীথিকা	২৬৩
ভূমিকম্প। নবজাতক	৬৯৭
‘ভূমিকা’। খাপছাড়া	৪৪১
ভূমিকা। আকাশপ্রদীপ	৬৪৩
ভোজনবীর। প্রহাসিনী	৫৯৩

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ভ্রমণী। ছড়ার ছবি	৫০০	যাত্রা। আকাশপ্রদীপ	৬৬০
মৎপদ পাহাড়। নবজাতক	৭০৬	যাত্রাপথ। আকাশপ্রদীপ	৬৪০
মধুসুন্দারী ১-৪। প্রহাসিনী,		যাত্রাশেষে। বীথিকা, সংযোজন	৩০৪
সংযোজন	৬২৮	যাবার আগে। সানাই	৭৪০
মধুসুন্দারী। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৯	যাবার মূখে। সৈজ্জদ্বিত	৫৫৭
মধ্যাহ্ন। শৈশব সঙ্গীত	১০৭৪	যদুগল। বিচিহ্নতা	১০১
ময়ূরের দৃষ্টি। আকাশপ্রদীপ	৬৭৫	যদুগল পাখি। বীথিকা, সংযোজন	৩০১
মরণমাতা। বীথিকা	২৮৫	যোগীনন্দা। ছড়ার ছবি	৫০১
মরিয়া। সানাই	৭৬৮		
মরীচিকা। বিচিহ্নতা	১২২	রঙেরেজিনী। পদ্যশচ, সংযোজন	১০১
মর্মবাণী। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৭	রঙ্গ। প্রহাসিনী	৫৮৯
মশকমঙ্গলগীতিকা। প্রহাসিনী,		রাজপদতানা। নবজাতক	৬৯০
সংযোজন	৬০৬	রাজা রামমোহন রায়। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
মাকাল। ছড়ার ছবি	৫২০	রাতের গাড়ি। নবজাতক	৭০০
মাছিতত্ত্ব। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০০	রাতের দান। বীথিকা	২৮০
মাটি। বীথিকা	২৪০	রাহি। নবজাতক	৭২০
মাটিতে-আলোতে। বীথিকা	৩১৫	রাহিরূপিণী। বীথিকা	২৪০
মাতা। বীথিকা	২৮৬	রিত্ত। ছড়ার ছবি	৫২৪
মাতৃবন্দনা। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৫	রূপকথায়। সানাই	৭৪৯
মাধো। ছড়ার ছবি	৫১৭	রূপকার। বীথিকা	২৭৬
মানবপদ্য। পদ্যশচ	৬৬	রূপ-বিরূপ। নবজাতক	৭২৫
মানসী। সানাই	৭৪৫	রূপান্তর। পরিশিষ্ট ৩	
মানসী। সানাই	৭৭৯	বেদ : সংহিতা ও উপনিষৎ।	
মায়া। সৈজ্জদ্বিত	৫৭৮	অনুবাদ	১১৮১-৮৮
মায়া। সানাই	৭৪৭	মূল	১২০২-০৭
মাল্যভক্ত। প্রহাসিনী	৬১১	ধর্মপদ।	
মিলনযাত্রা। বীথিকা	২৯০	অনুবাদ	১১৮৮-৯০
মিল-ভাঙা। শ্যামলী	৪১৬	মূল	১২০৭-৪১
মিলের কাব্য। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০৪	মহাভারত : মনুসংহিতা।	
মিষ্টান্ধিতা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২১	অনুবাদ	১১৯০-৯৪
মুক্তপথে। সানাই	৭৫৫	মূল	১২৪২
মুষ্টি। পদ্যশচ, সংযোজন	১০০	কালিদাস-ভবভূতি।	
মুষ্টি। বীথিকা	৩১৬	অনুবাদ	১১৯৫-১২০৪
মূল্য। বীথিকা	৩১৯	মূল	১২৪২-৫০
মৃত্যু। পদ্যশচ	৬৫	ভট্টনারায়ণ বররূচি-প্রমুখ কবিগণ।	
মেঘমালা। বীথিকা	২৭৭	অনুবাদ	১২০৫-১৩
মৌন। বীথিকা	২৬০	মূল	১২৫০-৫৫
মোলানা জিয়াউদ্দীন। নবজাতক	৭০১	পালি-প্রাকৃত কবিতা।	
		অনুবাদ	১২১০
		মূল	১২৫৬
যক্ষ। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২০৪	মরাঠী : তুকারাম।	
যক্ষ। সানাই	৭৫৭	অনুবাদ	১২১৪-১৭
যাত্রা। বিচিহ্নতা	১০৮	মূল	১২৫৬-৬০

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
রূপান্তর : অনুবৃত্তি		শেষদৃষ্টি। নবজাতক	৬৪৬
হিন্দী : মধ্যযুগ।		শ্যামলা। বিচিহ্নিতা	১২২
অনুবাদ	১২১৮	শ্যামলা। বীথিকা	২৬১
মূল	১২৬০	শ্যামলা। শ্যামলা	৪০০
শিখ ভজন।		শ্যামা। আকাশপ্রদীপ	৬৫২
অনুবাদ	১২১৮-১৯	শ্রীবৃদ্ধ সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু।	
মূল	১২৬১	পরিশিষ্ট ৫	১২১৭
রূপান্তর। সংযোজন			
মৈথিলী : বিদ্যাপতি।		সত্যরূপ। বীথিকা	২৪৭
অনুবাদ	১২১৯-৩১	সম্মা। সৈজ্জাতি	৫৬০
মূল	১২৬১-৭৫	সম্মা। নবজাতক	৭১৯
সংস্কৃত গদ্যরম্যুখী ও মরাঠী।		সম্মাসী। বীথিকা	২৯৭
অনুবাদ	১২০১-০২	সময়হারা। আকাশপ্রদীপ	৬৬৫
মূল	১২৭৫-৭৬	সম্পদা। সানাই	৭৬৪
য়েলেটিভিটি। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৪	সম্ভাষণ। শ্যামলা	৩৯০
য়েশ। বীথিকা, সংযোজন	৩০৯	সহযাত্রী। পুনশ্চ	৩৪
যোগেশয়ার ১-৩৯	৭৮৭-৮১১	সাঁওতাল মেয়ে। বীথিকা	২৮৮
যোগেশয়ার। সংযোজন ১-২	৮১৫-১৬	সাজ। বিচিহ্নিতা	১২৪
রোম্যান্টিক। নবজাতক	৭১৪	সাড়ে নটা। নবজাতক	৭১০
		সাধারণ মেয়ে। পুনশ্চ	৫০
লাজমরী। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৫	সানাই। সানাই	৭৪১
লিখি কিছদ সাধা কবী। প্রহাসিনী,		সার্থকতা। সানাই	৭৪৭
সংযোজন	৬০৫	সুধিরা। ছড়ার ছবি	৫১৫
লীলা। শৈশব সঙ্গীত	১০০৬	সুন্দর। পুনশ্চ	২৫
		সুন্দরী চা-চক্ক। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৮
শনির দশা। ছড়ার ছবি	৫২০	স্কুল-পালানে। আকাশপ্রদীপ	৬৪৪
শরৎচন্দ্র। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৪	স্নান সমাপন। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৬
শাপমোচন। পুনশ্চ	৭০	স্বদুলিঙ্গ ১-২৬০। পরিশিষ্ট ৩	১১১৭-৬০
শালিখ। পুনশ্চ	৫২	স্মরণ। সৈজ্জাতি	৫৬২
শিশুতীর্থ। পুনশ্চ	৬৭	স্মরণীয় আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়।	
শীত। চিত্রবিচিত্র	১১৬৫	পরিশিষ্ট ৫	১২৯২
শুচি। পুনশ্চ, সংযোজন	৯৯	স্মৃতি। পুনশ্চ	২৯
শেষ। বীথিকা	৩২৫	স্মৃতিপাথের। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২০
শেষ অভিসার। সানাই	৭৭০	স্মৃতির ভূমিকা। সানাই	৭৪৪
শেষ কথা। নবজাতক	৭২৬	স্মারক। বিচিহ্নিতা	১০০
শেষ কথা। সানাই	৭৫৪	স্বপ্ন। শ্যামলা	৩৯৫
শেষ চিঠি। পুনশ্চ	৩৭	স্বপ্ন। সানাই	৭৮০
শেষ দান। পুনশ্চ	২৫		
শেষ পর্ব। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২২৪		
শেষ পহরে। শ্যামলা	৩৯০		
শেষ বেলা। নবজাতক	৭২৪	হঠাৎ মিলন। সানাই	৭৬৭
শেষ লেখা ১-১৫	৯০১-১০	হঠাৎ-লেখা। শ্যামলা	৪১৯
শেষ সপ্তক ১-৪৬	১৪৫-২১৯	হনুচরিত। চিত্রবিচিত্র	১১৭৮
শেষ হিসাব। নবজাতক	৭১৮	হর-হ্রদে কালিকা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৭

১৩২০

মহাবীহা-প্রচলনকালী ৩

শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা	শিরোনাম। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
হরিশী। বীথিকা	২৯৮	হিমালায়। পরিশিষ্ট ২	১১১২
হার। বিচিহ্নতা	১২১	হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয়। পরিশিষ্ট ৫	১২৯২
হারানো মন। শ্যামলী	৩১৯		
হিন্দুমেলায় উপহার। পরিশিষ্ট ২	১০৮৬		
হিন্দুস্থান। নবজাতক	৬৯২	The Child। পরিশিষ্ট ৬	১৩০৩

## প্রথম ছত্রের সূচী

ছত্র। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
অন্নান হ'ল সারা। চিত্তবিন্দিত	১১৬৫
অঙ্গশোভা নাহি খোজে হীন্দ্রয় বাহার সুসংঘত। রূপান্তর	১১৮৯
অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ। শেষ সপ্তক	১১৭
অচলবুড়ি, মৃৎখানি তার হাসির রসে ভরা। ছড়ার ছবি	৫১০
অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি। রূপান্তর	১১৯২
অজস্র দিনের আলো। রোগশয্যা	৭৯০
অজানা ভাষা দিয়ে। স্ফুটিল্প	১১১৭
অতি দূরে আকাশের সুকুমার পাণ্ডুর নীলিমা। আরোগ্য	৮২৫
অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায়। স্ফুটিল্প	১১১৭
অতিথিবৎসল, ডেকে নাও পথের পথিককে। পদ্যপট	৩৫৭
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ। স্ফুটিল্প	১১১৭
অথর কিসলয়-রাঙিমা-আঁকা। রূপান্তর	১২০২
অথরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে। সানাই	৭৩৯
অধ্যাপকশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ। শ্যামলী	৪২৮
অনিঃশেষ প্রাণ। রোগশয্যা	৭৮৯
অনিতের যত আবর্জনা। স্ফুটিল্প	১১১৭
অনেক তিয়ারে করোঁছি ভ্রমণ। স্ফুটিল্প	১১১৭
অনেক মালা গেঁথেছি মোর। স্ফুটিল্প	১১১৭
অনেক হাজার বছরের মরু-বর্নিকার আচ্ছাদন। শেষ সপ্তক	১৫২
অনেককালের একটিমাত্র দিন কেমন করে। শেষ সপ্তক	১৮৬
অনেকদিনের এই ডেস্কে। আকাশপ্রদীপ	৬৬২
অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়। রূপান্তর	১১৮৬
অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পূজিত। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২০
অশ্ব তামস গহ্বর হতে। সৌজ্জ্বল্য, 'উৎসর্গ'	৫৫১
অশ্বকারে জানি না কে এল কোথা হতে। বীথিকা	২৪৭
অশ্বকারের পার হতে আনি। স্ফুটিল্প	১১১৮
অশ্বকারের সিন্ধুভীরে একলাটি ওই মেয়ে। ছড়ার ছবি	৫৩১
অম্বহারা গৃহহারা চায় উধ্বপানে। স্ফুটিল্প	১১১৮
অম্বের লাগি মাঠে। স্ফুটিল্প	১১১৮
অন্য কথা পরে হবে। শেষ সপ্তক	১৬৫
অপরাজিতা ফুটিল। স্ফুটিল্প	১১১৮
অপরাধ যদি করে থাক। বীথিকা	২৬৫
অপরান্নে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে। জন্মদিনে	৮৪৭
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফলের উৎসবে। বীথিকা	২৬০
অপাকা কঠিন ফলের মতন। স্ফুটিল্প	১১১৮
অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ। রূপান্তর	১১৯০
অপ্রমাদ করে বলে পণ্ডিত তা মনে রাখ। রূপান্তর	১১৯০
অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা। রূপান্তর	১১৯১
অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায়। রূপান্তর	১১৯১
অবকাশ ঘোরতর অঙ্গ। বীথিকা	৩১০
অবরুদ্ধ ছিল বারু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার। প্রান্তিক	৫৪৫
অবসন্ন আলোকের শরতের সারাহ। রোগশয্যা	৭৯৯
অবসান হল রাত। স্ফুটিল্প	১১১৯
অবিরল বরছে শ্রাবণের ধারা। রূপান্তর	১২১০
অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে। স্ফুটিল্প	১১১৯
অব্যক্তের অন্তঃপদ্রে উঠেছিল জেগে। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৪

ছন্দ। প্রবন্ধ	পৃষ্ঠা
অভাগা বন্ধ যবে। রূপান্তর	১২০১
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদ্বারায়। নবজাতক	৭২০
অমৃত জাগ্রত ধার, স্দুস্ত মত্তজনে। রূপান্তর	১১১১
অমলধারা বরনা যেমন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
অম্বর অম্বরে স্নিগ্ধ। রূপান্তর	১২১০
অর্থ পরে বাক্য সরে। রূপান্তর	১২০৪
অলস মনের আকাশেতে। ছড়া, [ প্রবেশক ]	৮৭৩
অলস শব্যর পাশে জীবন মন্থরগতি চলে। আরোগ্য	৮৩৬
অলস সময়ধারা বেয়ে। আরোগ্য	৮২৭
অলপই কহে শাস্তবাক্য। রূপান্তর	১১৯০
অলপেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি। খাপছাড়া	৪৪০
অসংকোচে করবে ক'বে ভোজনরসভোগ। প্রহাসিনী	৫৯৩
অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে। রূপান্তর	১২১২
অসারে যে সার মানে সারে যে অসার। রূপান্তর	১১৮৯
অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে। শেষ সন্তক	১৬৬
অসীম আকাশে মহাতপস্বী। সৈজ্জ্বতি	৫৭৫
অসুস্থ শরীরখানা কোন্ অবরুদ্ধ ভাষা। রোগশয্যা	৭৯৮
অস্ত সিন্ধুকূলে এসে রবি। প্রান্তিক, [ প্রবেশক ]	৫৩৫
অস্তরবিরে দিল মেঘমালা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
অস্থির বাহার চিন্ত সত্যধর্ম হতে আছে দূরে। রূপান্তর	১১৯২
অপুষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে। শ্যামলী	৪০০
আইভিরাঙ্গল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল। বীথিকা	৩২৩
আকাশ-ধরা রবিরে ঘেরি। রূপান্তর	১১৮৮
আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ। সানাই	৭৭৩
আকাশে চেয়ে দেখি অবকাশের অন্ত নেই। শেষ সন্তক	১৮১
আকাশে ছড়িয়ে বাপসী। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
আকাশে যুগল তারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১১৯
আকাশে সোনার মেঘ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আকাশের আলো মাটির তলায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আকাশের চুম্বন বৃষ্টির। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি। বীথিকা	৩০৫
আগুন জ্বলিত যবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আহ এ মনের কোন্ সীমানায়। সানাই	৭৪৭
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী। পত্রপুট	৩৫০
আজ এই বাদলার দিন, এ মেঘদূতের দিন নয়! পুনশ্চ	২৭
আজ গাড়ি খেলাঘর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধ। বিচিগ্রিতা	১২৫
আজ মম জন্মদিন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে। সৈজ্জ্বতি	৫৫৩
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি। শেষ সন্তক	১৭৭
আজ হল রবিবার—খুব মোটা বহরের। ছড়া	৮৯৩
আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে। সানাই	৭৭৯
আজি এ আঁধার শেষদৃষ্টির দিনে। নবজাতক	৬৮৬
আজি এই মেঘমুগ্ধ সকলের স্নিগ্ধ নিরালায়। সানাই	৫৪৪
আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি। জন্মদিনে	৮৪৭
আজি ফাগুনে দোলপূর্ণিমারাহি। নবজাতক	৭০২
আজি বরষন-মুখরিত প্রাণপর্যায়। বীথিকা	৩০৯
আজিকার অরুণ্যভারে অপবাদ দাও। রোগশয্যা	৮০৭
আজিকে তোমার মানস সরসে। শৈশব সঙ্গীত	১০৩৫



ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

আজ্ঞা পড়িছ, আমি কোন অপরাধে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৬
আতার বিচি নিজে পড়ে পাব তাহার ফল। ছড়ার ছবি	...	৫১৯
আত্মা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্বব সকল দেবতা। রূপান্তর	...	১১৮০
আদর করে মেয়ের নাম। খাপছাড়া	...	৪৫৮
আধখানা বেল খেয়ে কান্দ। খাপছাড়া	...	৪৭০
আধবড়ো ওই মানুষটি মোর। ছড়ার ছবি	...	৫২০
আধবড়ো হিন্দুস্থানি, রোগা লম্বা মানুষ। পুনশ্চ	...	৫৬
আধা রাতে গলা ছেড়ে। খাপছাড়া	...	৪৫৪
আধার নিশার। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২০
আনতাপী বালিকার। রূপান্তর	...	১২১১
আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছদ পিছদ। বীথিকা	...	২৯০
আপন শোভার মূল্য। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২১
আপনার রূপস্বার-মাঝে। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২১
আপনারে দীপ করি জ্বালো। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২১
আপনারে দেন যিনি। রূপান্তর	...	১১৮২
আপনারে নিবেদন। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২১
আপনি ফুল লুকায় বনছায়ে। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২১
আপিস থেকে ঘরে এসে। খাপছাড়া	...	৪৬১
আমরা কি সত্যি চাই শোকের অবসান। শেষ সপ্তক	...	১৬৯
আমরা ছিলাম প্রতিবেশী। শ্যামলী	...	৪০৮
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। পত্রপুট	...	৩৬১
আমাকে শুনতে দাও। শ্যামলী	...	৩৯৭
আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত। রূপান্তর	...	১১৮৮
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গা হল। পুনশ্চ	...	১১
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা। শেষ লেখা	...	৯০৭
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ। নবজাতক	...	৬৯৫
আমার এই ছোটো কলসখানি। শেষ সপ্তক, সংযোজন	...	২০০
আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি। শেষ সপ্তক	...	১৮০
আমার কাছে শুনতে চেরেছ গানের কথা। শেষ সপ্তক	...	১৬৮
আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস। রোগশয্যায়	...	৮০৪
আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ। সৈজ্জুতি	...	৫৭৯
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে। পত্রপুট	...	৩৪৭
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু। রোগশয্যায়	...	৭৯৫
আমার নৌকো বাঁধা ছিল পশ্চানদীর পারে। ছড়ার ছবি	...	৫১০
আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র। খাপছাড়া	...	৪৬০
আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি। সানাই	...	৭৪৪
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে বাঁধব না। শেষ সপ্তক	...	১৭৮
আমার বয়সে মনকে বলবার সময় এল। পুনশ্চ	...	১৯
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা। সৈজ্জুতি	...	৫৫৯
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি। শেষ সপ্তক	...	২১৪
আমার হৃদয়ে অতীতস্মৃতির। পরিণিশ্চ ৫	...	১২৯৭
‘আমারই বেলায় উনি যোগী! নিজের তো বাকি নাই সুখ।		
রূপান্তর	...	১২১৪
আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ। শ্যামলী	...	৩৯২
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক। নবজাতক	...	৭১৪
আমারে রুঁবিল, আমারে মারিল, ৩, ৪। রূপান্তর	...	১১৮৯
আমি অতি পুরাতন। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২১
আমি অস্তঃপদের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। পুনশ্চ	...	৫০
আমি এ পথের ধারে একা রই। বীথিকা	...	৩১৯
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছদ। নবজাতক	...	৭১৬
আমি থাকি একা, এই বাতায়নে বসে। বিচিগ্রিতা	...	১০১
আমি বদল করেছি আমার বাসা। শেষ সপ্তক	...	১৬০

ছত্র। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
আমি বেসেছিলাম ভালো। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২২
আয় রে বসন্ত, হেথা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২২
আয় লো প্রমদা! নিঠুর লগনে। পরিশিষ্ট ২	১১০৮
আমনা দেখেই চমকে বলে। ঋপছাড়া	৪৬১
“আর কত দূর?” “কত দূর হোক। শৈশব সঙ্গীত	১০৭৪
আরবার কোলে এল শরতের। বীথিকা	৩১৬
আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন। জন্মদিনে	৮৪৬
আরম্ভ দেখায় গুরু, ক্রমে হয় কীপকারা। রূপান্তর	১২০৯
আরো একবার যদি পারি। শেষ লেখা	৯০৩
আরোেকার পথে যখন পেলোম। রোগশয্যা	৮০৩
আলো আসে দিনে দিনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২২
আলো তার পদচিহ্ন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২২
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই। আরোগ্য	৮০৯
আলোকের আভা তার অলকের চুলে। সানাই	৭৮০
আশায় আলোকে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৩
আশালতা লাগাইনু। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৯
আসা-বাওয়ার পথ চলেছে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৩
আসুক সুখ বা দুঃখ। রূপান্তর	১১৯৪
আসে অকর্ষিততা প্রভাতের অরুণ দৃকুলে। বীথিকা	২৭৭
আসে তো আসুক রাত, আসুক বা দিবা। রূপান্তর	১২১১
ইঙ্গদীর ঝেল দিতে স্নেহসহকারে। রূপান্তর	১২০৩
ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে। শ্যামলী, ‘উৎসর্গ’	৩৮৭
ইটের গাদার নীচে। ঋপছাড়া	৪৬৭
ইটের টোপর মাথায় পরা। চিত্রবিচিত্র	১১৭৬
ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধূরন্ধর। ঋপছাড়া	৪৪৮
ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্ম। ঋপছাড়া	৪৪৯
ইয়ারিং ছিল তার দৃ কানেই। ঋপছাড়া	৪৭১
ইস্কুল এড়াননে সেই ছিল বীরত্ব। ঋপছাড়া	৪৬৯
ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাঁই। আকাশপ্রদীপ	৬৬৩
ঈশ্বরের হাস্যমুখ দেখিবারে পাই। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৩
উজ্জ্বল শ্যামল বর্ষ, গলার পলার হারখান। আকাশপ্রদীপ	৬৫২
উজ্জ্বলে ভর তার। ঋপছাড়া	৪৬৯
উঠ, জাল তবে—উঠ, জাল তবে। শৈশব সঙ্গীত	১০৬৯
উঠে যদি ভানু পশ্চিম দিকে। রূপান্তর	১২০৮
উত্তর দিলান্ত ব্যাপি। রূপান্তর	১১৯৮
উদাস হাওয়ার পথে পথে। সানাই	৪৪০
উদ্ভাস্ত সেই আদ্যম মৃগে। পদপট্ট, সংযোজন	৩৮১
উদ্যোগী পুরুষ বলবান। রূপান্তর	১২০৭
উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তারি পুরে জানি। রূপান্তর	১২০৬
উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো। নবজাতক	৬৮৭
উপরে বাবার সিঁড়ি। পদপট্ট, সংযোজন	৯০
ঊষ্মি তারি চঞ্চলা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৩

ছত্র। পৃষ্ঠা

পৃষ্ঠা

কবি কবি বলেছেন—ছত্রলেন তিনি আকাশ পৃথিবী। শেষ স্তম্ভক ...

২০২

এ আমির আবরুহ সহজে স্থানিত হয়ে থাক। আরোগ্য	৮৪০
এ কথা সে কথা মনে আসে। আরোগ্য	৮৪৬
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ কলে কলে। প্রান্তিক	৫৪০
এ ঘরে ফুরাল খেলা। নবজাতক	৭২৬
এ চিকন তব লাভ্য হবে দেখি। সানাই	৭০৭
এ জন্মের সাথে লসন স্বপ্নের জটিল সূত্র হবে। প্রান্তিক	৫৩৮
এ জীবনে সুন্দরের পেরোছি মধুর আশীর্বাদ। আরোগ্য	৮০৮
এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। প্রহাসিনী	৫৮৯
এ তো সহজ কথা। আকাশপ্রদীপ	৬৫৮
এ দুলোক মধুমর, মধুমর পৃথিবীর ধূলি। আরোগ্য	৮২১
এ খুসর জীবনের গোখুলি। সানাই	৭০৮
এ প্রশ, রাতের রেলগাড়ি। নবজাতক	৭০০
এ লেখা মোর শূন্যাবীপের সৈকততীর। বীথিকা	২৫৭
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ। বীথিকা	২৮২
এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর। রূপান্তর	১২১৮
এই ঘরে আগে পাবে। আকাশপ্রদীপ	৬৫৫
এই ছবি রাজপুতানার। নবজাতক	৬৯০
এই জগতের শত্রু মনিব সন্ন না। ছড়ার ছবি	৫২৭
এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল। পত্রপট	৬৬০
এই মহাবিশ্বতলে বস্তুর ঘর্ষণ। রোগশব্যার	৭৯১
এই মোর জীবনের মহাদেশে। নবজাতক	৭২৫
এই-বে চিত্র আকুল নিত্য মারের বধন কাটিতে। রূপান্তর	১১১১
এই-বে রাঙা চেলি দিয়ে তোমার সাজানো। বিচিহ্নতা	১২৪
এই বে সবার সামান্য পথ। শেষ স্তম্ভক, সংযোজন	২০১
এই যেন ভক্তের মন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
এই শহরে এই তো প্রথম আসা। ছড়ার ছবি	৫২৫
এই সে পরম মূল্য। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২০
এক আছে মণিদিদি। পুনশ্চ, সংযোজন	৮০
এক দিকে কামিনীর ডালে। পুনশ্চ	৪৬
এক নগরেই মাধব বাস করে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২১
এক যে আছে বড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১২৪
এক হাতে তালি নাহি বাজে। রূপান্তর	১২১০
একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী। পুনশ্চ	৬১
এককালে এই অজয় নদী ছিল বধন জেগে। ছড়ার ছবি	৫২৮
একটা খোঁড়া ঘোড়ার পুরে। খাপছাড়া	৪৬৬
একটি দিন পাঁড়ছে মনে মোর। বীথিকা	২৫২
একটুখানি জয়গা ছিল। চিরবিচিত্র	১১৭৪
একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখিলা স্বাক্ষর। পরিশিষ্ট ৫	১২১২
একদা পরমমূল্য জন্মকাল দিয়েছে তোমার। প্রান্তিক	৫৪৪
একদা বসন্তে মোর বনশাখে হবে। বীথিকা	৩২০
একদিন আষাঢ়ে নামল বাণবনের মর্মর-ঝরা ডালে। পত্রপট	৩৫০
একদিন কোন তুচ্ছ আলাপের। শেষ স্তম্ভক, সংযোজন	২২০
একদিন ভরীখানা খেয়েছিল এই ঘাটে লেগে। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৬
একদিন তুচ্ছ আলাপের ফক দিয়ে। শেষ স্তম্ভক	১৪৬
একদিন নতুন রীতি হয়েছিল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০
একদিন মধুখে এল নতুন এ নাম। আকাশপ্রদীপ	৬৬৮
একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা। শেষ স্তম্ভক, সংযোজন	২২০
একলা বসে, হেরো তোমার ছবি। বীথিকা	২৭০

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

একলা হোথায় বসে-আছে। ছড়ার ছবি	...	৪৯৯
একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে। বিচিহ্নতা	...	১৩৯
একা বসে আছি হেথায়। রোগশয্যায়	...	৭৯০
একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়। আরোণ্য	...	৮২৬
একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজারে যতনে। বিচিহ্নতা	...	১২৪
একান্তরটি প্রদীপ-শিখা। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩০
এখনো অন্ধুর যাহা। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪
এতদিনে বদ্বিলাম এ হৃদয় মরু না। বীথিকা	...	২৮০
এনেছিলে সাথে করে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৩
এপারে চলে বর, বধু সে পরপারে। বিচিহ্নতা	...	১২৬
এমন মানুষ আছে। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪
এল আহ্বান, ওরে তুই স্বরা কর। বীথিকা	...	২৬৮
এল বেলা পাতা ঝরাবারে। নবজাতক	...	৭২৪
এল সম্মা তিমির কিতারি। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩২
এল সে জন্মনির থেকে। পুনশ্চ	...	৬২
এসেছি অনাহুত। কিছুর কৌতুক করব। শ্যামলী	...	৪০৬
এসেছিনু, ম্বারে ঘনবর্ষণ রাতে। সানাই	...	৭৪৩
এসেছিনু নিরে শব্দ আশা। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪
এসেছিল বহু আগে যারা মোর ম্বারে। বিচিহ্নতা	...	১৩৬
এসেছিলে কাঁচা জীবনের। শ্যামলী	...	৪১৬
এসেছিলে তবু আস নাই। সানাই	...	৭৫৬
‘এসো মোর কাছে’। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪

ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট না রে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৫
ওই ছাপাখানাটার ভূত। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬৩৩
ওই মহামানব আসে। শেষ লেখা	...	৯০৪
ওই যে তোমারে মানস-প্রজাপতি। বিচিহ্নতা	...	১২২
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার। সানাই	...	৭৩২
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি। রোগশয্যায়	...	৭৯২
ওগো তরুণী, ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে। পত্রপুট	...	৩৭১
‘ওগো তারা, জগাইয়ো ভোরে’। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৪
‘ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশি। শ্যামলী	...	৪১৩
ওগো মোর নাহি যে বাণী। সানাই	...	৭৭০
ওগো শ্যামলী, আজ শ্রাবণে তোমার। শ্যামলী	...	৪৩৩
ওড়ার আনন্দে পাখি। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৫
ওরা অস্তাজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত। পত্রপুট	...	৩৭২
ওরা এসে আমাকে বলে, কবি, মৃত্যুর কথা। শেষ সপ্তক	...	২০০
ওরা কাজ করে। রোগশয্যায়, সংযোজন	...	৮১৫
ওরা কি কিছুর বোঝে। বীথিকা	...	২৭৬
ওরা তো সব পথের মানুষ। সৈজ্জাতি	...	৫৭৭
ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবলি। প্রান্তিক	...	৫৩৭
ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর। শেষ লেখা	...	৯০২
ওরে যন্ত্রের পাখি। চিত্রবিচিত্র	...	১১৭২

কখন ঘুমিয়েছিনু, জেগে উঠে দেখিলাম। রোগশয্যায়	...	৭৯৯
কখনো কখনো কোনো অবসরে। নবজাতক	...	৭০১
কঠিন পাথর কাটি। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৫
[ক] শটকমাঝারে কুসুমপরকাশ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২১৯

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

'কথা চাই' 'কথা চাই' হাঁকে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৬
কথার উপরে কথা চলেছে সাজিয়ে দিনরাত। পত্রপট	...	৩৭৭
কদমাগজ উজাড় করে। ছড়া	...	৮৭৬
কনকনে ঠান্ডার আমাদের বাতায়। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৯৬
কনকনে শীত তাই। খাপছাড়া	...	৪৫৮
কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৬
কনের পশের আশে। খাপছাড়া	...	৪৬০
কবি হয়ে দোল-উৎসবে। নবজাতক	...	৭০৯
কবির রচনা তব মল্লিরে। বীথিকা	...	২৪৮
কমল ফুটে অগম জলে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৫
কমল প্রমর জগতে অনেক আছে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২২
কমল শেরালা-মাথা তবু মনোহর। রূপান্তর	...	১২০২
কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীর। রূপান্তর	...	১২০২
কয়েক মাসের খেরালের খেতে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৯
করিয়াছি বাণীর সাধনা। জন্মদিনে	...	৮৫১
করেছিনু যত স্নরের সাধন। সেক্ষুদ্রীতি	...	৫৭৮
কলকন্ডামে চলা গয়া রে স্নরেনবাবু মেরা। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬১৭
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাণগণে যে আসন। প্রান্তিক	...	৫৪৩
কল্লোলমুখর দিন। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৫
কহিল তারা, 'জদালিব আলোখানি। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৬
কাক কালো, পিক কালো। রূপান্তর	...	১২০৬, ১২০৬
কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র। খাপছাড়া	...	৪৪৪
কাছে এল পুজার ছুটি। পুনশ্চ	...	৬৪
কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৫
কাছে থাকি যবে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৬
কাছের রাত দেখিতে পাই। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৬
কাঁটার সংখ্যা। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৬
কাঠবিড়ালির ছানাদুটি আঁচলতলায় ঢাকা। বীথিকা	...	২৮৭
কাঠালের ভূতি পচা, আমানি, মাছের যত আঁশ। সানাই	...	৭৭১
কাঁধে মই, বলে 'কই ভুঁইচাঁপা গাছ'। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৭
কাঁপলে পাতা নড়িলে পাখি। রূপান্তর	...	১২১০
কার লাগি এই গয়না গড়াও। বিচিগ্রিতা	...	১৩৩
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি। বীথিকা	...	২৪৪
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে। জন্মদিনে	...	৮৪৬
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে। খাপছাড়া	...	৪৫০
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত। জন্মদিনে	...	৮৫০
কালো অন্ধকারের তলায় পাখির শেষ গান। শেষ সপ্তক	...	১৬২
কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস। বিচিগ্রিতা	...	১৩৫
কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৬
কাশীর গল্প শুনিয়েছিলুম যোগীনদাদার কাছে। ছড়ার ছবি	...	৫০৭
কিছুই করে না, শূন্য। রূপান্তর	...	১২০৪
কিনু গোয়ালার গলি। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৮৮
কিশোর-গায়ের পুন্ডর পাড়ায় বাড়ি। ছড়ার ছবি	...	৪৯৭
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। বীথিকা	...	৩২৩
কী কহিব, আহে সখী, নিজ অজ্ঞানে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৫
কী জানি মিলিতে পারে মম সমভুল। রূপান্তর	...	১২০৪
কী পাই, কী জমা করি। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৬
কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি জান। বীথিকা	...	৩১২
কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৭
কী রসসুধা-বরবাদানে মাতিল সুধাকর। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬১৯
কী'ত যত গড়ে ভুলি। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১২৭

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

কুঞ্জ-খুটিজাল যেই সরে গেল মৎস্ক-র। নবজাতক	...	৭০৬
কুঞ্জো তিনকড়ি ঘোরে। খাপছাড়া	...	৪৬৬
কুঞ্জকুটারের স্নিগ্ধ আলিপের পর। রূপান্তর	...	১২১০
কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি। রূপান্তর	...	১২১১
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী। বিচিহ্নতা	...	১১৭
কুন্ডের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাধিয়া চিস্ত। রূপান্তর	...	১১১২
কুরাশার জাল আবারি রেখেছে প্রাতঃকাল। বীথিকা	...	২৮৬
কুসুমের শোভা। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৭
কে আমার ভাবাহীন অন্তরে। বীথিকা	...	২৪৯
কে এই পৃথিবী করি লবে জয় যমলোক আর দেবনিকেতন। রূপান্তর	...	১১১২
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে। বীথিকা	...	৩০৪
কে তুই লো হরহাদি আলো করি দীড়ারে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৫৭
কেউ চেনা নয়, সব মানুষ্যই অজানা। শেষ সন্তক	...	১৬০
কেন এ কম্পিত প্রেম অরি ভীরু। বিচিহ্নতা	...	১৩০
কেন গো সাগর এমন চপল। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৪৬
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই। বীথিকা	...	২৬৩
কেন মনে হয় তোমার এ গানখানি। সানাই	...	৭৬৩
কেন মার' সিঁধ-কাটা ধুতে। খাপছাড়া	...	৪৬৮
কেমন গো আমাদের ছোটো সে কুটারখানি। শৈশব সঙ্গীত	...	১০২৪
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে। প্রহাসিনী	...	৬০১
কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন। বীথিকা	...	২৯৪
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা। সানাই	...	৭৪৯
কোথায় আকাশ। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৭
কোন খসে-পড়া তারা। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৭
কোন ছায়াখানি সঙ্গে তব ফেরে লয়ে। বিচিহ্নতা	...	২২৭
কোন তপে আমি তার মায়ের মতো। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩০
কোন বনে মহেশ বসে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৩
কোন বাণী ঘোর জাগল। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩৩
কোন সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৬৭
কোন ভাঙনের পথে এলে। সানাই	...	৭৬৬
কোনো-এক যক্ষ সে। রূপান্তর	...	১২০১
ক্রান্ত মোর লেখনীর। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৭
ক্লমকালের গীতি। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লমিক ধূনির স্বত-উচ্ছ্বাসে। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লমে ক্লমে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল। আরোগ্য	...	৮৩৯
ক্লান্তবৃষ্টির দীর্ঘশাশুড়ির। খাপছাড়া	...	৪৪৩
ক্লান্ত-আপন-মাঝে। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৮
ক্লান্তিত সাগরে নিভৃত তরারি গেহ। স্ফুলিঙ্গ	...	১১২৮

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা। খাপছাড়া	...	৪৭৬
খবর এল, সময় আমার গেছে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৬৫
খবর পেলেম কল্যা। খাপছাড়া	...	৪৫৯
খাবার কোথায় পাবি বাছা। রূপান্তর	...	১২১৫
খুদিরাম ক'বে টান। খাপছাড়া	...	৪৭৭
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফিট। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৭
খুলে আজ বলি, ওগো নব্য। প্রহাসিনী	...	৬০৪
খুলে দাও স্মার। রোমশষ্মায়	...	৮০৫
খুঁদুবাবুর এঁখো পুঁকুর, মাছ উঠেছে ভেসে। ছড়া	...	৮৮৫
খ্যাতি আছে সন্দরী বলে তার। খাপছাড়া	...	৪৫৫
খ্যাতি নিল্লা পায় হরে জীবনের এসোছি প্রদোষে। আরোগ্য	...	৮৩১

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

গগন গরজে ঘন ষোর। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
গগনেন্দ্রনাথ, রেখার রঙের তীর হতে তীরে। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৭৯
গগনের খালে রাবি চন্দ্র দীপক জ্বলে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩২
গণিতে রেলোটিভিটি প্রমাণের ভাবনায়। খাপছাড়া	...	৪৭৩
গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১২৮
গভকাল পাঁচটার। চিত্রবিচিত্র	...	১১৭৯
গম্বর্ষ সৌরলেন সদরলোকের সঙ্গীতসভায়। পুনশ্চ	...	৭৩
গম্বুরাজার পাতে ছাচলের কোরুমাতে। খাপছাড়া	...	৪৬২
গভীর রজনী, নীরব ধরণী। শৈশব সঙ্গীত	...	১০২৮
গরলা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম। ছড়ার ছবি	...	৫১৫
গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৮
গর্জিৎ মেঘ, নাহি বরিষ জল। রূপান্তর	...	১২০৭
গলদা চিৎপিড়ি তিৎপিড়ি-মিৎপিড়ি। ছড়া	...	৮৮৮
গহন রজনী-মাঝে। রোগশকার	...	৭৯৩
গাছ দেয় ফল। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১২৮
গাছগাছি মৃছে-ফেলা। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১২৯
গাছের কথা মনে রাখি। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১২৯
গাছের পাতায় লেখন লেখে। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১২৯
গাড়িতে মদের পিপে। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৫
গানখানি মোর দিন উপহার। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১২৯
গান্ধী মহারাজের শিষ্য। পরিশিষ্ট ৫	...	১৩০০
গাভী দুইহলেই দুই পাই তো সদাই। রূপান্তর	...	১১৯৪
গিমির কানে শোনা ঘটে আঁত সহজেই। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৩
গিরিবন্ধ হতে আজি। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১২৯
গিরির উরসে নবীন নিখর। পরিশিষ্ট ২	...	১১০১
গুণ্টিপাড়ায় জন্ম তাহার। খাপছাড়া	...	৪৫৪
গুরু আমার মস্তিধনের। রূপান্তর	...	১২১৮
গুরু রামানন্দ স্তম্ভ দাঁড়িয়ে। পুনশ্চ, সংযোজন	...	১০৬
গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুটি। রূপান্তর	...	১২১৫
গৌড়ামি সত্যেরে চায়। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১৩০
গোধূমিতে নামল আঁধার। আকাশপ্রদীপ, [প্রবেশক]	...	৬৪১
গোলাপ ফুল—ফুটিয়ে আছে। শৈশব সঙ্গীত	...	১০১৬
গৌরবর্ণ নখর দেহ, নাম শ্রীমন্ত রাখাল। ছড়ার ছবি	...	৫২০

ঘাড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১৩০
ঘন অশ্বকার রাত। শ্যামলী	...	৩৯৫
ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তম্ভে। স্ফুটলিঙ্গ	...	১১৩০
ঘণ্টা বাজে দূরে। আরোগ্য	...	৮২৩
‘ঘরে আর আসে না সে—কোনো পরিশ্রম নাহি করে। রূপান্তর	...	১২১৬
‘ঘরে দূরীত অন্ন এলে ছেলের দেবো কোথা খেতে। রূপান্তর	...	১২১৬
ঘাসি কামারের বাড়ি। খাপছাড়া	...	৪৫২
ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব। খাপছাড়া	...	৪৪৯
ঘোষালের বক্তৃতা করা কর্তব্যই। খাপছাড়া	...	৪৫৫

চক্ৰ ‘পরে মৃগাকীর চিত্রখানি ভাসে। রূপান্তর	...	১২১১
চক্ৰ তোমার কিছ বা করুণা ভাসে। বাঁথিকা	...	২৭৩
চতুরানন, পাপের ফল। রূপান্তর	...	১২০৫

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

চতুর্দিকে বহিঃস্থ শূন্যাকাশে ধাম বহু দূরে। নবজাতক	৭১৩
চন্দন হইল বিষম শর। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৮
চন্দনখুপের গন্ধ ঠাকুরদলান হতে আসে। বীথিকা	২৯০
চপল লঘু অবশ চিত যেখানে খুশি পড়ে। রূপান্তর	১১৯২
চলতি ভাষায় বারে বলে থাকে আমলা। প্রহাসিনী	৫৯৫
চলার পথের যত বাধা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩০
চলিতে চলিতে চলি উছলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩০
চলে যাবে সত্তারূপ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩০
চলোছিল সারা প্রহর। সৌজ্জ্বল্য	৫৬৩
চাও যদি সত্তারূপে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চাঁদিনী রাতি, তুমি তো যাত্রী। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চাঁদেই করিতে বন্দী। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চার প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজা ভারী হাওয়ায়। শ্যামলী	৪০২
চাষের সময়ে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চাহিছে বারে বারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চাহিছে কীট মৌমাছির। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩১
চিঠি ভব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর। প্রহাসিনী	৫৮৫
চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি। খাপছাড়া	৪৭১
চির অধীরার বিরহ-আবেগ। সানাই	৭৫০
চিরদিন আছি আমি অকোঁকর দলে। আরোগ্য	৮৩৪
চুড়াটি তোমার। রূপান্তর	১২১৮
চেনাশোনার সাক্ষ্যেলাতে শূন্যে আমি চাই। নবজাতক	৭১৮
চৈত্রেয় রাতে যে মাধবীমঞ্জরী। বীথিকা	২৭৪
চৈত্রেয় সেতারে বাজে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩২
চোখ ঘুমে ভেরে আসে। পত্রপট	৩৫৮
চোখ হতে চোখে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩২

ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকালে। ছড়ার ছবি	৫২৭
ছি ছি সখা কি করিলে, কোন্ প্রাণে পরিশিলা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৪
ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে। ছড়া	৮৮৩
ছেঁড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায়। চিত্রবিচিত্র	১১৭৩
ছেলেটার বরষ হবে বছর দশেক। পুনশ্চ	৩০
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ। পুনশ্চ	২৫
ছোটো কাঠের সিঁচি আমার ছিল। ছড়ার ছবি	৪৯৮

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা। রোগশয্যা	৭৯৫
জটিল সংসার, মোচন করিতে। জন্মদিনে	৮৬৩
জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে। বিচলিতা	১৪০
জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ। পরিশিষ্ট ২	১০৮১
জন্ম মোর বহি যবে। বীথিকা	২৮৪
জন্মকালেই গুর লিখে দিল কুর্ন্তি। খাপছাড়া	৪৭৮
জন্মদিন আসে বারে বারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৩২
জন্মবাসরের ঘটে নানা তীর্থে। জন্মদিনে	৮৪৪
জন্মেছিন্দু সূক্ষ্ম তারে বাধা মন নিরা। আকাশপ্রদীপ	৬৪৬
জমল সতেরো টাকা। খাপছাড়া	৪৬৮
জর করিছিন্দু মন, তাহা বুঝি নাই। বীথিকা	৩১৬
জঘন প্রাণেশ্বর দিয়েছেন গোঁফে সার। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৫
জলেতে কমল, জল কমলে। রূপান্তর	১২১৩



ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

জাগরণে অপ্রমাদে সংঘর্ষনিয়ম দিয়ে ঘিরে। রূপান্তর	...	১১৯১
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না। সানাই	...	৭৪০
জান তুমি রাঙিরে। খাপছাড়া	...	৪৭৬
জানার বাঁশি হাতে নিয়ে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০২
জানি আমি ছোটো আমার ঠাই। সানাই	...	৭৮৩
জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে। বাঁধকা	...	৩১১
জানি দিন অবসান হবে। সানাই	...	৭৮৪
জাপান, তোমার সিঁধু অধীর। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০২
জামাই মহিম এল সাথে এল কিনি। খাপছাড়া	...	৪৫২
জিরাকের বাবা বলে। খাপছাড়া	...	৪৭২
জীবন পবিত্র জানি। শেষ লেখা	...	১০৪
জীবনদেবতা তব। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০২
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে। জন্মদিনে	...	৮৬২
জীবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথের। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯২
জীবনযাত্রার পথে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৩
জীবনরহস্য যায়। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৩
জীবনে অনেক ধন পাই নি। শ্যামলা	...	৪০৩
জীবনে তব প্রভাত এল। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৩
জীবনে নানা সুখদুঃখের। পত্রপটে	...	৩৪৫
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্দু হবে। জন্মদিনে	...	৮৪৫
জীবনের দীপে তব। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৩
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে। রোগশয্যায়	...	৮০৪
জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদের ফেলি দিয়া দূরে। রূপান্তর	...	১১৯১
জ্ঞানের দুর্গম উর্ধ্বে উঠেছ সমুদ্র মহিমায়। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৩
জ্যোতিষীরা বলে, সবিতার আশ্রয়ান-বজ্রের। নবজাতক	...	৬৯০
জন্ম জন্ম চিতা! শ্বিগল, শ্বিগল। পরিশিষ্ট ২	...	১১০০
জন্মলো নবজীবনের। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৩
জেরে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ। সানাই	...	৭৫০
ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৪
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি। বিচিত্রতা	...	১৩৭
ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা। ছড়া	...	৮৭৮
ঝিনেদার জ্ঞানদার ছেলোটোর। খাপছাড়া	...	৪৭৭
টাকা সিকি আধুলিতে। খাপছাড়া	...	৪৭৮
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেন্দু। খাপছাড়া	...	৪৪৭
ট্রাম-কন্ডাক্টর হুইসেলে ফুক দিয়ে। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৪
ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৪৮
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে ভাল। সানাই	...	৭৩৪
ডাকাতের সাড়া পেয়ে। খাপছাড়া	...	৪৭৩
ডালিতে দেখেছি তব। স্ফুর্লিঙ্গ	...	১১০৪
ডুগডুগটা বাজিয়ে দিয়ে। খাপছাড়া, 'ভূমিকা'	...	৪৪১

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
ডুবাবি যে সে কেবল। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৪
ডুবিয়ে তপন, আসিছে অধার। শৈশব সংগীত	১০৫৮
ঢাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে। আকাশপ্রদীপ	৬৭১
ঢাল! ঢাল! ঢাল! আরো আরো ঢাল। পরিশিষ্ট ২	১১০৬
ঢেউ উঠেছে জলে। চিত্রবিচিত্র	১১৬৬
তখন আমার আরুর তরশী। শেষ সন্তক	২১৬
তখন আমার বয়স ছিল সাত। শেষ সন্তক	২১৮
তখন একটা রাত—উঠেছে সে তড়বিড়। সৌজ্জ্বল্য	৫৭১
তখন বয়স ছিল কাঁচা; কতদিন মনে মনে। শেষ সন্তক	১৭০
তপনের পানে চেরে। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৪
তব চিন্তাগগনের। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৪
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে। শেষ লেখা	৯০৮
তব দীক্ষণ হাতের পরশ। সানাই	৭৬৫
তবুরা কাঁধে নিরে। খাপছাড়া	৪৭৪
তরঙ্গের বাণী সিন্ধু। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৪
তরল জলদে বিমল চাঁদিয়া। শৈশব সংগীত	১০০৯
তরাস করোছিন, হেথাকার বৃক্ষের। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৮
তারাকুসুমচর ছড়ারে। রূপান্তর, সংযোজন	১২৩১
তারাগুলি সারা রাত। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৪
তিনকড়ি। তোলাপাড়িরে উঠল পাড়া। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৪
তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলার। আকাশপ্রদীপ	৬৭৭
ভীরের পানে চেরে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি। সৌজ্জ্বল্য	৫৭৭
ভীষণের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে। সৌজ্জ্বল্য	৫৬৫
ভুকার পরীক্ষা শেষ হয়। রূপান্তর	১২১৭
ভূমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৬
ভূমি আছ বসি তোমার ঘরের স্নারে। বীথিকা	৩০১
ভূমি আমাদের পিতা। রূপান্তর	১১৮১
ভূমি গল্প জমতে পার। শেষ সন্তক	২০৬
ভূমি গো পশুদলী। সানাই	৭৪৩
ভূমি প্রভাতের শব্দতারা। শেষ সন্তক	১৮৪
ভূমি বল তিন্দু প্রশ্নর পায় আমার কাছে। পুনশ্চ	১৭
ভূমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৫
ভূমি বঁধিছ নতুন বাসা। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৫
ভূমি হবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব। বীথিকা	২৬৯
ভূমি যে ভূমিই, ওগো। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৫
ভুলনার সমালোচনাতে জিভে আর দাঁতে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৪
ভুলদাঁপ সুনীচেন ভরোরিষ সহিষ্ণুনা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩৬
তোমরা দুটি পাখি, মিলন-বেলায় গান কেন। পুনশ্চ	৭৮
তোমরা রচিতলে ঝারে। নবজাতক	৭১২
তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা। পুনশ্চ	১৫
তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ। বিচিগ্রিতা	১২৮
তোমাদের জল না করি দান। রূপান্তর	১২০২
তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দুরের মানুষ। জন্মদিনে	৮৬৬
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা। বীথিকা	২৬৬
তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চোঠা। প্রহাসিনী	৫৯০
তোমার বখন সাজিয়ে দিলেম সেহ। সানাই	৭৪৮
তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর। বিচিগ্রিতা	১৪২
তোমার ঐ মাথার চুড়ায়। রূপান্তর	১২১৮

ছত্র। প্রথম

পৃষ্ঠা

ভোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬০১
ভোমার জন্মদিনে আমার কাছের দিনের। বীথিকা, সংযোজন	...	৩০৭
ভোমার মল্লিকাৰ্ঘ। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৬
ভোমার বে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে। বিচিহ্নতা	...	১১৯
ভোমার সঙ্গে আমার মিলন। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৬
ভোমার সম্মুখে এসে দূর্তাগিনী দাঁড়াই যখন। বীথিকা	...	৩০৩
ভোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি। শেষ লেখা	...	৯০৯
ভোমারে আমি কখনো চিনি নাকো। বিচিহ্নতা	...	১১৪
ভোমারে ডাকিন্দু হবে কুজবনে। বীথিকা	...	২৭২
ভোমারে দেখি না হবে মনে হয় আর্ত কম্পনায়। রোগশয্যায়	...	৪১১
ভোমারে হেরিরা চোখে। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৬
দ্বিলোকেশ্বরের মন্দির। পুনশ্চ	...	৫৭

থাকে সে কাহালগাঁয়। খাপছাড়া	...	৪৬৬
------------------------------	-----	-----

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৭৫
দমহীন, সত্যহীন, অন্তরে কামনা। রূপান্তর	...	১১৮৯
দয়াময়ি, বাণি, বাণীপাণি। পারিশকট ২	...	১১১৩
দাও-না ছুটি, কেমন করে বুঝিয়ে বলি। পুনশ্চ	...	৭৭
দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে। শ্যামলী	...	৩৯৯
দাড়ীশ্বরকে মানত করে। খাপছাড়া	...	৪৪৪
দামামা ওই বাজে। জন্মদিনে	...	৪৫৫
দায়েরের গিমিটি কিপুটে সে। খাপছাড়া	...	৪৭০
দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৬
দিগন্তে পথিক মেঘ। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৬
দিগ্বলয়ে নব। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৬
দিদিমাণি, অকুরান সাস্কনার খনি। আরোগ্য	...	৪৩৩
দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে। খাপছাড়া	...	৪৭৪
দিন পরে যায় দিন, স্তম্ভ বসে থাকি। আরোগ্য	...	৪৩১
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী। নবজাতক	...	৭১৯
দিনের আলো নামে যখন। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৬
দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৭
দিনের প্রান্তে এসেছি গোখুলির ঘাটে। শেষ সপ্তক	...	১৫০
দিবসরজনী তন্দ্রাবিহীন। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৭
দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৮৫
দীর্ঘ দূঃখরাগি বাদি। রোগশয্যায়	...	৭৯৭
দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৭
দুঃখ এড়াবার আশা। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৭
দুঃখ যেন জাল পেড়েছে চার দিকে। শেষ সপ্তক, সংযোজন	...	২২৬
দুঃখশিখার প্রদীপ জেরলে। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৭
দুঃখী তুমি একা, যেতে যেতে কটাক্ষেতে। বীথিকা	...	৩১৪
দুঃখের আধার রাগি বারে বারে। শেষ লেখা	...	৯০৯
দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি। পুনশ্চ	...	৩৬
দুঃসহ দুঃখের বেড়াঙ্কালে। রোগশয্যায়	...	৪০৬
দু-কানে ফুটিয়ে দিবে। খাপছাড়া	...	৪৪৬
দুঃখের দশা প্রাকলরাতি। স্বদুল্লিঙ্গ	...	১১৩৭
দুজন সখীরে দুই হতে দেখেছিন্দু অজানার তীরে। বীথিকা	...	৩০০
দুন্দুভি বেজে ওঠে। চিত্রবিচিত্র	...	১১৬৪
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম। বীথিকা	...	২৫৪
দূর আকাশের পথ উঠিছে জলাদ রথ। শৈলব সঙ্গীত	...	৯০২৬

ছয়। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

দূর সাগরের পারের পবন। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৭
দূর হতে কয় কবি। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৯
দূরে যায়, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহায়। রূপান্তর	১১৯২
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ। সৈজ্জতি	৫৭০
দেও গো বিদায় এবে বাই নিজ ধামে। রূপান্তর	১২১৬
দেখ রে চেরে নামল বৃষ্টি ঝড়। ছড়ার ছবি	৪৯৯
দেখিছ না অরি ভারত-সাগর, অরি গো হিমালি। পরিশিষ্ট ২	১১১০
দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোখুলবেলায়। প্রান্তিক	৫৪২
দেখে যা—দেখে যা—দেখে যা লো তোরা। শৈশব সঙ্গীত	১০২০
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়। বীথিকা	৩২৪
দেবদারু, তুমি মহাবাহু। বীথিকা	২৭৯
দেয়ালের ঘেরে যারা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২২
দেহে মনে সন্নিহিত হবে করে ভয়। বীথিকা	৩২৬
দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২৩১
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেরে। সানাই	৭৬৮
দোভলার ধূপ-ধাপ হেমবাবু দেয় লাফ। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৬
দোভলার জানলা থেকে চোখে পড়ে। পুনশ্চ	১৬
দোয়াতখানা উলটি ফেলি। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৮
দোষী করিব না তোমারে। সানাই	৭৭৬
দ্বার খোলা ছিল মনে, অসত্যকে সেথা অকস্মাৎ। আরোগ্য	৮২৯

[ধ]ন যৌবন রসরঙ্গে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২২
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী। পরিশিষ্ট ৪	১২৭৯
ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছন। পরিশিষ্ট ৫	১২৯৭
ধরণীর খেলা খেজে। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৮
ধরাভলে চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে। আকাশপ্রদীপ	৬৫০
ধরায় পাণ্ডুরী আছে লোকদের তরে। রূপান্তর	১২১৭
ধর্মরাজ দিল যবে ধর্মসের আদেশ। রোগশয্যা	৮১১
ধীরু কহে শূন্যেতে মজো রে। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৪
ধীরে ধীরে চলো তব্বী, পরো নীলাম্বর। রূপান্তর	১২১১
ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি। আরোগ্য	৮৩৮
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির বাঁটায়। প্রহাসিনী, [প্রবেশক]	৫৮০
ধূসর গোখুল লগ্নে সহসা দেখিনু একদিন। রোগশয্যা	৮১১
ধ্যাননিষ্ঠ ধীরগণ নিত্য দৃঢ়পরাক্রম। রূপান্তর	১১৯১

নগাধিরাজের দূর নেবু-নিজুজের। আরোগ্য	৮৩৫
নদীর একটা কোণে শব্দ মরা ডাল। রোগশয্যা	৭৯৭
নদীর পালিত এই জীবন আমার। জন্মদিনে	৮৬৫
ননীলাল বাবু যাবে লক্ষা। খাপছাড়া	৪৬৫
নন্দনের কুঞ্জতলে রজনীর ধারা। বিচিত্রতা, 'আশীর্বাদ'	১১১
নব জীবনের ক্ষেত্রে দৃজনে মিলিয়া একমনা। পদ্যপুট, 'আশীর্বাদ'	৩৪৩
নব বরষার দিন, বিম্বলক্ষ্মী, তুমি আজ। শেষ সপ্তক, সংযোজন	২৩০
নববর্ষ এল আজি। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৮
নবমধুলোভা ওগো মধুকর। রূপান্তর	১২০৪
নবীন আগন্তুক নব যুগ ভব যাত্রার পথে। নবজাতক	৬৮৫
নহে সে সোজা, যায় না বোকা, যেখানে খুশি যায়। রূপান্তর	১১৯২
না চেরে যা পেলে তার যত দায়। স্ফুলিঙ্গ	১১৩৮
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিবাক্ত নিশ্বাস। প্রান্তিক	৫৪৭
নাটক লিখেছি একটি। পুনশ্চ	৯
নানা দৃশ্যে চিত্তের বিক্ষেপে। জন্মদিনে	৮৫৬

ছত্র। প্রথম

পদ্য

নাম তার কমলা। পুনশ্চ	...	৪৮
নাম তার চিন্দুলাল। খাপছাড়া	...	৪৭৯
নাম তার ডাক্তার ময়রুন। খাপছাড়া	...	৪৫৫
নাম তার ডেলুয়াম খুনিচাঁদ শিরখ। খাপছাড়া	...	৪৫৭
নাম তার সন্তোষ। খাপছাড়া	...	৪৫১
নাম রেখোঁছি কোমল গান্ধার। পুনশ্চ	...	২৭
নামজাদা দানুবাবু রীতিমতো খুচে। খাপছাড়া	...	৪৬২
নামদেব পাণ্ডুরঙ্গ লয়ে সঙ্গে ক'রে। রূপান্তর	...	১২১৪
নারী তুমি ধন্যা। আরোগ্য	...	৮০৫
নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি।		
প্রহাসিনী. সংযোজন	...	৬০৪
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলিয়ে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৭২
নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো। জন্মদিনে, সংযোজন	...	৮৬৯
নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলহল। রূপান্তর	...	১২০৯
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই। প্রহাসিনী	...	৬০৪
নিজের হাতে উপার্জনে। খাপছাড়া	...	৪৫৮
নিত্য ঘরে ঘরে ভ্রমে, তার কেমন বিবাহ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২০১
নিদ্রা ব্যাপার কেন। খাপছাড়া	...	৪৭৪
নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ' নেই পরোয়া'। খাপছাড়া	...	৪৪৫
নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিসু। প্রহাসিনী	...	৬০০
নিমলীনয়ন ভোর-বেলাকার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১০৮
নিরুদ্যম অবকাশ শূন্য শূন্য। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১০৯
নির্জন রোগীর ঘর। আরোগ্য	...	৮২২
নির্ঝরিনী অকারণ আবরণ সুখে। বীথিকা	...	২৭০
নিষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায়। খাপছাড়া	...	৪৫২
নিষ্কাম, সুশীল, দম সত্য বার মাঝে। রূপান্তর	...	১১৮৯
নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর	...	১২০৮
নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন। রূপান্তর	...	১২০৮
নীতিশিয়ারদ যদি করে নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর	...	১২০৮
নীলুবাবু বলে, 'শোনো নেয়ামৎ। খাপছাড়া	...	৪৭৬
নূতন কম্পে সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল। শেষ সপ্তক	...	১৭০
নূতন জন্মদিনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১০৯
নূতন যুগের প্রত্যবে কোন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১০৯
নূতন সে পলে পলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১০৯
নেপথ্যপরিগত প্রিয়া সে। রূপান্তর	...	১২০০
নৌকো বেঁধে কোথায় গেল। ছড়ার ছবি	...	৪৯৫

পক্ষে বাঁহা অসীম কালের বাতর্। বীথিকা, সংযোজন	...	০২৯
পাঁচশে বৈশাখ চলেছে জন্মদিনের ধারাকে। শেষ সপ্তক	...	২০৯
পড়েছি আজ রেখার মায়ার। শেষ সপ্তক	...	১৬৬
পাণ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে। খাপছাড়া	...	৪৭৫
পাথক আমি। পথ চলতে চলতে দেখেছি। শেষ সপ্তক	...	১৯৬
পাথক দেখেছি আমি পুরাণে কীর্তিত কত দেশ। প্রান্তিক	...	৫৪৬
পাথের শেষে নিবিয়া আসে আলো। বীথিকা	...	২৮০
পদ্মা কোথায় চলেছে দূরে আকাশের তলার। পুনশ্চ	...	৭
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬২০
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১০৯
পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কী করে বা না করে। রূপান্তর	...	১১৯০
পরম সুন্দর আলোকের স্নানপাশ। আরোগ্য	...	৮২১
পরিচিত সীমানার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০

ছয়। প্রগতি	পৃষ্ঠা
পর্বতের অন্য প্রান্তে স্বর্গেরিমা ধরে রাতিদিন। বীথিকা	২৬৭
পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফলশ্রুতিদিনের। আরোগ্য	৪২৮
পশ্চাৎভের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অভীত। প্রান্তিক	৫০৯
পশ্চিমে বাগান বন চষা-শেত। পুনশ্চ	১০
পশ্চিমে রবির দিন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পশ্চিমে শহর। তারি দূর কিনারায় নির্জনে। পুনশ্চ	২৯
পশ্চিমের দিক-সীমার দিনশেষের আলো। বীথিকা, সংযোজন	৩৩৫
পসারিনী, ওগো পসারিনী, কেটেছে সকালবেলা। বিচিহ্নতা	১১৫
পাকুড়ভালির মাঠে বামনমারা দিঘির ঘাটে। আকাশপ্রদীপ	৬৭১
পাখি, তোর সুর ছুলিস নে। রোগশয্যায়, সংযোজন	৮১৫
পাখি হবে গাহে গান। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাখিওলা বলে, 'এটা কালোরঙ। খাপছাড়া	৪৪৬
পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ এক রসি। প্রহাসিনী	৬১০
পাঁচিলের এ ধারে ফুলকাটা চাঁনের টবে। শেষ সন্তক	১৮০
পাঠশালে হাই তোলে। খাপছাড়া	৪৪৪
পাড়তে এসেছে এক। খাপছাড়া	৪৭০
পাড়ায় আছে ক্লাব। শেষ সন্তক	১৮৯
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৮
পাতালে বলিরাজার বত বলীরামরা। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৬
পাবনার বাড়ি হবে গাড়ি গাড়ি ইট কিনি। প্রহাসিনী	৬০৯
পারে চলার বেগে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাষাণে পাষাণে তব। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪০
পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ। বীথিকা	২৮১
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে। জন্মদিনে	৮৫০
পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ। শেষ সন্তক	১৯২
পিরাসে মরিচোঁছ আঁমাকে। জল খাওয়াও। রূপান্তর, সংযোজন	১২০০
পূরানো কালের কলম লইয়া হাতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পূরুষের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৫
পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী। বিচিহ্নতা	১১০
পুষ্পের মুকুল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পূর্ষ করি নারী তার জীবনের ধালি। বীথিকা	২৯৯
পূর্ষ হয়েছে বিচ্ছেদ, হবে আবিন্দু মনে। সানাই	৭৮২
পূর্ষপ্রেমে আসিন্দু তোমা হেরিতে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০
পূর্ববঙ্গ, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি। সেজ্জ্বিত	৫৬৪
পেঁচোঁটাকে মাসি তার। খাপছাড়া	৪৬৭
পেন্সিল টেনেছিন্দু হস্তার সাতদিন। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
পেরেছি যে-সব ধন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান। জন্মদিনে	৮৬০
প্রজাপতি বাদির সাথে পাতিরে আছেন সখা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬১৯
প্রশাম আমি পাঠিন্দু গানে। বীথিকা	২৭১
প্রতীতির তীর্থ হতে প্রালরসধার। পরিণতি ৫	১২৯৪
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর। আরোগ্য	৮০০
প্রভুবে দেখিন্দু আল নিরল আলোকে। রোগশয্যায়	৮০০
প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
প্রথম ও একাদশ দিরা প্রভু গেল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৭
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার। সানাই	৭৬৪
প্রথম দিনের সূর্য। শেষ লেখা	৯০৮
প্রথম যুগের উদয়দিশগানে। নবজাতক	৬৮৫
প্রভাতরবির ছবি অঁকে ধরা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪১
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে। রোগশয্যায়	৮০৮
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪২
প্রভু, স্মৃতিতে তব আনন্দ আছে। বীথিকা	৩২১

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্টু অপ্রমাদে রত। রূপান্তর	...	১১৯১
প্রাইমারি ইন্সকুলে প্রায়-মারা পণ্ডিত। খাপছাড়া	...	৪৭৮
প্রাণশে নামল অকালসন্ধ্যার দ্বারা। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৯৭
প্রাণ-বাতকের খলে করিতে ঝিকার। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৭
প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে। ছড়ার ছবি	...	৫১২
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন। সানাই	...	৭০৮
প্রায় কাজে নাহি লাগে মন্ত ডাঙ্গর। রূপান্তর	...	১২০৭
প্রাসাদভবনে নীচের তলার। বাঁধিকা	...	২৯৮
প্রিয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গর্বহীন। রূপান্তর	...	১২১২
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
প্রেমের আনন্দ থাকে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
প্লাটিনমের আঙুরি মাঝখানে যেন হীরে। পুনশ্চ	...	২৫

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে। ছড়ার ছবি	...	৫০৮
ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক। আরোগ্য	...	৮৩২
ফসল গিয়েছে পেকে। জন্মদিনে, সংযোজন	...	৮৭০
ফাগুন এল স্নারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফাল্গুনে বিকশিত। চিত্রবিচিত্র	...	১১৬৯
ফাল্গুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্পবে। বাঁধিকা	...	৩০৯
ফাল্গুনের রঙিন আবেশ যেমন দিনে দিনে। পত্রপট	...	৩৬৫
ফাল্গুনের সূর্য হবে। সানাই	...	৭৪৭
ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন। শেষ সপ্তক	...	১৪৬
ফুল কোথা থাকে গোপনে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফুল ছিঁড়ে লয়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪২
ফুলদানি হতে একে একে। জন্মদিনে	...	৮৬৪
ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর। রূপান্তর	...	১১২০
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি। শ্যামলী	...	৪৩০
ফুলের অক্ষরে প্রেম। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
ফুলের কলিকা প্রভাতরবির। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
ফুল শাখা যেমন মধুমতী। রূপান্তর	...	১১৮৭
ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরীচিকাসম বৃক্ষেরা তারে। রূপান্তর	...	১১৯২

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ। ছড়ার ছবি	...	৫২৪
বইল বাতাস। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪০
'বউ কথা কও', 'বউ কথা কও'। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি। খাপছাড়া	...	৪৪৯
বঙ্গ সাহিত্যের রাগি স্তম্ভ ছিল তন্দ্রার আবেশে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯১
বচন যদি কহ সো দাঁটি। রূপান্তর	...	১২১০
বটে আমি উদ্ভত। খাপছাড়া	...	৪৬৭
বড়ো কাজ নিজে বহে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বড়োই সহজ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৪
বনস্পতি, ভূমি যে ভীষণ। বাঁধিকা	...	২৯৫
বন্দু, চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাকি রহে। সৈজ্জি	...	৫৫৬
বন্দুগ, শূন্য রামনাম কর সবে। রূপান্তর	...	১২১৭
বরষা আমার বৃষ্টি হয়তো তখন হবে বারো। জন্মদিনে	...	৮৫৭
বরষা ছিল কাঁচা। সানাই	...	৭৫৮
বরষা তখন ছিল কাঁচা; হালকা দেহখানা। ছড়ার ছবি	...	৫১৯

ছন্দ। গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
বর এসেছে বীরের ছাঁদে। খাপছাড়া	৪৫২
বরন-সুবাস না করিয়া হানি। রূপান্তর	১১৯০
বরবার রাতে জলের আঘাতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৪
বরষে বরষে শিউলিতলায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৪
বরের বাপের বাড়ি। খাপছাড়া	৪৬০
বর্ষণগোরব তার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে। শেষ সন্তক	১৪৯
বলি, ও আমার গোলাপবালা। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৬
বলিয়াছিন্দু মামারে—তোমারি ওই চেহারাখানি। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
বশীরহাটেতে বাড়ি বশ-মানা ধাত। খাপছাড়া	৪৭৯
বসন্ত, আনো মলয়সমীর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত, দাও আনি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত পাঠায় দূত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত যে লেখা লেখে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে। সানাই	৭৪০
বসন্তের আসরে ঝড়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৫
বসন্তের হাওয়া হবে অরুণ্য মাতার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বসেছি অপরাহ্নে পারের তেরাঘাটে। পদ্যপুট	৩৬৬
বস্তুতে রয় রূপের বাধন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বাহি লরে অতীতের সকল বেদনা। বাঁথিকা	৩২৫
বাহিছে হাওয়া উতল বেগে। বাঁথিকা	২৫০
বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর। রূপান্তর	১১৯৯
বহু কোটি যুগ পরে। খাপছাড়া	৪৬৩
বহু জন্মদিনে গাথা আমার জীবনে। জন্মদিনে	৮৪৩
বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে। আরোগ্য, 'উৎসর্গ'	৮১৮
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা। পরিশিষ্ট ৫	১২৯১
বহুকাল আগে ভূমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ। রোগশয্যা	৮০৮
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে। খাপছাড়া	৪৭৩
বাঁকাও ভুরু স্বারে আগল দিয়া। সানাই	৭৫৫
বাক্য আর অর্থ-সম সান্মিলিত শিবপার্বতীরে। রূপান্তর	১১৯৮
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গণিতে। আরোগ্য	৮৩৭
বাঁথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি। বাঁথিকা	২৪০
বাঁজিয়াও পেশোয়ার অভিব্যেক হবে। পুনশ্চ, সংযোজন	১০৩
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে। রূপান্তর	১২১৯
বাগীর মুরতি গড়ি। শেষ লেখা	৯০৬
বাতাস শূন্যায়, 'বলো তো, কমল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বাতাসে নিবিলে দীপ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৬
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল। সানাই	৪৪৬
বাদলবেলায় গৃহকোণে। সানাই	৭৭৪
বাদল-শেষের আবেশ আছে ছুঁয়ে। বিচিহ্নতা	১৩৩
বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে। শ্যামলী	৪২১
বাদশার মৃদুখানা গুরুতর গম্ভীর। খাপছাড়া	৪৬১
বাদশাহের হৃদয়—সৈন্যদল নিয়ে এল। শেষ সন্তক	১৯৪
বাবা এসে শূন্যলেন, 'কি করছিছ স্নানি। পুনশ্চ	৪৩
বায়ু চাহে মৃতি দিতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৪৭
বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়। প্রহাসিনী	৬০৯
বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে। আকাশপ্রদীপ	৬৫৭
বাঁশরি আনে আকাশবাণী। বাঁথিকা, সংযোজন	৩৩৯
বাসনাবিমুক্ত চিত্ত অচঞ্চল পদ্যাপাহন। রূপান্তর	১১৯২
বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মনি গিজরি। ছড়া	৮৮১



ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

বাহির হতে বহিয়া আনি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৭
বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা। রূপান্তর	...	১২১৬
বাহিরে বস্তুর বোঝা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৭
বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন। বিচিহ্নিতা	...	১০৮
বাহিরে বাহারে খুঁজেছিন্দু স্বারে স্বারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৭
বিকালবেলার দিনান্তে মোর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৭
বিচলিত কেন মাধবীশাখা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিজন রাতে যদি রে তোর। বীথিকা, সংযোজন	...	৩০৪
বিড়ালে মাছেতে হল সন্ধ্য। খাপছাড়া	...	৪৭৬
বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা। শ্যামলী	...	৪২২
বিদায়রথের ধনি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিশেষমুখে মন যে আমার। ছড়ার ছবি	...	৫০৯
বিধাতা দিলেন মান। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে। রূপান্তর	...	১২০৫
বিধিয়া দিয়া আঁখিবাণে। রূপান্তর	...	১২১১
বিনা বিচারে ব্যভিচার বৃক্ষ, শ্বশুরাডিকে রাগাও। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২১
বিপদা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি। জন্মদিনে	...	৮৪৮
বিবাহের পঞ্চম বরষে। শেষ লেখা	...	৯০৫
বিবিধজাতীর মধু গেল যদি পাওয়া। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৯
বিমল আলোকে আকাশ সাজবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিরাত মানবচিত্তে অকথিত। আরোগ্য	...	৮৩৬
বিরাত সৃষ্টির ক্ষেত্রে। আরোগ্য	...	৮২৬
বিশুদ্ধাদা—দীর্ঘবপু দৃঢ়বাহু দল্লসহ কর্তব্যে। আরোগ্য	...	৮৩৩
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুধা ইতিহাসে। নবজাতক	...	৬৯৯
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ। নবজাতক	...	৭২২
বিশ্বধরণীর এই বিপদ কুলায়। জন্মদিনে	...	৮৬৫
বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন বৈশাখে। শেষ সন্তক	...	১৯৯
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপদ্যে যার। রোগশয্যায়, [ প্রবেশক ]	...	৭৮৭
বিশ্বের আলোকলব্ধ তিমিরের অন্তরালে এল। প্রান্তিক	...	৫০৭
বিশ্বের হৃদয়-মাঝে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বিস্তারিয়া উষ্মমালা। পরিশিষ্ট ২	...	১০৯৩
বিস্তারিয়া উষ্মমালা, সুকুমারী শৈলবালা। পরিশিষ্ট ২	...	১০৯০
বুদ্ধিন্দু তাহার ভালো মন্দ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩০
বুদ্ধিলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন। বীথিকা	...	২৬৫
বুদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জ্বল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৮
বুদ্ধিধারা প্রাবণে ঝরে গগনে। রূপান্তর	...	১২১৩
বেছে লব সব-সেরা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৯
বেষ্টিকানা তব আলাপ শব্দভেদী। প্রহাসিনী	...	৫৯৫
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে। ছড়ার ছবি	...	৫২২
বেগীর মোটরখানা চালায় মুখুর্জে। খাপছাড়া	...	৪৫৪
বেদনা দিবে যত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৯
বেদনায় সারা মন। খাপছাড়া	...	৪৬৯
বেদনার অশ্রু-উর্মিগুণি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৪৯
বেলকুড়ি-গাথা মালা দিয়েছিন্দু হাতে। বীথিকা, সংযোজন	...	৩২৯
বেলা আটটার কমে। খাপছাড়া	...	৪৭৯
বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে। সানাই	...	৭৩৬
বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো। সানাই	...	৭৭৭
বৈর দিয়ে বৈর কড় শান্ত নাহি হয়। রূপান্তর	...	১১৮৯
বোধ হয় এ পাশ্চাত্য পূর্বজন্মে ছিল মোর আর। রূপান্তর	...	১২১৫
ব্লিজটার প্ল্যান দিল। খাপছাড়া	...	৪৬৫

ভজনমন্দিরে তব। স্ফুলিঙ্গ	১১৪৯
ভর নেই, আমি আজ। খাপছাড়া	৪৫০
ভাই নিশি, তখন উনিশ আমি। পুনশ্চ, সংযোজন	৮৬
ভায়া ভায়া ভুল করেছে, প্রাণের তানপুয়ার। বিচিগ্রিতা	১০২
ভাবি বসে বসে গত জীবনের কথা। আকাশপ্রদীপ	৬৫৪
ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃষ্টিকলা। রূপান্তর	১১৯০
ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে। রূপান্তর	১১৮৯
ভালোই করেছে, পিক। রূপান্তর	১২০৫
ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে। আরোগ্য	৮২৯
ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে। সানাই	৭০০
ভালোবাসার বদলে দয়া যৎসামান্য সেই দান। শ্যামলী	৩৯০
ভালোবেসে মন বললে—আমার সব রাজস্ব। শেষ সপ্তক	১৫৫
ভূত হয়ে দেখা দিল। খাপছাড়া	৪৬৭
ভেসে-যাওয়া ফুল। স্ফুলিঙ্গ	১১৫০
ভোজনমোহন স্বপ্ন দেখেন। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮০
ভোরে উঠেই পড়ে মনে। আকাশপ্রদীপ	৬৫৯
ভোরের আলো-অঁধারে থেকে থেকে উঠছে। শেষ সপ্তক	১৫৮
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই। খাপছাড়া	৪৬৬
ভোলানাথের খেলার তরে। স্ফুলিঙ্গ	১১৫০
ভ্রমর একদা ছিল পশ্চবর্ণপ্রিয়। রূপান্তর	১২১২

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে। রোগশয্যা	৮০২
মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে, ১, ২। রূপান্তর	১১৮৮, ১১৮৯
মন উড়ুড়ু, চোখ ঢলঢল। খাপছাড়া	৪৫০
মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী। সানাই	৭৭৫
মন যে দরিদ্র। সানাই	৭৬৬
মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৭
মনে নেই, বৃষ্টি হবে অগ্রহান মাস। সানাই	৭৪৫
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে। সানাই	৭৬৭
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে। আকাশপ্রদীপ	৬৪০
মনে পড়ে যেন এক কালে। লিখিতাম। বীথিকা	২৫৪
মনে পড়ে শৈলভটে তোমাদের নিভৃত কুটীর। জন্মদিনে	৮৫৪
মনে ভাবিতোঁছ যেন অসংখ্য ভাবার শব্দরাজি। জন্মদিনে	৮৫৯
মনে মনে দেখলুম সেই দূর অতীত। শেষ সপ্তক	১৫০
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন। পুনশ্চ	৩৭
মনে হয় হেমন্তের দৃঢ়ভাষার কুম্বটিকা-পানে। রোগশয্যা	৭৯৪
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুঃগ্রহ। শেষ সপ্তক	১৫৭
মনে হল যেন পেরিয়ে এলুম। বীথিকা	৩১৪
মনের আকাশে তার। স্ফুলিঙ্গ	১১৫০
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। পুনশ্চ	২১
ময়ূরমাতা, এই যে কাঁচি প্রাণ। বীথিকা	২৮৫
ময়ূরের ছবি মনে আনি। পুনশ্চ	৬৫
মর্ত্যজীবনের শূন্য যত। স্ফুলিঙ্গ	১১৫০
মহা অতীতের সাথে আজ আমি। বীথিকা	২০৯
মহারাজা ভরে থাকে। খাপছাড়া	৪৭২
মাছিবংশেতে এল অশ্রুত জ্ঞানী সে। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬০০
মাঝরাতে ঘুম এল—লাউ কেটে দিতে। ছড়া	৮৯৭
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে। সানাই	৭৮২
মাঝে মাঝে পশ্চবনে। রূপান্তর	১২০০
মাঝে মাঝে বিধাতার খণ্ডে একি ভুল। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৬

হস্ত। প্রসঙ্গ

পৃষ্ঠা

মাটিতে দূর্ভাগ্য। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
মাটিতে মিশিল মাটি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম। ছড়ার ছবি	...	৫৩০
মাঠের শেষে গ্রাম, সাতপদারিমা নাম। ছড়ার ছবি	...	৫০৫
মাতাপিতা জ্যোতিবল্লভজন বস্ত তার করে উপকার। রূপান্তর	...	১১১২
মাধব আমার রটিল দূর দেশ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৭
মাধব এ নহে উচিত বিচার। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
মাধব কী কহিব তাহার জ্ঞেয়ানে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৫
মাধব, তু'হু যদি যাও বিদেশে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৬
মাধব মাসে মাধবভিষিতে। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
মানিক কাঁহল, গিষ্ঠ পেতে দিই। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮০
মানিনী, এখন উচিত নহে মান। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৮
মানুষেরে করিবারে স্তব। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫১
মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট। রূপান্তর	...	১১২০
মাস্টার বলে, 'তুমি দেবে ম্যাট্রিক। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৮
মাস্টার-শাসনদুর্গে সিংহকাটা ছেলে। আকাশপ্রদীপ	...	৬৪৪
মিছে ডাক—মন বলে, আজ না। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫১
মিলন-সলগানে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫১
মিলের চুম্বিক গাঁধি ছন্দের পাড়ের। আরোগ্য	...	৪৮৮
মুকুলের বকেমাঝে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫১
মুক্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে। আরোগ্য	...	৪২৫
মুক্ত যে ভাবনা মোর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মুক্ত হও হে সন্দরী। বাঁথিকা	...	৩০২
মুক্তি এই—সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে। প্রান্তিক	...	৫৩৯
মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধরিল। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২০
মুচকে হাসে অতুল খড়ো। খাপছাড়া	...	৪৪৮
মুদিয়া আঁখির পাতা। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৪১
মুরগি-পাখির পুরে। খাপছাড়া	...	৪৫৬
মুহূর্ত মিলায়ে যায়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মুড় সে জড়ায় পারে প্রমাদের ফাঁদ। রূপান্তর	...	১১১১
মুগের গলি পড়ে মুখের তুল। রূপান্তর	...	১২০৩
মুণ্ডেরে যতই করি ক্ষত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মুক্তিকা খোরাকি দিলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
মৃত্যুদ্যুত এসেছিল হে প্রলয়কর। প্রান্তিক	...	৫৪২
মৃত্যুর পায়ে খুঁট বৈদ্য মৃত্যুহীন প্রাণ। পুনশ্চ	...	৬৬
মৃদু এ মৃগদেহে। রূপান্তর	...	১২০২
মেঘ কেটে গেল। সানাই	...	৭৬৮
মেঘলা গগন, তমাল-কানন। রূপান্তর	...	১২১০
মেঘরাবাজার থেকে পালোয়ান চারজন। খাপছাড়া	...	৪৪৭
মোজো না প্রমাদে পড়ি, ভজনা কোরো না কামরাতি। রূপান্তর	...	১১১১
মোটা মোটা কালা মেঘ। পুনশ্চ	...	২০
মোর চেতনার আদিসমুদ্রের ভাষা। জন্মদিনে	...	৪৪৮
মোরে তোজি পিয়া মোর গেল যে বিদেশ। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৬
মোরে হিন্দুস্থান বার বার করেছে আহ্বান। নবজাতক	...	৬১২
মোহন, মধুপুরে বাস। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৯
ম্যাট্রিকলেশনে পড়ে ব্যাণ্ড সচতুর। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৯০
যক সে কোনোজনা আছিল আনমনা। রূপান্তর	...	১২০০
যকের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে। সানাই	...	৭৫৭

ছয়। প্রথম.

পৃষ্ঠা

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়। আরোগ্য	...	৮০২
যখন গগনভঙ্গে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫২
যখন জলের কল। খাপছাড়া	...	৪৭২
যখন দিনের শেষে চোরে দেখি। ছড়ার ছবি	...	৫২৯
যখন দেখা হল তার সঙ্গে চোখে চোখে। শেষ সস্তক	...	১৮৭
যখন বীণার মোর আনমনা সুরে। রোগশয্যায়	...	৮০৯
যখন রব না আমি মর্ত্যকায়। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৬২
যখন বৈদ্য হোক জ্বিতেনের মর্জি। খাপছাড়া	...	৪৫০
যত চিন্তা কর শাস্ত, চিন্তা আরো বাড়ে। রূপান্তর	...	১২০৯
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
যদি বড়ের মেঘের মতো আমি থাকি। রূপান্তর	...	১১৮৪
যদি দেখ খেলসটা খসিরাছে বস্ত্রের। খাপছাড়া, 'উৎসর্গ'	...	৪০৯
যদি মোরে স্থান দাও তব পদছায়। রূপান্তর	...	১২১৪
যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি। নবজাতক	...	৬৯৮
যা পার সকলই জমা করে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
যা রাখি আমার তরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
যাঁ হতে বাহিরে ছড়ারে পড়িছে। রূপান্তর	...	১১৮১
যাওয়া-আসার একই যে পথ। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
যাক এ জীবন, যাক নিয়ে বাহা টুটে যায়। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৫৭
যাত্রীর মশাল চাই যাত্রির তিমির হানিবারে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯২
যাবার সময় হল বিহঙ্গের। প্রান্তিক	...	৫৪৪
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সে। নবজাতক	...	৭২০
যার আসে সাঁওতাল মেয়ে। বীথিকা	...	২৮৮
যার তাপে বিধি বিকট শব্দ বারো মাস। রূপান্তর	...	১২০৯
যাহা-কিছু চেরেছিন্দু একান্ত আগ্রহে। রোগশয্যায়	...	৮১০
যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৪
[ য' ]হার জন্মে গেলেম [ ত' ]হার অন্তে আসিলাম।		
রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২১
যিনি অগ্নিতে যিনি জলে। রূপান্তর	...	১১৮১
যুগে যুগে জলে রোদে বায়ুতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
যুগ্মের দামামা উঠল বেজে। পত্রপুট, সংযোজন	...	৩৮২
যে অধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫০
যে করে ধর্মের নামে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে কহে অনেক শাস্ত্রবচন। রূপান্তর	...	১১৯০
যে গান আমি গাই। সানাই	...	৭০৯
যে-চিরবধুরে বাস তরুণীর প্রাণে। বিচরিতা	...	১১৪
যে চৈতন্যজ্যোতি প্রদীপ্ত রয়েছে। রোগশয্যায়	...	৮০৬
যে ছবিতে ফেটে নাই। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী। সানাই	...	৭৭০
যে ছিল মোর ছেলমানুষ। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩৮
যে কুমকোফুল ফেটে পথের ধারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে তারা আমার তারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে ধরশী ভালোবাসিয়াছি। বিচরিতা	...	১২২
যে পক্ষে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে। রূপান্তর	...	১২০৯
যে পলায়নের অসীম তরঙ্গ। সৌজ্জ্বল্য	...	৫৬০
যে ফুল এখনো কুড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৪
যে বাখা ভুলিয়া গেছি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৫
যে বাখা ভুলেছে আপনার ইতিহাস। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৫
যে মন টলে, যে মন চলে, বাহ্যে ধরে রাখা দায়। রূপান্তর	...	১১৯১
যে আসেতে আপিসেতে। খাপছাড়া	...	৪৬৮

ছত্র। গল্প

পৃষ্ঠা

যে মিস্টার সাজিয়ে দিলে হাড়ির মধ্যে। প্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬২১
যে বার তাহারে আর। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৫
যে রক্ত সবার সেরা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৫
যেখানে জ্বলিছে সূর্য, উঠেছে সহস্র তারা। পরিলিষ্ট ২	...	১১১২
যেতেই হবে। দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের। সানাই	...	৭৫১
যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা। শেষ সপ্তক, সংযোজন	...	২২৪
যৌদিন চৈতন্য মোর মন্দির পেল লুপ্তগৃহ হতে। প্রান্তিক	...	৫৪৬
যৌদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়। পরিলিষ্ট ৪	...	১২৮৫
যেমন আমি সর্বসহ। রূপান্তর	...	১১৮৮
যেমন ঝড়ের পরে। রোগশয্যা	...	৮১০
যেমন তেমন হোক মোর জাত। রূপান্তর	...	১২০৫
যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধ না যদি জাগে। রূপান্তর	...	১১৯০
যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে গন্ধও যদি থাকে। রূপান্তর	...	১১৯০
যোগীনদার জন্ম ছিল ডেরাসমাইলখান্নে। ছড়ার ছবি	...	৫০১
যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে। সানাই	...	৭৬০
যৌবনের প্রান্তসীমার জড়িত হয়ে আছে। শেষ সপ্তক	...	১৪৭

রক্তমাখা দস্তপণ্ডিত হিংস্র সংগ্রামের। জন্মদিনে	...	৮৬০
রক্তমাখা একে একে নিবে গেল হবে দীপশিখা। প্রান্তিক	...	৫৪১
রজনী প্রভাত হল। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৫
রজনীর পরে আসিছে দিবস। শৈশব সঙ্গীত	...	১০৪০
রবিদাস চামার বাঁট দেয় ধুলো। পুনশ্চ, সংযোজন	...	১০৪
রসগোল্লার লোভে পাঁচকাড়ি মিস্তুর। খাপছাড়া	...	৪৪৬
রাখি বাহা তার বোঝা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৫
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে। সানাই	...	৭৫৪
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী। আকাশপ্রদীপ	...	৬৫৮
রাজা করে রণযাত্রা, বাজে ভেরী, বাজে করতাল। বিচারিতা	...	১০৮
রাজা বসেছেন ধ্যানে। খাপছাড়া	...	৪৫১
রাত কত হল? উত্তর মেলে না। পুনশ্চ	...	৬৭
রাতের বাদল মাতে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৬
রাস্তিরে কেন হল মজি। ছড়া	...	৮৮৯
রাতে কখন মনে হল যেন। সানাই	...	৭৫৬
রাস্তার সব ঠিক। খাপছাড়া	...	৪৬০
রামানন্দ পেলেন গুরুদর পদ। পুনশ্চ, সংযোজন	...	৯১
রাস্তাকুরানী অম্বিকা। দিনে দিনে তাঁর। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৫
রাস্তাবাহাদুর কিষনলালের স্যাকরা জগমাথ। ছড়ার ছবি	...	৫১৭
রাস্তায় চলতে চলতে বাড়ল এসে ধামল। শেষ সপ্তক	...	১৬১
রাস্তার ওপারে বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি সারে সারে। নবজাতক	...	৭০৩
[র]। হুঁ মেঘ হইয়া/আকার ধারণ করিয়া। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২০
রাহুর মতন মৃত্যু। শেষ লেখা	...	১০১
রূপনারায়নের কুলে। শেষ লেখা	...	১০৭
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ সুর। বীথিকা	...	৩১২
রূপে ও অরূপে গাঁথা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৫৬
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা। শ্যামলী	...	৪১৯
রোগদেহ রজনীর নীরঞ্জন অধারে। রোগশয্যা	...	৮০১
রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে। শ্যামলী	...	৩৯০
রোঙ্গুরেতে খাপসা দেখায় ওই যে দূরের গ্রাম। সৈজদী	...	৫৬৯
রৌদ্রতাপ ঝাঁকি করে। শেষ লেখা	...	৯০২

হয়। রূপ

পৃষ্ঠা

লক্ষ্মী সে পুরুষসিংহে করেন ভজন। রূপান্তর	১২০৭
লটারিতে পেল পীতৃ। খাপছাড়া	৪৭১
লইব্রেরিরধর টেবিল-ল্যাম্পো জ্বালা। প্রহাসিনী	৬১১
লিখি কিছু সাধ্য কী। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬৩৫
লুকায় আছেন বিনি। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৬
লুপ্ত পথের পদ্পিত ভুলগদালি। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৬
লেখে স্বর্ণে মর্ত্য মিলে। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৬
[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বৃদ্ধিভেদে। রূপান্তর, সংযোজন	১২২২
লোভিত মধুকর কৌশল অনুসার। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০

শংকরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। পুনশ্চ, সংযোজন	১০১
শত শত লোক চলে। বীথিকা	৩০৮
শত্রু সে শত্রুতা করে ষড়, ষড় শেষ করে তারে শেষী। রূপান্তর	১১৯২
শরৎবেলার বিস্তৃতিহীন মেঘ। সৈজ্জ্বতি	৫৭৪
শরতে শিশিরবাতাস লেগে। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৭
শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে। রূপান্তর	১২০২
শরীরের শোভা খোঁজে ইন্দ্রিয় যাহার অসংযত। রূপান্তর	১১৮৯
শালিখটার কী হল তাই ভাবি। পুনশ্চ	৫২
শিকড় ভাবে, 'সেরানা আমি। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৭
শিমুল রাত্তা রঙে চোখেরে দিল ভরে। খাপছাড়া, সংযোজন	৪৮৭
শিল্পীর ছবিতে যাহা মূর্তিমতী। শেষ স্তবক, সংযোজন	২২৭
শিশুকালের থেকে আকাশ আমার। ছড়ার ছবি	৫২৬
শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথিবী বয়লোক আর দেবনিকেতন। রূপান্তর	১১৯২
শীতের দিনে নামল বাদল। চিত্রাবিচিত্র	১১৬৮
শীতের রোম্পদর। সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ। শেষ স্তবক	১৯৭
শুক্লা একাদশী। লাজুক রাতের ওড়না। বিচিত্রতা	১২১
শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়। রূপান্তর	১২১৪
শুন, নলিনী খোল গো আঁখি। শৈশব সঙ্গীত	১০৫৩
'শুনব হাতির হাঁচি'। খাপছাড়া	৪৫০
শুনোছিন্দু নাকি মোটরের তেল। প্রহাসিনী	৫৮৮
শত্রু কল্যাণীন নির্বিকার। রূপান্তর	১১৮৬
শত্রু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে। শেষ স্তবক	১৭৫
শূন্য বদল নিয়ে হায়। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৭
শূন্য পাতার অন্তরালে। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৭
শূন্যল বাঁথিয়া রাখে এই জ্ঞান সবে। রূপান্তর	১২০৯
শেষ বসন্তরাত্রি। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৭
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করা কবি। প্রান্তিক	৫৪৩
শোনো বিশ্বজন। রূপান্তর	১১৮৭
শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা। প্রহাসিনী, সংযোজন	৬২৯
শ্যামল ঘন বকুলবনছায়ে। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৭
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে। বীথিকা	৩০৬
প্রাণের কালো ছায়া। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৮
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা। খাপছাড়া	৪৭৫

সংগ্রামদিরাপানে আপনা-বিশ্মৃত। জন্মদিনে, সংযোজন	৮৬৯
সংসারেতে দারুণ ব্যথা। স্ফুলিঙ্গ	১১৫৮
সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা। রোগশয্যা	৮০০
সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর। রূপান্তর	১১৮৫

ছত্র। প্রথম

পৃষ্ঠা

সকলের শেষ ভাই সাতভাই চম্পার। প্রহাসিনী	৫৯১
সকাল বিকাল ইন্টেনশনে আসি। নবজাতক	৭০৭
সকাল বেলায় উঠেই দেখি চরে। রোগশয্যার	৭৯৬
সকালে উঠেই দেখি প্রজাপতি এঁকি। নবজাতক	৭২১
সকালে জাগিয়া উঠি। রোগশয্যার	৮০২
সখার কাছেতে প্রেম। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৮
সজীব খেলনা যদি। রোগশয্যার	৮০০
সতের বচন লীলার কথিত। রূপান্তর	১২০৮
সত্য মোর অবলিঙ্গিত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে। প্রান্তিক	৫০৮
সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠাই। রূপান্তর	১১৮২
সত্যকাম জাবাল মাতা জবালকে বললেন। রূপান্তর	১১৮৭
সতের মন্দিরে তুমি দীপ জ্বালিলে অনিবার্ণ। পরিশিষ্ট ও	১২৯৫
সত্যেরে যে জানে, তারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৮
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি। খাপছাড়া	৮৫৬
সন্ধ্যা এল চুল এলিলে। পদ্যপট	৩৫৪
সন্ধ্যা হয়ে আসে; সোনা-মিশাল ধূসর আলো। ছড়ার ছবি	৫০১
সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আঁন। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৮
সন্ধ্যারবি মেঘে দেয়। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৮
সফলতা লাভি হবে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সব চরে ভক্তি যার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সব-কিছু জড়ো করে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সবাই বাহারে ভালোবেসেছিল। পরিশিষ্ট ও	১২৯৫
সভাভলে ছুঁয়ে কাণ হয়ে শূন্যে। খাপছাড়া	৮৫৭
সময় আসব হলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সময় একটুও নেই। শ্যামলী	৮০২
‘সময় চলেই যায়’ নিত্য এ নালিশে। খাপছাড়া	৮৫৯
সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন। রূপান্তর	১১৯৫
সমুখে শান্তিপারাবার। শেষ লেখা	৯০১
[স]মূহের মতো নিশির [পার] পাই না। রূপান্তর, সংযোজন	১২২০
সম্পাদক তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে। প্রহাসিনী	৫৯৯
সদিকৈ সোজাসুজি সদিক ব’লেই বুঝি। খাপছাড়া	৮৬৪
সহজ কথায় লিখতে আমার কহ যে। খাপছাড়া, [প্রবেশক]	৮০৭
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে। বীথিকা	২৬৩
সাগরতীরে পাথরপিণ্ড টুঁ মারতে চায় কাকে। ছড়ার ছবি	৫২১
সাড়ে নটা বেজেছে ঘাড়তে। নবজাতক	৭১০
“সাদিন্দু—কাঁদিন্দু—কত না করিন্দু। শৈশব সঙ্গীত	১০৩৬
সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিন্দু। শৈশব সঙ্গীত	১০৩৮
সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার। রূপান্তর	১১৮৯
সারা রাত তারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সারারাত ধরে গোছা গোছা কলাপাতা। সানাই	৪৪১
সিঁড়িড়িতে হরেরাম মৈস্তির। ছড়া	৭৯৪
সিংহলে সেই দেখেছিলাম ক্যান্ডিদের নাচ। নবজাতক	৭১৫
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে। জন্মদিনে	৮৬১
সিঁখিপারে গেলেন বাবু। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৫৯
সুখ বা হোক দুখ বা হোক। রূপান্তর	১১৯০
সুখ হোক দুখ হোক। রূপান্তর	১১৯৪
সুখেতে আসক্তি যার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	১১৬০
সুখের কুঞ্জে তুলিছে পুষ্প চিত্ত বাহার বাসনাময়, ৪, ৫। রূপান্তর	১১৯২, ১১৯০
সুদূর আকাশে ওড়ে চিল। বীথিকা	২৭৮
সুদূরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি। সানাই	৭০১
সুদূরী বিরহশরনঘরে গেল। রূপান্তর, সংযোজন	১২২৬
সুদূরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে। রূপান্তর, সংযোজন	১২১৯

ছত্র। গ্রন্থ

পৃষ্ঠা

সুন্দরের কোন্ মস্তে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬০
সুন্দরদ্বারা আনল চেনে আদমদিগির পাড়ে। ছড়া	...	৮৭৫
সুন্দরলোকে নৃত্যের উৎসবে। রোগশয্যায়	...	৭৮৯
সুগ্ৰী নর এমন লোকের অভাব নেই জগতে। পুনশ্চ	...	৩৪
সুখ চলেন ধীরে। চিত্রবিচিত্র	...	১১৭০
সুখান্তদিগন্ত হতে বশছটা উঠেছে উজ্জ্বল। বীথিকা	...	২৪২
সুখান্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে। সানাই	...	৭৭৮
সুখিচর চলেছে খেলা। রোগশয্যায়	...	৮০৭
সুখিলীলাপ্রাপ্তগণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া। জন্মদিনে	...	৮৫৩
সে গান্ধারী' গেল কোথা। রূপান্তর	...	১২১২
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬০
সেই আমাদের দেশের পশু। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬০
সেই তো পদ্রুপসিংহ উদ্যোগী যে জন। রূপান্তর	...	১২০৬
সেই পদ্রুতন কালে ইতিহাস হবে। জন্মদিনে	...	৮৫৬
সেও রে অতীত কত দিন হল। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২২৭
সেতারের তারে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬০
সেদিন আমাদের ছিল খেলা সভা। শেষ সপ্তক	...	১৭২
সেদিন আমার জন্মদিন। জন্মদিনে	...	৮৪৩
সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে। শ্যামলী	...	৩৮৯
সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম। সানাই	...	৭৬৯
সেদিন তোমার মোহ লেগে। বীথিকা	...	২৬১
সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান। রূপান্তর, সংযোজন	...	১২৩২
সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্নীরে জেনো সখীসম। রূপান্তর	...	১২০৩
সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা। রূপান্তর	...	১২০৬
সোনার রাঙায় মাখামাখি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬০
স্তম্ভ বাহা পথপার্শ্বে, অট্টোনা, যা রহে না জেগে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬১
স্তম্ভতা উজ্জ্বল উঠে গিরিশঙ্কররূপে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬১
স্তীর বোন চারে তার। খাপছাড়া	...	৪৬৫
স্থির জেনেছিলাম, পেরেছি তোমাকে। শেষ সপ্তক	...	১৪৫
স্নিগ্ধ মেঘ তাঁর তন্ত। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬১
স্মৃতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬১
স্মৃতিমান, শূচিকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংযত। রূপান্তর	...	১১৯১
স্মৃতিরে আকার দিয়ে অঁকা। আকাশপ্রদীপ	...	৬৪৩
স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ। পরিশিষ্ট ৫	...	১২২৪
স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে। খাপছাড়া	...	৪৮০
স্বপ্নাগণ পথের চিহ্ন-হীন। বীথিকা, সংযোজন	...	৩৩১
স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার। খাপছাড়া	...	৪৪৮
স্বপ্নবর্ষ-সমুদ্রদল নবচন্দ্রদলে। রূপান্তর	...	১২১৩
স্বাভাব্যস্পর্শের মন্ত পদ্রুপেরে করিবারে বশ। সানাই	...	৭৬২

হংকণ্ঠে সান্ন্যাসের আপিস করেন মামা। ছড়ার ছবি	...	৪৯৬
হনু, বল্ল, তুলব আমি গম্ভ্যমদন। চিত্রবিচিত্র	...	১১৭৮
হরিশর্বাশ্রমোচন লোচনে। রূপান্তর	...	১২১২
হরিশর্ভত বলে, ব্যজন সখি এ। খাপছাড়া	...	৪৭৭
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই। খাপছাড়া	...	৪৮০
হাটেতে চল পথের বাকি বাকি। বিচিত্রতা	...	১১৬
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ। খাপছাড়া, সংযোজন	...	৪৮৬
হাতে কোনো কাজ নেই। খাপছাড়া	...	৪৪৭
হাল ধরিয়া, তোমার আঁখির পাতালদেশে। নবজাতক	...	৬৯৭
হাল হাল হাল দিন চলি যায়। গ্রহাসিনী, সংযোজন	...	৬১৮



হয়। প্রথম

দৃষ্ট

হালকা আমার স্বভাব মেঘের মতো। শেষ সন্তক	...	২০৪
হালিমুথে শূন্যতারা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬১
হাল্যাদরনকারী গুরু—নাম যে বশীশ্বর। খাপছাড়া	...	৪৬৪
হিল্লো রাতি আসে চুপে চুপে। আরোলা	...	৮২৬
হিমায়িত শিখরে দিল্লীসনপরি। পরিশিষ্ট ২	...	১০৮৬
হিমায়িত ধরনে বাহা। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬২
হিমের শিহর লেগেছে আজ হৃদ হাওয়ার। পুনশ্চ	...	৭৯
হিরণ্যমাসির প্রধান প্রয়োজন রামাধরে। পুনশ্চ	...	৩৯
হৃৎকৃত বৃন্দে বাদ্য। নবজ্যোতক	...	৬৮৯
হৃদয়ের অনবধ্য অদৃশ্য পদ্মপট। পদ্মপট	...	৩৬৯
হে উষা ভরুণী, নিশীথের সিম্বতীরে। বিচিহ্নতা	...	১২০
হে উষা, নিশীথে এসো। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬২
হে, কৈশোরের প্রিয়া, ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগা। বীথিকা	...	২৪৫
হে জনান, ফরাবে না তোমার সে দান। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৫
হে তরু, এ ধরাতলে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬২
হে পাখি, চলেছ ছাড়ি। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬২
হে পুষ্পচরিনী, ছেড়ে আসিরাছ তুমি কবে উজ্জয়িনী। বিচিহ্নতা	...	১২২
হে প্রবাসী, আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী। নবজ্যোতক	...	৭১১
হে প্রাচীন তর্কস্বিনী। রোগশব্দ্য	...	৭৯৪
হে প্রিয়, দৃষ্টের বেশে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬৩
হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬৩
হে বন্ধু, নতুন করে। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯৯
হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই। সানাই	...	৭০৫
হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়। রূপান্তর	...	১১৮৫
হে বরুণদেব, মানুষ আমার। রূপান্তর	...	১১৮৪
হে বন্ধু, তোমার প্রেম ছিল। শেষ সন্তক, সংযোজন	...	২০৪
হে বন্ধু, সৌদীন প্রেম তোমাদের। শেষ সন্তক	...	১৯৯
হে রাতিরূপিণী, আলো জ্বালো একবার। বীথিকা	...	২৪০
হে রামমোহন, আজ শতক বৎসর করি পার। পরিশিষ্ট ৫	...	১২৯১
হে শ্যামলা, চিন্তের গহনে আছ চূপ। বীথিকা	...	২৬১
হে সময়সী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর। বীথিকা	...	২৯৭
হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের স্ফার। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬৩
হে হারিণী, আকাশ লইবে জিনি। বীথিকা	...	২৯৮
হেঁকে উঠল ঝড়, লাগালো প্রচণ্ড তাড়া। পদ্মপট	...	৩৬২
হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ। রূপান্তর	...	১১৯০
‘হেথা কেন আসে লোকগুলা। রূপান্তর	...	১২১৬
হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ। রূপান্তর	...	১১৯০
হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে। রূপান্তর	...	১১৯০
হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার। রূপান্তর	...	১১৯০
হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে। রূপান্তর	...	১১৮৯
হেলাভরে ধূলার পরে। ক্ষুদ্রলিঙ্গ	...	১১৬৩

‘What of the night?’ they ask। পরিশিষ্ট ৬ ... ১০০০

কয়েকটি বিশেষ মূল্যপ্রদানের উল্লেখ

প্রথম খণ্ড

পৃষ্ঠা	ছত্র	অনুবাদ	মূল
১১০	১৯	মুখর	মুখের

তৃতীয় খণ্ড

২৭	২০	..ও জানে।	..ও জানে না।
৩৬	২৫	কথা	কথা
৭৯	২৯	আকাশের	আকাশে
১২৯	২৮	আজিকাল	আজিকার
১৫৮	১৮	জলং-ধারা	জলং-ধারা
২১৮	৩০	প্রাচীকে	প্রাচীনকে
২৬৫	১৫	থাকে	থাকে
৩০৬	১০	মণিখানির	মণিখানির
৩৪০	৮	নিতা যে	নিতা বেন
৯১২	২৬	সনাতন্ম্	সনাতনন্ম্
১০০৫	১	মানব	মানস

*Rabindra-Rachanavali*, Tritiya Khanda, Kavita:  
Collected Works of Rabindranath Tagore (1861-  
1941), Volume Three, Poems, Government of West  
Bengal, Calcutta, 1983.  
25 cm. x 16 cm.; pp. [12] + 1348; 13 Illustrations.







